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Personne  ne  pouvait  rien  comprendre  à la  ma- 
ladie qui  minait  lentement  Octave  de  Saville.  Il  ne 
gardait  pas  le  lit  et  menait  son  train  de  vie  ordi- 
naire'; jamais  une  plainte  ne  sortait  de  ses  lèvres,  et 
cependant  il  dépérissait  à vue  d’œil.  Interrogé  par 
les  médecins  que  le  forçaient  à consulter  la  sollici- 
tude de  ses  parents  et  de  ses  amis,  il  n’accusait  au- 
cune souffrance  précise,  et  la  science  ne  découvrait 
en  lui  nul  symptôme  alarmant  : sa  poitrine  auscultée 
rendait  un  son  favorable,  et  à peine  si  l’oreille  ap- 
pliquée sur  son  cœur  y surprenait  quelque  batte- 
ment trop  lent  ou  trop  précipité;  il  ne  toussait  pas, 
n'avait  pas  la  fièvre,  mais  la  vie  se  retirait  de  lui  et 
fuyait  par  une  de  ces  fentes  invisibles  dont  l’homme 
est  plein,  au  dire  de  Térence. 

Quelquefois  un(  bizarre  syncope  le  faisait  pâlir  et 
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froidir  comme  un  marbre.  Pendant  une  ou  deux  mi- 
Dûtes  on  eût  pu  le  croire  mort  ; puis  le  balancier, 
arrêté  par  un  doigt  mystérieux,  n’étant  plus  retenu, 
reprenait  son  mouvement,  et  Octave  paraissait  se  ré- 
veiller d’un  songe.  On  l’avait  envoyé  aux  eaux;  mais 
les  nymphes  thermales  ne  purent  rien  pour  lu;.  Un 
voyage  à Naples  ne  produisit  pas  un  meilleur  ré- 
sultat. Ce  beau  soleil  si  vanté  lui  avait  semblé  noir 
comme  celui  de  la  gravure  d’Albert  Durer;  la  chauve- 
souris  qui  porte  écrit  dans  son  aile  ce  mot,  melan- 
cholia , fouettait  cet  azur  étincelant  de  ses  mem- 
branes poussiéreuses  et  voletait  entre  la  lumière  et 
lui  ; il  s’était  senti  glacé  sur  le  quai  de  la  Mergel- 
lina,  où  les  lazzaroni  demi-nus  se  cuisent  et  donnent 
à leur  peau  une  patine  de  bronze. 

Il  était  donc  revenu  à son  petit  appartement  de  la 
rue  Saint-Lazare  et  avait  repris  en  apparence  ses 
habitudes  anciennes. 

Cet  appariement  était  aussi  confortablement  meu- 
blé que  peut  l’être  une  garçonnière.  Mais  comme 
un  intérieur  prend  à la  longue  la  physionomie  et 
peut-être  la  pensée  de  celui  qui  l’habite,  le  logis 
d’Octave  s’était  peu  à peu  attristé;  le  damas  de? 
rideaux  avait  pâli  et  ne  laissait  plus  filtrer  qu’une 
lumière  grise.  Les  grands  bouquets  de  pivoine  se- 
flétrissaient  sur  le  fond  moins  blanc  du  tapis;  l’or 
des  bordures  encadrant  quelques  aquarelles  et  quel- 
ques esquisses  de  maîtres  avait  lentement  rougi  sous 
une  implacable  poussière  ; le  feu  découragé  s’étei- 
gnait et  fumait  au  milieu  des  cendres.  La  vieille  peu- 
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dule  de  Boule  incrustée  de  cuivre  et  d’écaille  verte 
retenait  le  bruit  de  son  tic-tac,  et  le  timbre  des 
heures  ennuyées  parlait  bas  comme  on  fait  dans  une 
chambre  de  malade;  les  portes  retombaient  silen- 
cieuses, et  les  pas  des  rares  visiteurs  s’amortissaient 
sur  la  moquette  ; le  rire  s’arrêtait  de  lui-même  en 
pénétrant  dans  ces  chambres  mornes,  froides  et  ob- 
scures, où  cependant  rien  ne  manquait  du  luxe  mo- 
derne. Jean,  le  domestique  d’Octave,  s’y  glissait 
comme  une  ombre,  un  plumeau  sous  le  bras,  un 
plateau  sur  la  main,  car,  impressionné  à son  insu 
de  la  mélancolie  du  lieu,  il  avait  fini  par  perdre  sa 
loquacité.  — Aux  murailles  pendaient  en  trophée 
des  gants  de  boxe,  des  masques  et  des  fleurets  ; mais 
il  était  facile  de  voir  qu’on  n’y  avait  pas  touché  de- 
puis longtemps;  des  livres  pris  et  jetés  insouciam- 
ment  traînaient  sur  tous  les  meubles,  comme  si  Oc- 
tave eût  voulu,  par  cette  lecture  machinale,  endormir 
une  idée  fixe.  Une  lettre  commencée,  dont  le  papier 
avait  jauni,  semblait  attendre  depuis  des  mois  qu’on 
l’achevât,  et  s’étalait  comme  un  muet  reproche  au 
milieu  du  bureau.  Quoique  habité,  l’appartement  pa- 
raissait désert.  La  vie  en  était  absente,  et  en  y en- 
trant on  recevait  à la  figure  cette  bouffée  d’air  froid 
qui  sort  des  tombeaux  quand  on  les  ouvre. 

Dans  cette  lugubre  demeure  où  jamais  une  femme 
n’aventurait  le  bout  de  sa  bottine,  Octave  se  trou- 
vait plus  à l’aise  que  partout  ailleurs,  — ce  silence, 
cette  tristesse  et  cet  abandon  lui  convenaient;  le 
joyeux  tumulte  de  la  vie  l’elïarouchait,  quoiqu’il  fit 
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parfois  des  efforts  pour  s’y  mêler;  mais  il  re- 
venait plus  sombre  des  mascarades,  des  parties  ou 
des  soupers  où  ses  amis  l’entraînaient  ; aussi  ne  lut- 
tait-il plus  contre  cette  douleur  mystérieuse,  et  lais- 
sait-il aller  les  jours  avec  l’indifférence  d’un  homme 
qui  ne  compte  pas  sur  le  lendemain.  Il  ne  formait 
aucun  projet,  ne  croyant  plus  à l’avenir,  et  il  avait 
tacitement  envoyé  à Dieu  sa  démission  de  la  vie, 
attendant  qu’il  l’acceptât.  Pourtant,  si  vous  vous 
imaginiez  une  figure  amaigrie  et  creusée,  un  teint 
terreux,  des  membres  exténués,  un  grand  ravage 
extérieur,  vous  vous  tromperiez;  tout  au  plus  aper- 
cevrait-on quelques  meurtrissures  de  bistre  sous  les 
paupières,  quelques  nuances  orangées  autour  de 
l’orbite,  quelque  attendrissement  aux  tempes  sillon- 
nées de  veines  bleuâtres.  Seulement  l’étincelle  de 
l’âme  ne  brillait  pas  dans  l’œil,  dont  la  volonté,  l’es- 
pérance et  le  désir  s’étaient  envolés.  Ce  regard  mort 
dans  ce  jeune  visage  formait  un  contraste  étrange, 
et  produisait  un  effet  plus  pénible  que  le  masque  dé- 
charné, aux  yeux  allumés  de  fièvre,  de  la  maladie 
ordinaire. 

Octave  avait  été,  avant  de  languir  de  la  sorte,  ce 
qu’on  nomme  un  joli  garçon,  et  il  l’était  encore  : 
d’épais  cheveux  noirs,  aux  boucles  abondantes,  se 
massaient,  soyeux  et  lustrés,  de  chaque  côté  de  ses 
tempes  ; ses  yeux  longs,  veloutés,  d’un^bleu  nocturne, 
frangés  de  cils  recourbés,  s’allumaieftt  parfois  d’une 
étincelle  humide  ; dans  le  repos,  et  lorsque  nullé 
passion  ne  les  animait,  ils  se  faisaient  remarquer 
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par  celte  quiétude  sereine  qu’ont  les  yeux  des  Orien- 
taux, lorsqu'à  la  porte  d’un  café  de  Smyrne  ou  de 
Constantinople  ils  font  lç  kief  après  avoir  fumé  leur 
narguilhé.  Son  teint  n’avait  jamais  été  coloré,  et 
ressemblait  à ces  teints  méridionaux  d’un  blanc  oli- 
vâtre qui  ne  produisent  tout  leur  effet  qu'aux  lu- 
mières; sa  main  était  fine  et  délicate,  son  pied  étroit 
et  cambré.  Il  se  mettait  bien,  sans  précéder  la  mode 
ni  la  suivre  en  retardataire,  et  savait  à merveille 
faire  valoir  ses  avantages  naturels.  Quoiqu’il  n’eût 
aucune  prétention  de  dandy  ou  de  gentleman  rider, 
s’il  se  fût  présenté  au  Jockey-Club,  il  n’eût  pas  été 
refusé. 

Comment  se  faisait-il  que,  jeune,  beau,  riche, 
avec  tant  de  raisons  d’être  heureux,  un  jeune  homme 
se  consumât  si  misérablement?  Vous  allez  dire  qu’Oc- 
tave  était  blasé,  que  les  romans  à la  mode  du  jour 
lui  avaient  gâté  la  cervelle  de  leurs  idées  malsaines, 
qu’il  ne  croyait  à rien,  que  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
fortune  gaspillées  en  folles  orgies  il  ne  lui  restait 
que  des  dettes;  — toutes  ces  suppositions  manquent 
de  vérité.  — Ayant  fort  peu  usé  des  plaisirs,  Octave 
ne  pouvait  en  être  dégoûté;  il  n’était  ni  splénétique, 
ni  romanesque,  ni  athée,  ni  libertin,  ni  dissipateur , 
sa  vie  avait  été  jusqu’alors  mêlée  d’études  et  de  dis- 
tractions comme  celle  des  autres  jeunes  gens  ; il  s’as- 
seyait le  matin  au  cours  de  la  Sorbonne,  et  le  soir  il 
se  plantait  sur  l’escalier  de  l’Opéra  pour  voir  s’écou- 
ler la  cascade  des  toilettes.  On  ne  lui  connaissait  ni 
fille  de  marbre  ni  duchesse,  et  il  dépensait  son  re« 
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venu  sans  faire  mordre  ses  fantaisies  au  capnat,  — 
son  notaire  l’estimait  ; — c’était  donc  un  personnage 
tout  uni,  incapable  de  se  jeter  au  glacier  de  Manfred 
ou  d’allumer  le  réchaud  d’Escousse.  Quant  à la  cause 
de  l’état  singulier  où  il  se  trouvait  et  qui  mettait  en 
défaut  la  science  de  la  faculté,  nous  n’osons  l’avouer, 
tellement  la  chose  est  invraisemblable  à Paris,  au 
dix-neuvième  siècle,  et  nous  laissons  le  soin  de  la 
dire  à notre  héros  lui-même. 

Comme  les  médecins  ordinaires  n’entendaient  rien 
à cette  maladie  étrange,  car  on  n’a  pas  encore  dis- 
séqué d’âme  aux  amphithéâtres  d’anatomie,  on  eut 
recours  en  dernier  lieu  à un  docteur  singulier,  re- 
venu des  Indes  après  un  long  séjour,  et  qui  passait 
pour  opérer  des  cures  merveilleuses. 

Octave,  pressentant  une  perspicacité  supérieure  et 
capable  de  pénétrer  son  secret,  semblait  redouter 
la  visite  du  docteur,  et  ce  ne  fut  que  sur  les  in- 
stances réitérées  de  sa  mère  qu’il  consentit  à rece- 
voir M.  Balthazar  Cherbonneau. 

Quand  le  docteur  entra,  Octave  était  à demi  cou- 
ché sur  un  divan  : un  coussin  étayait  sa  tête,  un 
autre  lui  soutenait  le  coude,  un  troisième  lui  cou 
vrait  les  pieds  ; une  gandoura  l’enveloppait  de  ses 
plis  souples  et  moelleux , il  lisait  ou  plutôt  il  tenait 
un  livre,  car  ses  yeux  arrêtés  sur  une  page  ne  re- 
gardaient pas.  Sa  figure  était  pâle,  mais,  comme 
nous  l’avons  dit,  ne  présentait  pas  d’altération  bien 
sensible.  Une  observation  superficielle  n’aurait  pas 
cru  au  danger  chez  ee  jeune  malade,  dont  le  guéri- 
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don  supportait  une  boîte  à cigares  au  lieu  des  fioles, 
des  lochs,  des  potions,  des  tisanes,  et  autres  pharma- 
copées de  rigueur  en  pareil  cas.  Ses  traits  purs,  quoi- 
qu’un peu  fatigués,  n’avaient  presque  rien  perdu  de 
leur  grâce,  et,  sauf  l’atonie  profonde  et  l'incurable 
désespérance  de  l’œil,  Octave  eût  semblé  jouir  d’une 
santé  normale. 

Quelque  indifférent  que  fût  Octave,  l'aspect  bizarre 
du  docteur  le  frappa.  M.  Balihazar  Cherbonneau  avait 
l’air  d’une  figure  échappée  d’un  conte  fantastique 
d’Hoffmann  et  se  promenant  dans  la  réalité  stupéfaite 
de  voir  cette  création  falote.  Sa  face  extrêmement 
basanée  était  comme  dévorée  par  un  crâne  énorme 
que  la  chute  des  cheveux  faisait  paraître  plus  vaste 
encore.  Ce  crâne  nu,  poli  comme  de  l’ivoire,  avait 
gardé  ses  teintes  blanches,  tandis  que  le  masque, 
exposé  aux  rayons  du  soleil,  s’était  revêtu,  grâce  aux 
superpositions  des  couches  du  hâle,  d’un  ton  de 
vieux  chêne  ou  de  portrait  enfumé.  Les  méplats,  les 
cavités  et  les  saillies  des  os  s’y  accentuaient  si  vigou- 
reusement, que  le  peu  de  chair  qui  les  recouvrait 
ressemblait,  avec  ses  mille  rides  fripées,  à une  peau 
mouillée  appliquée  sur  une  tête  de  mort.  Les  rares 
poils  gris  qui  flânaient  encore  sur  l’occiput,  massés 
en  trois  maigres  mèches  dont  deux  se  dressaient  au- 
dessus  des  oreilles  et  dont  la  troisième  partait  de  la 
nuque  pour  mourir  à la  naissance  du  front,  faisaient 
regretter  l’usage  de  l’antique  perruque  à marteaux 
ou  de  la  moderne  tignasse  de  chiendent,  et  couron- 
naient d’une  façon  grotesque  cette  physionomie  de 
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casse-noiseltes.  Mais  ce  qui  occupait  invinciblement 
chez  le  docteur,  c’étaient  les  yeux  ; au  milieu  de  ce 
visage  tanné  par  l’âge,  calciné  à des  cieux  incan- 
descents, usé  dans  l’étude,  où  les  fatigues  de  la 
science  et  de  la  vie  s’écrivaient  en  sillages  profonds, 
en  pattes  d'cie  rayonnantes,  en  plis  plus  pressés  que 
les  feuillets  d’un  livre,  étincelaient  deux  prunelles 
d’un  bleu  de  turquoise,  d’une  limpidité,  d’une  fraî- 
cheur et  d’une  jeunesse  inconcevables.  Ces  étoiles 
bleues  brillaient  au  fond  d’orbites  brunes  et  de  mem- 
branes concentriques  dont  les  cercles  fauves  rappe- 
laient vaguement  les  plumes  disposées  en  auréole 
autour  de  la  prunelle  nyctalope  des  hiboux.  On  eût 
dit  que,  par  quelque  sorcellerie  apprise  des  brah- 
mes  et  des  pandits,  le  docteur  avait  volé  des  yeux 
d’enfant  et  se  les  était  ajustés  dans  sa  face  de  ca- 
davre. Chez  le  vieillard,  le  regard  marquait  vingt 
ans  ; chez  le  jeune  homme,  il  en  marquait  soixante. 

Le  costume  était  le  costume  classique  du  mé- 
decin : habit  et  pantalon  de  drap  noir,  gilet  de  soie 
de  même  couleur,  et  sur  la  chemise  un  gros  dia- 
mant, présent  de  quelque  rajah  ou  de  quelque  na- 
bab. Mais  ces  vêtements  flottaient  comme  s’ils 
eussent  été  accrochés  à un  portemanteau,  et  des- 
sinaient des  plis  perpendiculaires  que  les  fémurs  et 
les  tibias  du  docteur  cassaient  en  angles  aigus  lors- 
qu’il s’asseyait.  Pour  produire  cette  maigreur  phéno- 
ménale, le  dévorant  soleil  de  l'Inde  n’avait  pas  suffi. 
Sans  doute  Balthazar  Cherbonneau  s’était  soumis, 
dans  quelque  but  d’initiation,  aux  longs  jeûnes  des 
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fakirs  et  tenu  sur  la  peau  de  gazelle  auprès  des  yo- 
ghis  entre  les  quatre  réchauds  ardents  ; mais  cette 
déperdition  de  substance  n’accusait  aucun  affaiblis- 
sement. Des  ligaments  solides  et  tendus  sur  les  mains 
comme  les  cordes  sur  le  manche  d’un  violon  re- 
liaient entre  eux  les  osselets  décharnés  des  pha- 
langes et  les  faisaient  mouvoir  sans  trop  de  grince- 
ments. 

Le  docteur  s’assit  sur  le  siège  qu’Octave  lui  dé- 
signait de  la  main  à côté  du  divan,  en  faisant  des 
coudes  comme  un  mètre  qu’on  reploie  et  avec  des 
mouvements  qui  indiquaient  l’habitude  invétérée  de 
s’accroupir  sur  des  nattes.  Ainsi  placé,  M.  Cher- 
bonneau  tournait  le  dos  à la  lumière,  qui  éclairait 
en  plein  le  visage  de  son  malade,  situation  favorable 
à l’examen  et  que  prennent  volontiers  les  observa- 
teurs, plus  curieux  de  voir  que  d’être  vus.  Quoique 
la  figure  du  docteur  fût  baignée  d’ombre  et  que  le 
haut  de  son  crâne,  luisant  et  arrondi  comme  un  gi- 
gantesque œuf  d’autruche,  accrochât  seul  au  pas- 
sage un  rayon  du  jour,  Octave  distinguait  la  scintil- 
lation des  étranges  prunelles  bleues  qui  semblaient 
douées  d’une  lueur  propre  comme  les  corps  phos- 
phorescents : il  en  jaillissait  un  rayon  aigu  et  clair 
que  le  jeune  malade  recevait  en  pleine  poitrine  avec 
cette  sensation  de  picotement  et  de  chaleur  produite 
par  l’émétique.  t 

« Eh  bien,  monsieur,  dit  le  docteur  après  un 
moment  de  silence  pendant  lequel  il  parut  résumer 
les  indices  reconnus  dans  son  inspection  rapide,  je 
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vois  déjà  qu’il  ne  s’agit  pas  avec  vous  d’un  cas  de  pa 
thologie  vulgaire  ; vous  n’avez  aucune  de  ces  mala- 
dies calalognées,  à symptômes  bien  connus,  que  le 
médecin  guérit  ou  empire;  et  quand  j’aurai  causé 
quelques  minutes,  je  ne  vous  demanderai  pas  du  pa- 
pier pour  y tracer  une  anodine  formule  du  Codex  au 
bas  de  laquelle  j’apposerai  une  signature  hiérogly- 
phique et  que  votre  valet  de  chambre  portera  au 
pharmacien  du  coin . » 

Octave  sourit  faiblement,  comme  pour  remercier 
M.  Cherbonneau  de  lui  épargner  d’inutiles  et  fasti- 
dieux remèdes. 

« Mais,  continua  le  docteur,  ne  vous  réjouissez 
pas  si  vite , de  ce  que  vous  n’avez  ni  hypertro- 
phie du  cœur,  ni  tubercules  au  poumon,  ni  ramol- 
lissement de  la  moelle  épinière,  ni  épanchement 
séreux  au  cerveau,  ni  fièvre  typhoïde  ou  nerveuse, 
il  ne  s’ensuit  pas  que  vous  soyez  en  bonne  santé. 
Donnez-moi  votre  main.  » 

Croyant  que  M.  Cherbonneau  allait  lui  tâter  le 
pouls  et  s’attendant  à lui  voir  tirer  sa  montre  à se- 
condes, Octave  retroussa  la  manche  de  sa  gandoura, 
mit  son  poignet  à découvert  et  le  tendit  machinale- 
ment au  docteur.  Sans  chercher  du  pouce  celte  pul- 
sation rapide  ou  lente  qui  indique  si  l’horloge  de  la 
vie  est  détraquée  chez  l’homme,  M.  .Cherbonneau 
prit  dans  sa  patte  brune,  dont  les  doigts  osseux  res- 
semblaient à des  pinces  de  crabe,  la  main  fluette, 
veinée  et  moite  du  jeune  homme  ; il  la  palpa,  la  pé- 
trit, la  malaxa  en  quelaue  sorte  comme  pour  se 


AVATAR. 


11 


mettre  en  communication  magnétique  avec  son  sujet. 
Octave,  bien  qu’il  fût  sceptique  en  médecine,  ne 
pouvait  s’empêcher  d’éprouver  une  certaine  émotion 
anxieuse,  car  il  lui  semblait  que  le  docteur  lui  souti- 
rait l’âme  par  cette  pression,  et  le  sang  avait  tout  à 
fait  abandonné  ses  pommettes. 

« Cher  monsieur  Octave,  dit  le  médecin  en  lais- 
sant aller  la  main  du  jeune  homme,  votre  situa- 
tion est  plus  grave  que  vous  ne  pensez,  et  la  science, 
telle  du  moins  que  la  pratique  la  vieille  routine  eu- 
ropéenne, n’y  peut  rien  : vous  n’avez  plus  la  volonté 
de  vivre,  et  votre  âme  se  détache  insensiblement  de 
voire  corps  ; il  n’y  a chez  vous  ni  hypocondrie,  ni  ly- 
pémanie, ni  tendance  mélancolique  au  suicide.  — 
Non  ! — cas  rare  et  curieux,  vous  pourriez,  si  je  ne 
m'y  opposais,  mourir  sans  aucune  lésion  intérieure 
ou  externe  appréciable.  Il  était  temps  de  m’appeler, 
car  l’esprit  ne  tient  plus  à la  chair  que  par  un  fil , 
mais  nous  allons  y faire  un  bon  nœud.  » Et  le  doc- 
teur se  frotta  joyeusement  les  mains  en  grimaçant  un 
sourire  qui  détermina  un  remous  de  rides  dans  les 
mille  plis  de  sa  figure. 

« Monsieur  Cherbonneau,  je  ne  sais  si  vous  me 
guérirez,  et,  après  tout,  je  n’en  ai  nulle  envie,  mais 
je  dois  avouer  que  vous  avez  pénétré  du  premier  coup 
la  cause  de  l’état  mystérieux  où  je  me  trouve.  Il  me 
semble  que  mon  corps  est  devenu  perméable,  et 
laisse  échapper  mon  moi  comme  un  crible  l’eau  par 
ses  trous.  Je  me  sens  fondre  dans  le  grand  tout,  et 
j’ai  peine  à yie  distinguer  du  milieu  où  je  plonge. 


13 


ROMANS  ET  CONTES. 


La  vie  dont  j’accomplis,  autant  que  possible,  la  pan- 
tomime habituelle,  pour  ne  pas  chagriner  mes  pa- 
rents et  mes  amis,  me  paraît  si  loin  de  moi,  qu’il 
y a des  instants  où  je  me  crois  déjà  sorti  de  la  sphère 
humaine  : je  vais  et  je  viens  par  les  motifs  qui  me 
déterminaient  autrefois,  et  dont  l’impulsion  méca- 
nique dure  encore,  mais  sans  participer  à ce  que  je 
fais.  Je  me  mets  à table  aux  heures  ordinaires,  et  je 
parais  manger  et  boire,  quoique  je  ne  sente  aucun 
goût  aux  plats  les  plus  épicés  et  aux  vins  les  plus 
forts  : la  lumière  du  soleil  me  semble  pâle  comme 
celle  de  la  lune,  et  les  bougies  ont  des  flammes 
noires.  J’ai  froid  aux  plus  chauds  jours  de  l’été;  par- 
fois il  se  fait  en  moi  un  grand  silence  comme  si  mon 
cœur  ne  battait  plus  et  que  les  rouages  intérieurs 
fussent  arrêtés  par  une  cause  inconnue.  La  mort  ne 
doit  pas  être  différente  de  cet  état  si  elle  est  appré- 
ciable pour  les  défunts. 

— Vous  avez,  reprit  le  docteur,  une  impossibi- 
lité de  vivre  chronique,  maladie  toute  morale  et  plu« 
fréquente  qu’on  ne  pense.  La  pensée  est  une  force 
qui  peut  tuer  comme  l’acide  prussique,  comme  l’étin- 
celle de  la  bouteille  de  Leyde,  quoique  la  trace  de 
ses  ravages  ne  soit  pas  saisissable  aux  faibles  moyens 
d’analyse  dont  la  science  vulgaire  dispose.  Quel  cha- 
grin a enfoncé  son  bec  crochu  dans  votre  foie?  Du 
haut  de  quelle  ambition  secrète  êtes-vous  retombé 
brisé  et  moulu?  Quel  désespoir  amer  ruminez-vous 
dans  l’immobilité?  Est-ce  la  soif  du  pouvoir  qui  vous 
tourmente?  Avez-vous  renoncé  volontairement  à un 
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but  placé  hors  de  la  portée  humaine?  — fous  êtes 
bien  jeune  pour  cela.  — Une  femme  vous  a-t-elle 
trompé  ? 

— Non,  docteur,  répondit  Octave,  je  n’ai  pas 
même  eu  ce  bonheur. 

— Et  cependant,  reprit  M.  Balthazar  Cherbon- 
neau,  je  lis  dans  vos  yeux  ternes,  dans  l’habitude 
découragée  de  votre  corps,  dans  le  timbre  sourd  de 
votre  voix,  le  titre  d’une  pièce  de  Shakspeare  aussi 
nettement  que  s’il  était  estampé  en  lettres  d’or  sur 
le  dos  d’une  reliure  de  maroquin. 

— Et  quelle  est  cette  pièce  que  je  traduis  sans  le 
savoir?  dit  Octave,  dont  la  curiosité  s’éveillait  malgré 
lui. 

— Love' s labour’ s lost,  continua  le  docteur  avec 
une  pureté  d'accent  qui  trahissait  un  long  séjour 
dans  les  possessions  anglaises  de  l’Inde. 

— Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  peinet 
d’amour  perdues. 

— Précisément.  » 

Octave  ne  répondit  pas;  une  légère  rougeur  colora 
ses  joues,  et,  pour  se  donner  une  contenance , il 
se  mit  à jouer  avec  le  gland  de  sa  cordelière  : le  doc- 
teur avait  reployé  une  de  ses  jambes  sur  l’autre,  ce 
qui  produisait  l’effet  des  os  en  sautoir  gravés  sur  les 
tombes,  et  se  tenait  le  pied  avec  la  main  à la  mode 
orientale.  Ses  yeux  bleus  se  plongeaient  dans  les  yeux 
d’Octàve  et  les  interrogeaient  d’un  regard  impérieux 
et  doux. 

« Allons,  dit  M.  balthazar  Cherbonneau,  ouvrez- 
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vous  à moi,  je  suis  le  médecin  des  âmes,  vous 
êtes  mon  malade,  et,  comme  le  prêtre  catholique  à 
son  pénitent,  je  vous  demande  une  confession  com- 
plète, et  vous  pourrez  la  faire  sans  vous  mettre  à 
genou. 

— A quoi  bon?  En  supposant  que  vous  ayez  deviné 
juste,  vous  raconter  mes  douleurs  ne  les  soulagerait 
pas.  Je  n’ai  pas  le  chagrin  bavard,  — aucun  pouvoir 
humain,  même  le  vôtre,  ne  saurait  me  guérir. 

— Peut-être,  » fit  le  docteur  en  s’établissant  plus 
carrément  dans  son  fauteuil,  comme  quelqu’un  qui 
se  dispose  à écouter  une  confidence  d’une  certaine 
longueur. 

« Je  ne  veux  pas,  reprit  Octave,  que  vous  m’ac- 
cusiez d’un  entêtement  puéril,  et  vous  laisser,  par 
mon  mutisme,  un  moyen  de  vous  laver  les  mains 
fie  mon  trépas  ; mais,  puisque  vous  y tenez,  je  vais 
vous  raconter  mon  histoire  ; — vous  en  avez  deviné 
le  fond , je  ne  vous  disputerai  pas  les  détails.  Ne 
vous  attendez  à rien  de  singulier  ou  de  romanesque. 
C’est  une  aventure  très-simple,  très-commune,  très- 
usée;  mais,  comme  dit  la  chanson  de  Henri  Heine, 
celui  à qui  elle  arrive  la  trouve  toujours  nouvelle,  et 
il  en  a le  cœur  brisé.  En  vérité,  j’ai  honte  de  dire  quel- 
que chose fie  si  vulgaire  à un  homme  qui  a vécu  dans 
les  pays  les  plus  fabuleux  et  les  plus  chimériques. 

— N’ayez  aucune  crainte  ; il  n’y  a plus  que  le 
commun  qui  soit  extraordinaire  pour  moi,  dit  le 
docteur  en  souriant. 

— Eh  bien,  docteur,  je  me  meurs  d’amour.  » 
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« Je  me  trouvais  à Florence  vers  la  fin  de  l’été;  en 
184...,  la  plus  belle  saison  pour  voir  Florence.  J’avais 
du  temps,  de  l’argent,  de  bonnes  lettres  de  recom- 
mandation, et  alors  j’étais  un  jeune  homme  de  belle 
humeur,  ne  demandant  pas  mieux  que  de  s’amuser. 
Je  m’installai  sur  le  Long-Arno , je  louai  une  calèche 
et  je  me  laissai  aller  à cette  douce  vie  florentine  qui  a 
tant  de  charme  pour  l’étranger.  Le  matin,  j’allais  vi- 
siter quelque  église,  quelque  palais  ou  quelque  galerie 
tout  à mon  aise,  sans  me  presser,  ne  voulant  pas  me 
donner  cette  indigestion  de  chefs-d’œuvre  qui,  en  Ita- 
lie, fait  venir  aux  touristes  trop  hâtifs  la  nausée  de 
l’art;  tantôt  je  regardais  les  portes  de  bronze  du  bap- 
tistère, tantôt  le  Persée  de  Benvenuto  sous  la  loggia 
dei  Lanzi,  le  portrait  de  la  Fornarina  aux  Olflces,  ou 
bien  encore  la  Vénus  de  Canova  au  palais  Pitti,  mais 
jamais  plus  d’un  objet  à la  fois.  Puis  je  déjeunais  au 
café  Doney,  d’une  tasse  de  café  à la  glace,  je  fumais 
quelques  cigares,  parcourais  les  journaux,  et,  la  bou- 
tonnière fleurie  de  gré  ou  de  force  par  ces  jolies  bou- 
quetières coiffées  de  grands  chapeaux  de  paille  qui  sta- 
tionnent devant  le  café,  je  rentrais  chez  moi  faire  la 
sieste;  à trois  heures,  la  calèche  venait  me  prendre  et 
me  transportait  aux  Cascines.  Les  Cascines  sont  à Flo- 


ROMANS  ET  CONTES 


18 

rence  ce  que  le  bois  de  Boulogne  est  à Paris,  avec 
cette  différence  que  tout  le  monde  s’y  connaît , et 
que  le  rond-point  forme  un  salon  en  plein  air,  où  les 
fauteuils  sont  remplacés  par  des  voitures,  arrêtées  et 
rangées  en  demi-cercle.  Les  femmes,  en  grande  toi- 
lette, à demi  couchées  sur  les  coussins,  reçoivent 
les  visites  des  amants  et  des  attentifs,  des  dandys  et 
des  attachés  de  légation,  qui  se  tiennent  debout  et 
chapeau  bas  sur  le  marchepied.  — Mais  vous  savez 
cela  tout  aussi  bien  que  moi.  — Là  se  forment  les 
projets  pour  la  soirée,  s’assignent  les  rendez-vous, 
se  donnent  les  réponses,  s’acceptent  les  invitations; 
c’est  comme  une  Bourse  du  plaisir  qui  se  tient  de 
trois  heures  à cinq  heures,  à l’ombre  de  beaux  ar- 
bres, sous  le  ciel  le  plus  doux  du  monde.  II  est  obli- 
gatoire, pour  tout  être  un  peu  bien  situé,  de  faire 
chaque  jour  une  apparition  aux  Cascines.  Je  n’avais 
garde  d’y  manquer,  et  le  soir,  après  dîner,  j’allais 
dans  quelques  salons,  ou  à la  Pergola,  lorsque  la 
cantatrice  en  valait  la  peine. 

« Je  passai  ainsi  un  des  plus  heureux  mois  de  ma 
vie  ; mais  ce  bonheur  ne  devait  pas  durer.  Une  ma- 
gnifique calèche  fit  un  jour  son  début  aux  Cascines. 
Ce  superbe  produit  de  la  carrosserie  de  Vienne,  chef- 
d’œuvre  de  Laurenzi,  miroité  d’un  vernis  étincelant, 
historié  d’un  blason  presque  royal,  était  attelé  de  la 
plus  belle  paire  de  chevaux  qui  ait  jamais  piaffé  à 
Hyde-Park  ou  à Saint-James  au  Drawing-Rooin  de  la 
reine  Victoria,  et  mené  à la  Daumont  de  la  façon  la 
plus  correcte  par  un  tout  jeune  jockey  en  culotte  de 
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peau  blanche  et  en  casaque  verte  ; les  cuivres  des 
harnais,  les  boîtes  des  roues,  les  poignées  des  por- 
tières brillaient  comme  de  l’or  et  lançaient  des  éclairs 
au  soleil;  tous  les  regards  suivaient  ce  splendide 
équipage  qui,  après  avoir  décrit  sur  le  sable  une 
courbe  aussi  régulière  que  si  elle  eût  été  tracée  au 
compas,  alla  se  ranger  auprès  des  voitures.  La  ca- 
lèche n’était  pas  vide,  comme  vous  le  pensez  bien; 
mais  dans  la  rapidité  du  mouvement  on  n’avait  pu 
distinguer  qu’un  bout  de  bottine  allongé  sur  le  cous- 
sin du  devant,  un  large  pli  de  châle  et  le  disque 
d’une  ombrelle  frangée  de  soie  blanche.  L’ombrelle 
se  referma  et  l’on  vit  resplendir  une  femme  d’une 
beauté  incomparable.  J’étais  à cheval  et  je  pus  m’ap- 
procher assez  pour  ne  perdre  aucun  détail  de  ce 
chef-d’œuvre  humain.  L’étrangère  portait  une  robe 
de  ce  vert  d’eau  glacé  d’argent  qui  fait  paraître  noire 
comme  une  taupe  toute  femme  dont  le  teint  n’est 
pas  irréprochable, — une  insolence  de  blonde  sûre 
d’elle-même.  — Un  grand  crêpe  de  Chine  blanc, 
tout  bossué  de  broderies  de  la  même  couleur,  l’en- 
veloppait de  sa  draperie  souple  et  fripée  à petits 
plis,  comme  une  tunique  de  Phidias.  Le  visage  avait 
pour  auréole  un  chapeau  de  la  plus  fine  paille  de 
Florence,  fleuri  de  myosotis  et  de  délicates  plantes 
aquatiques  aux  étroites  feuilles  glauques  ; pour  tout 
bijou,  un  lézard  d’or  constellé  de  turquoises  cerclait 
le  bras  qui  tenait  le  manche  d’ivoire  de  l’ombrelle. 

« Pardonnez,  cher  docteur,  celte  description  de 
journal  de  mode  à un  amant  pour  qui  ces  menus 
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souvenirs  prennent  une  importance  énorme.  D’é- 
pais  bandeaux  blonds  crespelés,  dont  les  annelures 
formaient  comme  des  vagues  de  lumière,  descen- 
daient en  nappes  opulentes  des  deux  côtés  de  son 
front  plus  blanc  et  plus  pur  que  la  neige  vierge  tom- 
bée dans  la  nuit  sur  le  plus  haut  sommet  d’une 
Alpe  ; des  cils  longs  et  déliés  comme  ces  fils  d’or 
que  les  miniaturistes  du  moyen  âge  font  rayonner 
autour  des  têtes  de  leurs  anges,  voilaient  à demi  ses 
prunelles  d’un  bleu  vert  pareil  à ces  lueurs  qui  tra- 
versent les  glaciers  par  certains  effets  de  soleil  ; sa 
bouche,  divinement  dessinée,  présentait  ces  teintes 
pourprées  qui  lavent  les  valves  des  conques  de  Vénus, 
et  ses  joues  ressemblaient  à de  timides  roses  blan- 
ches que  ferait  rougir  l’aveu  du  rossignol  ou  le  baiser 
du  papillon;  aucun  pinceau  humain  ne  saurait  ren- 
dre ce  teint  d’une  suavité,  d’une  fraîcheur  et  d’une 
transparence  immatérielles,  dont  les  couleurs  ne  pa- 
raissaient pas  dues  au  sang  grossier  qui  enlumine 
nos  fibres;  les  premières  rougeurs  de  l’aurore  sur  la 
cime  des  sierras-nevadas,  le  ton  carné  de  quelques 
camellias  blancs,  à l’onglet  de  leurs  pétales,  le 
marbre  de  Paros,  entrevu  à travers  un  voile  de  gaze 
rose,  peuvent  seuls  en  donner  une  idée  lointaine.  Ce 
qu’on  apercevait  du  col  entre  les  brides  du  chapeau 
et  le  haut  du  châle  étincelait  d’une  blancheur  irisée, 
au  bord  des  contours,  de  vagues  reflets  d’opale.  Cette 
tête  éclatante  ne  saisissait  pas  d’abord  par  le  des- 
sin, mais  bien  par  le  coloris,  comme  les  belles  pro- 
ductions de  l’école  vénitienne,  quoique  ses  traits  fus- 
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sent  aussi  purs  et  aussi  délicats  que  ceux  des  profils 
antiques  découpés  dans  l’agate  des  camées. 

« Comme  Roméo  oublie  Rosalinde  à l'aspect  de 
Juliette,  à l’apparition  de  celte  beauté  suprême  j’ou- 
bliai mes  amours  d’autrefois.  Les  pages  de  mon  cœur 
redevinrent  blanches  : tout  nom,  tout  souvenir  en 
disparurent.  Je  ne  comprenais  pas  comment  j’avais 
pu  trouver  quelque  attrait  dans  ces  liaisons  vulgaires 
que  peu  de  jeunes  gens  évitent,  et  je  me  les  repro- 
chai comme  de  coupables  infidélités.  Une  vie  nou- 
velle data  pour  moi  de  cette  fatale  rencontre. 

« La  calèche  quitta  les  Cascines  et  reprit  le  chemin 
de  la  ville,  emportant  l’éblouissante  vision  ; je  mis 
mon  cheval  auprès  de  celui  d’un  jeune  Russe  très- 
aimable,  grand  coureur  d’eaux,  répandu  dans  tous 
les  salons  cosmopolites  d’Europe,  et  qui  connaissait 
à fond  le  personnel  voyageur  de  la  haute  vie  ; j’ame- 
nai la  conversation  sur  l’étrangère,  et  j’appris  que 
c’était  la  comtesse  Prascovie  Labinska,  une  Lithua- 
nienne de  naissance  illustre  et  de  grande  fortune* 
dont  le  mari  faisait  depuis  deux  ans  la  guerre  du 
Caucase. 

« Il  est  inutile  de  vous  dire  quelles  diplomaties  je 
mis  en  œuvre  pour  être  reçu  chez  la  comtesse  que 
l’absence  du  comte  rendait  très-réservée  à l’endroit 
des  présentations  ; enfin,  je  fus  admis;  — deux  prin- 
cesses douairières  et  quatre  baronnes  hors  d’âge  ré- 
pondaient de  moi  sur  leur  antique  vertu. 

« La  comtesse  Labinska  avait  loué  une  villa  magni- 
fique, ayant  appartenu  îadis  aux  Salviati,  à une  demi» 
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lieue  de  Florence,  et  en  quelques  jours  elle  avait  su 
installer  tout  le  confortable  moderne  dans  l’antique 
manoir,  sans  en  troubler  en  rien  la  beauté  sévère  et 
l’élégance  sérieuse.  De  grandes  portières  armoriées 
s’agrafaient  heureusement  aux  arcades  ogivales  ; des 
fauteuils  et  des  meubles  de  forme  ancienne  s’harmo- 
nisaient avec  les  murailles  couvertes  de  boiseries 
brunes  ou  de  fresques  d’un  ton  amorti  et  passé 
comme  celui  des  vieilles  tapisseries  ; aucune  couleur 
trop  neuve,  aucun  or  trop  brillant  n’agaçait  l’œil,  et 
le  présent  né  dissonait  pas  au  milieu  du  passé.  — La 
comtesse  avait  l’air  si  naturellement  châtelaine,  que 
le  vieux  palais  semblait  bâti  exprès  pour  elle. 

« Si  j’avais  été  séduit  par  la  radieuse  beauté  de  la 
comtesse,  je  le  fus  bien  davantage  encore  au  bout 
de  quelques  visites  par  son  esprit  si  rare,  si  fin,  si 
étendu  ; quand  elle  parlait  sur  quelque  sujet  intéres- 
sant, l’âme  lui  venait  à la  peau,  pour  ainsi  dire,  et 
se  faisait  visible.  Sa  blancheur  s’illuminait  comme 
l'albâtre  d’une  lampe  d’un  rayon  intérieur  : il  y avait 
dans  son  teint  de  ces  scintillations  phosphorescentes, 
de  ces  tremblements  lumineux  dont  parle  Dante  lors- 
qu’il peint  les  splendeurs  du  paradis;  on  eût  dit  un 
ange  se  détachant  en  clair  sur  un  soleil.  Je  restais 
ébloui,  extatique  et  stupide.  Abîmé  dans  la  contem- 
plation de  sa  beauté,  ravi  aux  sons  de  sa  voix  céleste 
qui  faisait  de  chaque  idiome  une  musique  ineffable, 
lorsqu’  il  me  fallait  absolument  répondre,  je  balbu- 
tiais quelques  mots  incohérents  qui  devaient  lui 
donner  la  plus  pauvre  idée  de  mon  intelligence,  quet 
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quefois  même  un  imperceptible  sourire  d’une  ironie 
amicale  passait  comme  une  lueur  rose  sur  ses  lèvres 
charmantes  à certaines  phrases,  qui  dénotaient,  de 
ma  part,  un  trouble  profond  ou  une  incurable  sot» 
tise. 

« Je  ne  lui  avais  encore  rien  dit  de  mon  amour  ; 
devant  elle  j’étais  sans  pensée,  sans  force,  sans  cou- 
rage ; mon  cœur  battait  comme  s’il  voulait  sortir  de 
ma  poitrine  et  s’élancer  sur  les  genoux  de  sa  souve- 
raine. Vingt  fois  j’avais  résolu  de  m’expliquer,  mais 
une  insurmontable  timidité  me  retenait  ; le  moindre 
air  froid  ou  réservé  de  la  comtesse  me  causait  des 
transes  mortelles,  et  comparables  à celles  du  con- 
damné qui,  la  tête  sur  le  billot,  attend  que  l’éclair 
de  la  hache  lui  traverse  le  cou.  Des  contractions  ner- 
veuses m’étranglaient,  des  sueurs  glacées  baignaient 
mon  corps.  Je  rougissais,  je  pâlissais  et  je  sortais 
sans  avoir  rien  dit,  ayant  peine  à trouver  la  porte  et 
chancelant  comme  un  homme  ivre  sur  les  marches 
du  perron. 

« Lorsque  j’étais  dehors’,  rnes  facultés  me  reve- 
naient et  je  lançais  au  vent  les  dithyrambes  les  plus 
enflammés.  J’adressais  à l’idole  absente  mille  déclara- 
tions d’une  éloquence  irrésistible.  J’égalais  dans  ces 
apostrophes  muettes  les  grands  poètes  de  l’amour.  — 
Le  Cantique  des  cantiques  de  Salomon  avec  son  verti* 
gineux  parfum  oriental  et  son  lyrisme  halluciné  de 
haschich,  les  sonnets  de  Pétrarque  avec  leurs  subti- 
lités platoniques  et  leurs  délicatesses  éthérées,  l’In- 
termezzo de  Henri  Heine  avec  sa  sensibilité  nerveuse 
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et  délirante  n’approchent  pas  de  ces  effusions  d’âm© 
intarissables  où  s’épuisait  ma  vie.  Au  bout  de  chacun 
de  ces  monologues,  il  me  semblait  que  la  comtesse 
vaincue  devait  descendre  du  ciel  sur  mon  cœur,  et 
pius  d’une  fois  je  me  croisai  les  bras  sur  ma  poi- 
trine, pensant  les  renfermer  sur  elle. 

« J’étais  si  complètement  possédé  que  je  passais  des 
heures  à murmurer  en  façon  de  litanies  d’amour  ces 
deux,  mots  : — Prascovie  Labinska,  — trouvant  un 
charme  indéfinissable  dans  ces  syllabes  tantôt  égre- 
nées lentement  comme  des  perles,  tantôt  dites  avec 
la  volubilité  fiévreuse  du  dévot  que  sa  prière  même 
exalte.  D’autres  fois,  je  traçais  le  nom  adoré  sur  les 
plus  belles  feuilles  de  vélin,  en  y apportant  des  re- 
cherches calligraphiques  des  manuscrits  du  moyen 
âge,  rehauts  d’or,  fleurons  d’azur,  ramages  de  si- 
nople.  J’usais  à ce  labeur  d’une  minutie  passionnée 
et  d’une  perfection  puérile  les  longues  heures  qui 
séparaient  mes  visites  à la  comtesse.  Je  ne  pouvais 
lire  ni  m’occuper  de  quoi  que  ce  fût.  Rien  ne  m’in- 
téressait hors  de  Prascovie,  et  je  ne  décachetais  même 
pas  les  lettres  qui  me  venaient  de  France.  A plusieurs 
reprises  je  fis  des  efforts  pour  sortir  de  cet  état;  j’es- 
sayai de  me  rappeler  les  axiomes  de  séduction  ac- 
ceptés par  les  jeunes  gens,  les  stratagèmes  qu’em- 
ploient les  Yalmont  du  café  de  Paris  et  les  don  Juan 
du  Jockey-Club;  mais  à l’exécution  le  cœur  me  man- 
quait, et  je  regrettais  de  ne  pas  avoir,  comme  le  Ju- 
lien Sorel  de  Stendhal,  un  paquet  d’épîtres  progres- 
sives à copier  pour  les  envoyer  à la  comtesse.  Je  me 
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contentais  d’aimer,  me  donnant  tout  entier  sans  rien 
demander  en  retour,  sans  espérance  même  lointaine, 
car  mes  rêves  les  plus  audacieux  osaient  à peine  ef- 
fleurer de  leurs  lèvres  le  bout  des  doigts  rosés  de 
Prascovie.  Au  quinzième  siècle,  le  jeune  novice  le 
front  sur  les  marches  de  l’autel,  le  chevalier  age- 
nouillé dans  sa  roide  armure,  ne  devaient  pas  avoir 
pour  la  madone  une  adoration  plus  prosternée.  » 

M.  Ballhazar  Cherbonneau  avait  écouté  Octave  avec 
une  attention  profonde,  car  pour  lui  le  récit  du  jeune 
homme  n’était  pas  seulement  une  histoire  roma- 
nesque, et  il  se  dit  comme  à lui-même  pendant  une 
pause  du  narrateur  : « Oui,  voilà  bien  le  diagnostic 
de  l’amour-passion,  une  maladie  curieuse  et  que  je 
n’ai  rencontrée  qu’une  fois,  — à Chandernagor,  — 
chez  une  jeune 'paria  éprise  d’un  brahme;  elle  en 
mourut,  la  pauvre  fille,  mais  c’était  une  sauvage; 
vous,  monsieur  Octave,  vous  êtes  un  civilisé,  et  nous 
vous  guérirons.  » Sa  parenthèse  fermée,  il  fit  signe  de 
la  main  à M.  de  Saville  de  continuer;  et,  reployant 
sa  jambe  sur  la  cuisse  comme  la  patte  articulée 
d’une  sauterelle,  de  manière  à faire  soutenir  son 
menton  par  son  genou,  il  s’établit  dans  celte  posi- 
tion impossible  pour  tout  autre,  mais  qui  semblait 
spécialement  commode  pour  lui. 

« Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  du  détail  de  mon 
martyre  secret,  continua  Octave;  j’arrive  à une 
scène  décisive.  Un  jour,  ne  pouvant  plus  modérer 
mon  impérieux  désir  de  voir  la  comtesse,  je  devançai 
l’heure  de  ma  visite  accoutumée;  il  faisait  un  temps 
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orageux  et  lourd.  Je  ne  trouvai  pas  madame  Labinska 
au  salon.  Elle  s’était  établie  sous  un  portique  sou- 
tenu de  sveltes  colonnes,  ouvrant  sur  une  terrasse 
par  laquelle  on  descendait  au  jardin  ; elle  avait  fait 
apporter'  là  son  piano,  un  canapé  et  des  chaises  de 
jonc;  des  jardinières,  comblées  de  fleurs  splendides 
— nulle  part  elllu  ne  sont  si  fraîches  ni  si  odorantes 
qu’à  Florence  — remplissaient  les  entre- colon  ne- 
ments,  et  imprégnaient  de  leur  parfum  les  rares 
bouffées  de  brise  qui  venaient  de  l’Apennin.  Devant 
soi,  par  l’ouverture  des  arcades,  l’on  apercevait  les 
ifs  et  les  buis  taillés  du  jardin,  d’où  s’élançaient 
quelques  cyprès  centenaires,  et  que  peuplaient  des 
marbres  mythologiques  dans  le  goût  tourmenté  de 
Baccio  Bandinelli  ou  de  l’Ammanato.  Au  fond,  au- 
dessus  de  la  silhouette  de  Florence,  s’arrondissait  le 
dôme  de  Santa  Maria  del  Fiore  et  jaillissait  le  beffroi 
carré  du  Palazzo  Vecchio. 

« La  comtesse  était  seule,  à demi  couchée  sur  le 
canapé  de  jonc  ; jamais  elle  ne  m’avait  paru  si  belle  ; 
son  corps  nonchalant,  alangui  par  la  chaleur,  bai- 
gnait comme  celui  d’une  nymphe  marine  dans  l’é- 
cume blanche  d’un  ample  peignoir  de  mousseline  des 
Indes  que  bordait  du  haut  en  bas  une  garniture  bouil- 
lonnée  comme  la  frange  d'argent  d’une  vague;  une 
broche  en  acier  niellé  du  Kliorassan  fermait  à la  poi- 
trine cette  robe  aussi  légère  que  la  draperie  qui  vol- 
tige autour  de  la  Victoire  rattachant  sa  sandale.  Des 
manches  ouvertes  à partir  de  la  saignée,  comme  les 
pistils  du  calice  d’une  fleur,  sortaient  ccs  bras  d’un 
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(on  plus  pur  que  celui  de  l’albâtre  où  les  statuaires' 
florentins  taillent  des  copies  de  statues  antiques  ; un’ 
large  ruban  noir  noué  à la  ceinture,  et  dont  les  bouts 
retombaient,  tranchait  vigoureusement  sur  toute 
cette  blancheur.  Ce  que  ce  contraste  de  nuances  at- 
tribuées au  deuil  aurait  pu  avoir  de  triste,  était  égayé 
par  le  bec  d’une  petite  pantoufle  circassienne  sans 
quartier  en  maroquin  bleu,  gaufrée  d’arabesques  jau- 
nes, qui  pointait  sous  le  dernier  pli  de  la  mousseline. 

« Les  cheveux  blonds  de  la  comtesse,  dont  les  ban- 
deaux bouffants,  comme  s’ils  eussent  été  soulevés  par 
un  souffle,  découvraient  son  front  pur,  et  ses  tempes 
transparentes  formaient  comme  un  nimbe,  où  la  lu- 
mière pétillait  en  étincelles  d'or. 

« Près  d’elle,  sur  une  chaise,  palpitait  au  vent  un 
grand  chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de  longs  rubans 
noirs  pareils  à celui  de  la  robe,  et  gisait  une  paire 
de  gants  de  Suède  qui  n’avaient  pas  été  mis.  A mon 
aspect,  Prascovie  ferma  le  livre  qu’elle  lisait — les 
poésies  de  Mickiewicz— et  me  fit  un  petit  signe  de 
tête  bienveillant  ; elle  était  seule, — circonstance  favo- 
rable et  rare.  — Je  m’assis  en  face  d’elle  sur  le  siège 
qu’elle  medésigna.  Un  de  ces  silences,  pénibles  quand 
ils  se  prolongent,  régna  quelques  minutes  entre  nous. 
Je  ne  trouvais  à mon  service  aucune  de  ces  banalités 
de  la  conversation  ; ma  tête  s’embarrassait,  des  va- 
gues de  flammes  me  montaient  du  cœur  aux  yeux, 
et  mon  amour  me  criait  : « Ne  perds  pas  cette  occa- 
sion suprême.  » 

« J’ignore  ce  que  j’eusse  fait,  si  la  comtesse , devi- 
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nant  la  cause  de  mon  trouble,  ne  se  fût  redressée  i 
demi  en  tendant  vers  moi  sa  belle  main,  comme  pour 
me  fermer  la  bouche. 

« — Ne  dites  pas  un  mot,  Octave  ; vous  m’aimez, 
je  le  sais,  je  le  sens,  je  le  crois  ; je  ne  vous  en  veux 
point,  car  l’amour  est  involontaire.  D’autres  femmes 
plus  sévères  se  montreraient  offensées  ; moi,  je  vous 
plains,  car  je  ne  puis  vous  aimer,  et  c’est  une  tris- 
tesse pour  moi  d’être  votre  malheur.  — Je  regrette 
qne  vous  m’ayez  rencontrée,  et  maudis  le  caprice  qui 
m’a  fait  quitter  Venise  pour  Florence.  J’espérais  d’a- 
bord que  ma  froideur  persistante  vous  lasserait  et 
vous  éloignerait  ; mais  le  vrai  amour,  dont  je  vois 
tous  les  signes  dans  vos  yeux,  ne  se  rebute  de  rien. 
Que  ma  douceur  ne  fasse  naître  en  vous  aucune  illu- 
sion, aucun  rêve,  et  ne  prenez  pas  ma  pitié  pour  un 
encouragement.  Un  ange  au  bouclier  de  diamant,  à 
l’épée  flamboyante,  me  garde  contre  toute  séduction, 
mieux  que  la  religion,  mieux  que  le  devoir,  mieux 
que  la  vertu  ; — et  cet  ange,  c’est  mon  amour  : — j’a- 
dore le  comte  Labinski.  J’ai  le  bonheur  d’avoir  trouvé 
la  passion  dans  le  mariage.  » 

« Un  flot  de  larmes  jaillit  de  mes  paupières  à cet 
aveu  si  franc,  si  loyal  et  si  noblement  pudique,  et  je 
sentis  en  moi  se  briser  le  ressort  de  ma  vie. 

« Prascovie,  émue,  se  leva,  et,  par  un  mouvement 
de  gracieuse  pitié  féminine,  passa  son  mouchoir  de 
batiste  sur  mes  yeux  : 

« — Allons,  ne  pleurez  pas,  me  dit-elle,  je  vous  le 
défends.  Tâchez  de  penser  à autre  chose,  imaginez 
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que  je  suis  partie  à tout  jamais,  que  je  suis  morte  , 
oubliez-moi.  Voyagez,  travaillez,  faites  du  bien,  mê- 
lez-vous activement  à la  vie  humaine  ; consolez-vous 
dans  un  art  ou  un  amour...  » 

« Je  fis  un  geste  de  dénégation. 

« — Croyez-vous  souffrir  moins  en  continuant  à me 
voir  ? reprit  la  comtesse  ; venez,  je  vous  recevrai  tou- 
jours. Dieu  dit  qu’il  faut  pardonner  à ses  ennemis; 
pourquoi  traiterait-on  plus  mal  ceux  qui  nous  ai- 
ment? Cependant  l’absence  me  paraît  un  remède 
plus  sûr.  — Dans  deux  ans  nous  pourrons  nous  ser- 
rer la  main  sans  péril,  — pour  vous,  » ajouta-t-elle 
en  essayant  de  sourire. 

« Le  lendemain  je  quittai  Florence  ; mais  ni  l’étude, 
ni  les  voyages,  ni  le  temps,  n’ont  diminué  ma  souf- 
france, et  je  me  sens  mourir  : ne  m’en  empêchez  pas, 
docteur! 

— Avez-vous  revu  la  comtesse  Prascovie  Labinska?» 
dit  le  docteur,  dont  les  yeux  bleus  scintillaient  bizar- 
rement. 

« Non,  répondit  Octave,  mais  elle  est  à Paris.  » 
Et  il  tendit  à M.  Ballhazar  Cherbonneau  une  carte 
gravée  sur  laquelle  on  lisait  : 

« La  comtesse  Prascovie  Labinska  est  chez  elle  le 

jeudi.  » 

III 

Parmi  les  promeneurs  assez  rares  alors  qui  sui- 
vaient aux  Champs-Elysées  l’avenue  Gabriel,  à partir 
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de  l’amba9sade  ottomane  jusqu’à  l’Élysée  Bourbon, 
préférant  au  tourbillon  poussiéreux  et  à l’élégant 
.fracas  de  la  grande  chaussée  l’isolement,  le  silence 
et  la  calme  fraîcheur  de  cette  route  bordée  d’arbres 
d’un  côté  et  de  l’autre  de  jardins,  il  en  est  peu  qui 
ne  se  fussent  arrêtés,  tout  rêveurs  et  avec  un  senti- 
ment d’admiration  mêlé  d’envie,  devant  une  poétique 
et  mystérieuse  retraite,  où,  chose  rare,  la  richesse 
semblait  loger  le  bonheur. 

A qui  n’est-il  pas  arrivé  de  suspendre  sa  marche  à 
la  grille  d’un  parc,  de  regarder  longtemps  la  blanche 
villa  à travers  les  massifs  de  verdure,  et  de  s’éloigner 
le  cœur  gros,  comme  si  le  rêve  de  sa  vie  était  caché 
derrière  ces  murailles?  Au  contraire,  d’autres  habi- 
tations, vues  ainsi  du  dehors,  vous  inspirent  une  tris- 
tesse indéfinissable;  l’ennui,  l’abandon,  la  désespé- 
rance glacent  la  façade  de  leurs  teintes  grises  et  jau- 
nissent les  cimes  à demi  chauves  des  arbres  ; les 
statues  ont  des  lèpres  de  mousse,  les  fleurs  s’étio- 
lent, l’eau  des  bassins  verdit,  les  mauvaises  herbes 
envahissent  les  sentiers  malgré  le  racloir  ; les  oiseaux, 
s’il  y en  a,  se  taisent. 

Les  jardins  en  contre-bas  de  l’allée  en  étaient  sé- 
parés par  un  saut-de-loup  et  se  prolongeaient  en 
bandes  plus  ou  moins  larges  jusqu’aux  hôtels,  dont 
la  façade  donnait  sur  la  rue  du  Faubourg-Saint-Ho- 
noré.  Celui  dont  nous  parlons  se  terminait  au  fossé 
par  un  remblai  que  soutenait  un  mur  de  grosses 
roches  choisies  pour  l’irrégularité  curieuse  de  leurs 
formes,  et  qui,  se  relevant  de  chaque  côté  en  manière 
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de  coulisses,  encadraient  de  leurs  aspérités  rugueu- 
ses el  de  leurs  masses  sombres  le  frais  et  vert  paysage 
resserré  entre  elles. 

Dans  les  anfractuosités  de  ces  roches,  le  cactier 
raquette,  l’asclépiade  incarnate,  le  millepertuis,  la 
saxifrage,  le  cymbalaire,  la  joubarbe,  la  lychnide  des 
Alpes,  le  lierre  d’Irlande  trouvaient  assez  de  terre 
végétale  pour  nourrir  leurs  racines  et  découpaient 
leurs  verdures  variées  sur  le  fond  vigoureux  de  la 
pierre  ; — un  peintre  n’eût  pas  disposé,  au  premier 
plan  de  son  tableau,  un  meilleur  repoussoir. 

Les  murailles  latérales  qui  fermaient  ce  paradis 
terrestre  disparaissaient  sous  un  rideau  de  plantes 
grimpantes,  aristoloches,  grenadilles  bleues,  campa- 
nules, chèvre-feuille,  gypsophiles,  glycines  de  Chine, 
périplocas  de  Grèce  dont  les  griffes,  les  vrilles  et  les 
tiges  s’enlaçaient  à un  treillis  vert,  car  le  bonheur 
lui-même  ne  veut  pas  être  emprisonné;  et  grâce  à 
cette  disposition  le  jardin  ressemblait  à une  clairière 
dans  une  forêt  plutôt  qu’à  un  parterre  assez  étroit 
circonscrit  par  les  clôtures  de  la  civilisation. 

Un  peu  en  arrière  des  masses  de  rocaille,  étaien 
groupés  quelques  bouquets  d’arbres  au  port  élégant 
à la  frondaison  vigoureuse  dont  les  feuillages  coït» 
trastaient  pittoresquement  : vernis  du  Japon,  tuyas 
du  Canada,  planes  de  Virginie,  frênes  verts,  saules 
blancs,  micocouliers  de  Provence,  que  dominaient 
deux  ou  trois  mélèzes.  Au  delà  des  arbres  s’étalait  un 
gazon  de  ray-grass,  dont  pas  une  pointe  d’herbe  ne 
dépassait  l’autre,  un  gazon  plus  fin,  plus  soyeux  que 
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le  velours  d’un  manteau  de  reine,  de  cet  idéal  vert 
d’émeraude  qu’on  n’obtient  qu’en  Angleterre  devant 
le  perron  des  manoirs  féodaux,  moelleux  tapis  natu- 
rels que  l’oeil  aime  à caresser  et  que  le  pas  craint  de 
fouler,  moquette  végétale  où,  le  jour,  peuvent  seuls 
se  rouler  au  soleil  la  gazelle  familière  avec  le  jeune 
baby  ducal  dans  sa  robe  de  dentelles,  et,  la  nuit, 
glisser  au  clair  de  lune  quelque  Titania  du  West-End 
la  main  enlacée  à celle  d’un  Oberon  porté  sur  le  livre 
du  peerage  et  du  baronetage. 

Une  allée  de  sable  tamisé  au  crible,  de  peur 
qu’une  valve  de  conque  ou  qu’un  angle  de  silex  ne 
blessât  les  pieds  aristocratiques  qui  y laissaient  leur 
délicate  empreinte,  circulait  comme  un  ruban  jaune 
autour  de  cette  nappe  verte,  courte  et  drue,  que  le 
rouleau  égalisait,  et  dont  la  pluie  factice  de  l’arro- 
soir entretenait  la  fraîcheur  humide,  même  aux 
jours  les  plus  desséchants  de  l’été. 

Au  bout  de  la  pièce  de  gazon  éclatait,  à l’époque 
où  se  passe  celte  histoire,  un  vrai  feu  d’artifice  fleuri 
tiré  par  un  massif  de  géraniums,  dont  les  étoiles 
écarlates  flambaient  sur  le  fond  brun  d’une  terre 
de  bruyère. 

L’élégante  façade  de  l’hôtel  terminait  la  perspec- 
tive ; de  sveltes  colonnes  d’ordre  ionique  soutenant 
l’attique  surmonté  à chaque  angle  d’un  gracieux 
groupe  de  marbre,  lui  donnaient  l’apparence  d’un 
temple  grec  transporté  là  par  le  caprice  d’un  mil- 
lionnaire, et  corrigeaient,  en  éveillant  une  idée  de 
poésie  et  d’art,  tout  ce  que  ce  luxe  aurait  pu  avoir 
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de  trop  fastueux  ; dans  les  entre-colonnements,  des 
stores  rayés  de  larges  bandes  roses  et  presque  tou- 
jours baissés  abritaient  et  dessinaient  les  fenêtres, 
qui  s’ouvraient  de  plein  pied  sous  le  portique  comme 
des  portes  de  glace. 

Lorsque  le  ciel  fantasque  de  Paris  daignait  étendre 
un  pan  d’azur  derrière  ce  palazzino,  les  lignes  s’en 
dessinaient  si  heureusement  entre  les  touffes  de  ver- 
dure, qu’on  pouvait  les  prendre  pour  lp  pied-à-terre 
de  la  Reine  des  fées,  ou  pour  un  tableau  de  Baron 
agrandi. 

De  chaque  côté  de  l’hôtel  s’avançaient  dans  le  jar- 
din deux  serres  formant  ailes,  dont  les  parois  de 
cristal  se  diamentaient  au  soleil  entre  leurs  nervures 
dorées,  et  faisaient  à une  foule  de  plantes  exotiques 
les  plus  rares  et  les  plus  précieuses  l’illusion  de  leur 
climat  natal. 

Si  quelque  poète  matineux  eût  passé  avenue  Ga- 
briel aux  premières  rougeurs  de  l’aurore,  il  eût  en- 
tendu le  rossignol  achever  les  derniers  trilles  de  son 
nocturne,  et  vu  le  merle  se  promener  en  pantoufles 
jaunes  dans  l’allée  du  jardin  comme  un  oiseau  qui 
est  chez  lui;  mais  la  nuit,  après  que  les  roulements 
des  voitures  revenant  de  l'Opéra  se  sont  éteints  au 
milieu  du  silence  de  la  vie  endormie,  ce  même  poète 
aurait  vaguement  distingué  une  ombre  blanche  au 
bras  d’un  beau  jeune  homme,  et  serait  remonté  dans 
sa  mansarde  solitaire  l’âme  triste  jusqu’à  la  mort. 

C’était  là  qu’habitaient  depuis  quelque  temps  — le 
lecteur  l’a  sans  doute  déjà  deviné  — la  comtesse  Pras- 
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covie  Labinska  et  son  mari  le  comte  Olaf  Labinski, 
revenu  de  la  guerre  du  Caucase  après  une  glorieuse 
campagne,  où,  s’il  ne  s’était  pas  battu  corps  à corps 
avec  le  mystique  et  insaisissable  Schamyl,  certaine- 
ment il  avait  eu  affaire  aux  plus  fanatiquement  dé- 
voilés des  Mourides  de  l'illustre  scheyck.  Il  avait  évité 
les  balles  comme  les  braves  les  évitent,  en  se  précipi- 
tant au-devant  d’elles,  et  les  damas  courbes  des  sau- 
vages guerriers  s’étaient  brisés  sur  sa  poitrine  sans 
l’entamer.  Le  courage  est  une  cuirasse  sans  défaut. 
Le  comte  Labinski  possédait  cette  valeur  folle  des 
races  slaves,  qui  aiment  le  péril  pour  le  péril,  et  aux- 
quelles peut  s’appliquer  encore  ce  refrain  d’un  vieux 
chant  Scandinave  : « Ils  tuent,  meurent  et  rient  ! » 
Avec  quelle  ivresse  s’étaient  retrouvés  ces  deux 
époux,  pour  qui  le  mariage  n’était  que  la  passion 
permise  par  Dieu  et  par  les  hommes,  Thomas  Moore 
pourrait  seul  le  dire  en  style  d 'Amour  des  Anges!  Il 
faudrait  que  chaque  goutte  d'encre  se  transformât 
.dans  notre  plume  en  goutte  de  lumière,  et  que  cha- 
que mol  s’évaporât  sur  le  papier  en  jetant  une  flamme 
et  un  parfum  comme  un  grain  d’encens.  Comment 
peindre  ces  deux  âmes  fondues  en  une  seule  et  pa- 
reilles à deux  larmes  de  rosée  qui,  glissant  sur  un 
pétale  de  lis,  se  rencontrent,  se  mêlent,  s’absorbent 
l’une  l’autre  et  ne  font  plus  qu’une  perle  unique? 
Le  bonheur  est  une  chose  si  rare  en  ce  monde,  que 
l’homme  n’a  pas  songé  à inventer  des  paroles  pour 
le  rendre,  tandis  que  le  vocabulaire  des  souffrances 
morales  et  physiques  remplit  d’innombrables  co- 
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'ormes  dans  le  dictionnaire  de  toutes  les  langues. 

Olaf  et  Prascovie  s’étaient  aimés  tout  enfants  ; ja- 
mais leur  cœur  n’avait  battu  qu’à  un  seul  nom  ; ils 
savaient  presque  dès  le  berceau  qu’ils  s’appartien- 
draient, et  le  reste  du  monde  n’existait  pas  pour 
eux  ; on  eût  dit  que  les  morceaux  de  l’androgyne  de 
Platon,  qui  se  cherchent  en  vain  depuis  le  divorce 
primitif,  s’étaient  retrouvés  et  réunis  en  eux;  ils  for- 
maient cette  dualité  dans  l'unité,  qui  est  l’harmonie 
complète,  et,  côte  à côte,  ils  marchaient,  ou  plutôt 
ils  volaient  à travers  la  vie  d’un  essor  égal,  soutenu, 
planant  comme  deux  colombes  que  le  même  désir 
appelle,  pour  nous  servir  de  la  belle  expression  de 
Dante. 

Afin  que  rien  ne  troublât  cette  félicité,  une  for- 
tune immense  l’entourait  comme  d’une  atmosphère 
d’or.  Dès  que  ce  couple  radieux  paraissait,  la  misère 
consolée  quittait  ses  haillons,  les  larmes  se  séchaient  ; 
car  Olaf  et  Prascovie  avaient  le  noble  égoïsme  du 
bonheur,  et  ils  ne  pouvaient  souffrir  une  douleur 
dans  leur  rayonnement. 

Depuis  que  le  polythéisme  a emporté  avec  lui  ces 
jeunes  dieux,  ces  génies  souriants,  ces  éphèbes 
célestes  aux  formes  d’une  perfection  si  absolue,  d’un 
rhythme  si  harmonieux,  d'un  idéal  si  pur,  et  que  la 
Grèce  antique  ne  chante  plus  l’hymne  de  la  beauté 
en  strophes  de  Paros,  l’homme  a cruellement  abusé 
de  la  permission,  qu’on  lui  a donnée  d’être  laid,  et, 
quoique  fait  à l’image  de  Dieu,  le  représente  assez 
mal.  Mais  le  comte  Labinski  n’avait  pas  profité  de 
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cette  licence  ; l’ovale  un  peu  allongé  de  sa  figure, 
son  nez  mince,  d’une  coupe  hardie  et  fine,  sa  lèvre 
fermement  dessinée,  qu’accentuait  une  moustache 
blonde  aiguisée  à ses  pointes,  son  menton  relevé  et 
frappé  d’une  fossette,  ses  yeux  noirs,  singularité  pi- 
quante, étrangeté  gracieuse,  lui  donnaient  l’air  d’un 
de  ces  anges  guerriers,  saint  Michel  ou  Raphaël,  qui 
combattent  le  démon,  revêtus  d’armures  d’or.  Il  eût 
été  trop  beau  sans  l’éclair  mâle  de  ses  sombres  pru- 
nelles et  la  couche  hâlée  que  le  soleil  d’Asie  avait 
déposée  sur  ses  traits. 

Le  comte  était  de  taille  moyenne,  mince,  svelte, 
nerveux,  cachant  des  muscles  d’acier  sous  une  appa- 
rente délicatesse  ; et  lorsque  dans  quelque  bal  d’am- 
bassade, il  revêtait  son  costume  de  magnat,  tout 
chamarré  d’or,  tout  étoilé  de  diamants,  tout  brodé 
de  perles,  il  passait  parmi  les  groupes  comme  une  ap- 
parition étincelante,  excitant  la  jalousiç  des  hommes 
et  l’amour  des  femmes,  que  Prascovie  lui  rendait 
jttdifférentes.  — Nous  n’ajoutons  pas  que  le  comte 
possédait  les  dons  de  l’esprit  comme  ceux  du  corps  ; 
les  fées  bienveillantes  l’avaient  doué  à son  berceau, 
et  la  méchante  sorcière  qui  gâte  tout  s’était  montrée 
de  bonne  humeur  ce  jour -là.  , 

Vous  comprenez  qu’avec  un  tel  rival,  Octave  de 
Saville  avait  peu  de  chance,  et  qu’il  faisait  bien  de 
se  laisser  tranquillement  mourir  sur  les  coussins  de 
son  divan,  malgré  l’espoir  qu’essayait  de  lui  remettre 
tu  cœur  le  fantastique  docteur  Balthazar  Cherbon- 
aesu.  — Oublier  Prascovie  edt  été  le  seul  moyen, 
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mais  c’était  la  chose  impossible  ; la  revoir,  à quoi 
bon  ? Octave  sentait  que  la  résolution  de  la  jeune 
femme  ne  faiblirait  jamais  dans J son  implacabilité 
douce,  dans  sa  froideur  compatissante.  Il  avait  peur 
que  ses  blessures  non  cicatrisées  ne  se  rouvrissent 
et  ne  saignassent  devant  celle  qui  l’avait  tué  inno» 
cemment,  et  il  ne  voulait  pas  l’ accuser,  la  douot 
meurtrière  aimée! 


1? 

Deux  ans  s’étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  la 
comtesse  Labinska  avait  arrêté  sur  les  lèvres  d’Octave 
la  déclaration  d’amour  qu’elle  ne  devait  pas  enten- 
dre ; Octave,  tombé  du  haut  de  son  rêve,  s’était  éloi- 
gné, ayant  au  foie  le  bec  d’un  chagrin  noir,  et  n’a- 
vait pas  donné  de  ses  nouvelles  à Prascovie.  L’unique 
mot  qu’il  eût  pu  lui  écrire  était  le  seul  défendu.  Mais 
plus  d’une  fois  la  pensée  de  la  comtesse  effrayée  de 
ce  silence  s’était  reportée  avec  mélancolie  sur  son 
pauvre  adorateur  : — Pavait-il  oubliée?  Dans  sa  di- 
vine absence  de  coquetterie,  elle  le  souhaitait  sans  le 
croire,  car  l’inextinguible  flamme  de  la  passion  illu- 
minait les  yeux  d’Octave,  et  la  comtesse  n’avait  pu 
s’y  méprendre.  L’amour  et  les  dieux  se  reconnaissent 
au  regard  : cette  idée  traversait  comme  un  petit 
nuage  le  limpide  azur  de  son  bonheur,  et  lui  inspi- 
rait la  légère  tristesse  des  anges  qui,  dans  le  ciel,  se 
souviennent  de  la  ferre  : son  âme  charmante  souffrait 
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de  savoir  là-bas  quelqu’un  malheureux  à cause  d'elle; 
mais  que  peut  l’étoile  d’or  scintillante  au  haut  du 
firmament  pour  le  pâtre  obscur  qui  lève  vers  elle  des 
bras  éperdus?  Aux  temps  mythologiques,  Phœbé  des- 
cendit bien  des  cieux  en  rayons  d’argent  sur  le  som- 
meil d’Endymion  ; mais  elle  n’était  pas  mariée  à un 
comte  polonais. 

Dès  son  arrivée  à Paris,  la  comtesse  Labinska  avait 
envoyé  à Octave  cette  invitation  banale  que  le  doc- 
teur Ballhazar  Cherbonneau  tournait  distraitement 
entre  ses  doigts,  et  en  ne  le  voyant  pas  venir,  quoi- 
qu’elle l’eût  voulu,  elle  s’était  dit  avec  un  mouve- 
ment de  joie  involontaire  : « Il  m'aime  toujours  ! » 
C’était  cependant  une  femme  d’une  angélique  pureté 
et  chaste  comme  la  neige  du  dernier  sommet  de 
l’Himalaya. 

Mais  Dieu  lui-même,  au  fond  de  son  infini,  n’a 
pour  se  distraire  de  l’ennui  des  éternités  que  le  plai- 
sir d’entendre  battre  pour  lui  le  cœur  d’une  pauvre 
petite  créature  périssable  sur  un  chétif  globe,  perdu 
dans  l’immensité.  Prascovie  n’était  pas  plus  sévère 
que  Dieu,  et  le  comte  Olaf  n’eût  pu  blâmer  cette  déli- 
cate volupté  d’âme. 

« Votre  récit,  que  j’ai  écouté  attentivement,  dit  le 
docteur  à Octave,  me  prouve  que  tout  espoir  de  votre 
part  serait  chimérique.  Jamais  la  comtesse  ne  par- 
tagera votre  amour. 

— Vous  voyez-bien,  monsieur  Cherbonneau,  que 
j'avais  raison  de  ne  pas  chercher  à retenir  ma  vie 
qui  s'en  va. 
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— J’ai  dit  qu’il  n’v  avait  pas  d’espoir  avec  les 
moyens  ordinaires,  continua  le  docteur  ; mais  il  existe 
des  puissances  occultes  que  méconnaît  la  science  mo- 
derne, et  dont  la  tradition  s’est  conservée  dans  ces 
pays  étranges  nommés  barbares  par  une  civilisation 
ignorante.  Là,  aux  premiers  jours  du  monde,  le  genre 
humain,  en  contact  immédiat  avec  les  forces  vives 
de  la  nature,  savait  des  secrets  qu’on  croit  perdus, 
et  que  n'ont  point  emportés  dans  leurs  migrations 
les  tribus  qui,  plus  lard,  ont  formé  les  peuples.  Ces 
secrets  furent  transmis  d’abord  d'initié  à initié,  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  des  temples,  écrits  en- 
suite en  idiomes  sacrés  incompréhensibles  au  vul- 
gaire, sculptés  en  panneaux  d’hiéroglyphes  le  long 
des  parois  cryptiques  d’Ellora  ; vous  trouverez  encore 
sur  les  croupes  du  mont  Mérou,  d’où  s’échappe  le 
Gange,  au  bas  de  l’escalier  de  marbre  blanc  de  Bé- 
narès  la  ville  sainte,  au  fond  des  pagodes  en  ruines 
de  Ceylan,  quelques  brahmes  centenaires  épelant  des 
manuscrits  inconnus,  quelques  yoghis  occupés  à re- 
dire l’ineffable  monosyllabe  om  sans  s’apercevoir  que 
les  oiseaux  du  ciel  nichent  dans  leur  chevelure  ; quel- 
ques fakirs  dont  les  épaules  portent  les  cicatrices  des 
crochets  de  ter  de  Jaggernat,  qui  les  possèdent  ces 
arcanes  perdus  et  en  obtiennent  des  résultats  mer- 
veilleux lorsqu’ils  daignent  s’en  servir.  — Notre  Eu- 
rope, tout  absorbée  par  les  intérêts  matériels,  ne  se 
doute  pas  du  degré  de  spiritualisme  où  sont  arrivés 
les  pénitents  de  l’Inde  : des  jeûnes  absolus,  des  con- 
lempiaiions  effrayantes  de  fixité,  des  postures  impos- 
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sibles  gardées  pendant  des  années  entières,  atténuent 
si  bien  leurs  corps,  que  vous  diriez,  à les  voir  accrou- 
pis sous  un  soleil  de  plomb,  entre  des  brasiers  ar- 
dents, laissant  leurs  ongles  grandis  leur  percer  ia 
paume  des  mains,  des  momies  égyptiennes  retirées 
de  leur  caisse  et  ployées  en  des  attitudes  de  singe  ; 
leur  enveloppe  humaine  n’est  plus  qu’une  chrysalide, 
que  l’âme,  papillon  immortel,  peut  quitter  ou  re- 
prendre à volonté.  Tandis  que  leur  maigre  dépouille 
reste  là,  inerte,  horrible  à voir,  comme  une  larve 
nocturne  surprise  par  le  jour,  leur  esprit,  libre  de 
tous  liens,  s’élance,  sur  les  ailes  de  l’hallucination, 
à des  hauteurs  incalculables,  dans  les  mondes  surna- 
turels. Ils  ont  des  visions  et  des  rêves  étranges  ; ils 
suivent  d’extase  en  extase  les  ondulations  que  font 
les  âges  disparus  sur  l’océan  de  l’éternité  ; ils  par- 
courent l’infini  en  tous  sens,  assistent  à la  création 
des  univers,  à la  genèse  des  dieux  et  à leurs  méta- 
morphoses ; la  mémoire  leur  revient  des  sciences 
englouties  par  les  cataclysmes  plutoniens  et  dilu- 
viens, des  rapports  oubliés  de  l’homme  et  des  élé- 
ments. Dans  cet  état  bizarre,  ils  marmottent  des  mots 
appartenant  à des  langues  qu’aucun  peuple  ne  parle 
plus  depuis  des  milliers  d'années  sur  la  surface  du 
globe,  ils  retrouvent  le  verbe  primordial,  le  verbe  qui 
a fait  jaillir  la  lumière  des  antiques  ténèbres  : on  les 
prend  pour  des  fous  ; ce  sont  presque  des  dieux  ! » 
Ce  préambule  singulier  surexcitait  au  dernier  poin  t 
l’attention  d’Octave,  qui,  ne  sachant  où  M.  Balthazar 
Cfcerbonneau  voulait  en  venir,  fixait  sur  lui  des  yeux 
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étonnés  et  pétillants  d’interrogations  : il  ne  devinait 
pas  quel  rapport  pouvaient  offrir  les  pénitents  de  l’Inde 
avec  son  amour  pour  la  comtesse  Prascovie  Labinska. 

Le  docteur,  devinant  la  pensée  d’Octave,  lui  fit  un 
signe  de  main  comme  pour  prévenir  ses  questions, 
et  lui  dit  : « Patience,  mon  cher  malade  ; vous  allez 
comprendre  tout  à l’heure  que  je  ne  me  livre  pas  à 
une  digression  inutile.  — Las  d’avoir  interrogé  avec 
le  scalpel,  sur  le  marbre  des  amphithéâtres,  des  ca- 
davres qui  ne  me  répondaient  pas  et  ne  me  laissaient 
voir  que  la  mort  quand  je  cherchais  la  vie,  je  formai 
le  projet  — un  projet  aussi  hardi  que  celui  de  Pro- 
méthée  escaladant  le  ciel  pour  y ravir  le  feu  — d’at- 
teindre et  de  surprendre  Pâme,  de  l’analyser  et  de 
la  disséquer  pour  ainsi  dire  ; j’abandonnai  l’effet 
pour  la  cause,  et  pris  en  dédain  profond  la  science  ma- 
térialiste dont  le  néant  m’était  prouvé.  Agir  sur  ces 
formes  vagues,  sur  ces  assemblages  fortuits  de  mo- 
lécules aussitôt  dissous,  me  semblait  la  fonction  d’un 
empirisme  grossier.  J’essayai  par  le  magnétisme  de 
relâcher  les  liens  qui  enchaînent  l’esprit  à son  enve- 
loppe  ; j’eus  bientôt  dépassé  Mesmer,  Desion,  Max- 
wel,  Puységur,  Deleuze  et  les  plus  habiles,  dans  des 
expériences  vraiment  prodigieuses,  mais  qui  ne  me 
comentaienl  pas  encore  : catalepsie,  somnambu- 
lisme, vue  à distance,  lucidité  extatique,  je  produisis 
à volonté  tous  ces  effets  inexplicables  pour  la  foule, 
simples  et  compréhensibles  pour  moi.  — Je  remontai 
plus  haut  : des  ravissements  de  Cardan  et  de  saint 
Thomas  d’Aquin  je  passai  aux  crises  nerveuses  des 
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Pythies  ; je  découvris  les  arcanes  des  Épopfes  grecs 
et  des  Nebiim  hébreux  ; je  m’initiai  rétrospective- 
ment aux  mystères  de  Trophonius  et  d’Esculape, 
reconnaissant  toujours  dans  les  merveilles  qu’on  en 
raconte  une  concentration  ou  une  expansion  de  lame 
provoquée  soit  par  le  geste,  soit  par  le  regard,  soit 
par  la  parole,  soit  par  la  volonté  ou  tout  autre  ageni 
inconnu. — Je  refis  un  à un  tous  les  miracles  d’Apol- 
lonius de  Thyane. — Pourtant  mon  rêve  scientifique 
n’était  pas  accompli  ; l’âme  m’échappait  toujours  ; je 
la  pressentais,  je  l’entendais,  j’avais  de  l’action  sur 
elle  ; j engourdissais  ou  j’excitais  ses  facultés;  mais 
entre  elle  et  moi  il  y avait  un  voile  de  chair  que  je 
pouvais  écarter  sans  qu’elle  s’envolât  ; j’étais  comme 
l’oiseleur  qui  tient  un  oiseau  sous  un  filet  qu’il  n’ose 
relever,  de  peur  de  voir  sa  proie  ailée  se  perdre  dans 
le  ciel. 

« Je  partis  pour  l’Inde,  espérant  trouver  le  mot  de 
i’énigme  dans  ce  pays  de  l’antique  sagesse.  J’appris 
le  sanscrit  et  le  pacrif,  les  idiomes  savants  et  vul- 
gaires : je  pus  converser  avec  les  pandits  et  les  brah- 
mes.  Je  traversai  les  jungles  où  rauque  le  tigre 
aplati  sur  ses  pattes;  je  longeai  les  étangs  sacrés 
qu’écaille  le  dos  des  crocodiles;  je  franchis  des  fo- 
rêts impénétrables  barricadées  de  lianes,  faisant 
envoler  des  nuées  de  chauves-souris  et  de  singes,  me 
trouvant  face  à face  avec  l’éléphant  au  détour  du 
sentier  frayé  par  les  bêtes  fauves  pour  arriver  à la 
cabane  de  quelque  yoghi  célèbre  en  communication 
avec  les  Mounis,  et  je  m’assis  des  jours  entiers  près 
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de  lui,  partageant  sa  peau  de  gazelle,  pour  noter  les 
vagues  incantations  que  murmurait  l’extase  sur  ses 
lèvres  noires  et  fendillées.  Je  saisis  de  la  sorte  des 
mots  tout-puissants,  des  formules  évocatrices,  des 
Syllabes  du  Verbe  créateur. 

« J’étudiai  les  sculptures  symboliques  dans  les 
chambres  intérieures  des  pagodes  que  n’a  vues  nul 
oeil  profane  et  où  une  robe  de  brahme  me  permet- 
tait de  pénétrer;  je  lus  bien  des  mystères  cosmogo- 
niques, bien  des  légendes  de  civilisations  disparues; 
je  découvris  le  sens  des  emblèmes  que  tiennent  dans 
leurs  mains  multiples  ces  dieux  hybrides  et  touffus 
comme  la  nature  de  l’Inde  ; je  méditai  sur  le  cercle 
de  Brahma,  le  lotus  de  Wishnou,  le  cobra  capello  de 
Shiva,  le  dieu  bleu.  Ganésa,  déroulant  sa  trompe  de 
pachyderme  et  clignant  ses  petits  yeux  frangés  de 
longs  cils,  semblait  sourire  à mes  efforts  et  encou- 
rager mes  recherches.  Toutes  ces  figures  monstrueu- 
ses me  disaient  dans  leur  langue  de  pierre  : « Nous 
ne  sommes  que  des  formes,  c’est  l’esprit  qui  agite  la 
masse.  » 

« Un  prêtre  du  temple  deTirounamalay,  à qui  je  fis 
part  de  l’idée  qui  me  préoccupait,  m’indiqua,  comme 
parvenu  au  plus  haut  degré  de  sublimité,  un  pénitent 
qui  habitait  une  des  grottes  de  l’ile  d’Éléphanta.  Je 
le  trouvai,  adossé  au  mur  de  la  caverne,  enveloppé 
d’un  bout  de  sparterie,  les  genoux  au  menton,  les 
doigts  croisés  sur  les  jambes,  dans  un  état  d’immo- 
bilité absolue;  ses  prunelles  retournées  ne  laissaient 
voir  que  le  blanc,  .ses  lèvres  bridaient  sur  ses  dents 
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déchaussées;  sa  peau,  tannée  par  une  incroyable 
maigreur,  adhérait  aux  pommettes;  ses  cheveux, 
rejetés  en  arrière,  pendaient  par  mèches  roides 
comme  des  iilaments  de  plantes  du  sourcil  d’une 
roche;  sa  barbe  s’était  divisée  en  deux  flots  qui  tou- 
chaient presque  terre,  et  ses  ongles  se  recourbaient 
en  serres  d’aigle. 

« Le  soleil  l’avait  desséché  et  noirci  de  façon  à 
donner  à sa  peau  d Indien,  naturellement  brune, 
l’apparence  du  basalte  ; ainsi  posé,  il  ressemblait  de 
forme  et  de  couleur  à un  vase  eanopique.  Au  pre- 
mier aspect,  je  le  crus  mort.  Je  secouai  ses  bras 
comme  ankylosés  par  une  roideur  cataleptique,  je 
lui  criai  à l’oreille  de  ma  voix  la  plus  forte  les  paro- 
les sacramentelles  qui  devaient  me  révéler  à lui 
comme  initié  ; il  ne  tressaillit  pas,  ses  paupières  res- 
tèrent immobiles.  — J’allais  m’éloigner,  désespé- 
rant d’en  tirer  quelque  chose,  lorsque  j’entendis  un 
pétillement  singulier;  une  étincelle  bleuâtre  passa 
devant  mes  yeux  avec  la  fulgurante  rapidité  d’une 
lueur  électrique,  voltigea  une  seconde  sur  les  lèvres 
■entr’ouvertes  du  pénitent,  et  disparut. 

« Brahma-Logum  (c’était  le  nom  du  saint  persoi* 
nage)  sembla  se  réveiller  d’une  léthargie  : ses  pru- 
nelles reprirent  leur  place;  il  me  regarda  avec  un 
regard  humain  et  répondit  à mes  questions.  « Eh 
bien,  tes  désirs  sont  satisfaits  : tu  as  vu  une  âme.  Je 
Buis  parvenu  à détacher  la  mienne  de  mon  corps 
quand  il  me  plaît;  — elle  en  sort,  elle  y rentre 
comme  une  abeille  lumineuse,  perceptible  aux  yeux 
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seuls  des  adeptes.  J’ai  tant  jeûné,  tant  prié,  tant  mé- 
dité, je  me  suis  macéré  si  rigoureusement,  que  j’ai 
pu  dénouer  les  liens  terrestres  qui  l’enchaînent,  et 
que  Wishnou,  le  dieu  aux  dix  incarnations,  m’a  ré- 
vélé le  mot  mystérieux  qui  la  guide  dans  ses  Avatars 
à travers  les  formes  différentes.  — Si,  après  avoir 
fait  les  gestes  consacrés,  je  prononçais  ce  mot,  ton 
âme  s’envolerait  pour  animer  l’homme  ou  la  bête 
que  je  lui  désignerais.  Je  te  lègue  ce  secret,  que  je 
possède  seul  maintenant  au  monde.  Je  suis  bien  aise 
que  tu  sois  venu,  car  il  me  tarde  de  me  fondre  dans 
le  sein  de  l’incréè,  comme  une  goutte  d’eau  dans  la 
mer.  — El  le  pénitent  me  chuchota  d’une  voix  faible 
comme  le  dernier  râle  d’un  mourant,  et  pourtant 
distincte,  quelques  syllabes  qui  me  firent  passer  sur 
le  dos  ce  petit  frisson  dont  parle  Job. 

— Que  voulez-vous  dire,  docteur?  s’écria  Octave; 
je  n’ose  sonder  l’effrayante  profondeur  de  votre 
pensée. 

— Je  veux  dire,  répondit  tranquillement  M.  Bal- 
thazar  Cherbonneau,  que  je  n’ai  pas  oublié  la  for- 
mule magique  de  mon  ami  Brahma-Logum,  et  que 
la  comtesse  Prascovie  serait  bien  fine  si  elle  recon- 
\ naissait  l’âme  d’Octave  de  Saville  dans  le  corps  d’Olai 
Labinski.  » 

V 

La  réputation  du  docteur  Balthazar  Cherbonneau 
comme  médecin  et  comme  thaumaturge  commençait 
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à se  répandre  dans  Paris;  ses  bizarreries,  affectée» 
ou  vraies,  l’avaient  mis  à la  mode.  Mais,  loin  de 
chercher  à se  faire,  comme  on  dit,  une  clientèle,  il 
s’efforçail  de  rebuter  les  malades  en  leur  fermant 
sa  porte  ou  en  leur  ordonnant  des  prescriptions 
étranges,  des  régimes  impossibles.  Il  n’acceptait  que 
des  cas  désespérés,  renvoyant  à ses  confrères  avec 
un  dédain  superbe  les  vulgaires  fluxions  de  poitrine, 
les  banales  entérites,  les  bourgeoises  fièvres  typhoï- 
des, et  dans  ces  occasions  suprêmes  il  obtenait  des 
guérisons  vraiment  inconcevables.  Debout  à côté  du 
lit,  il  faisait  des  gestes  magiques  sur  une  tasse  d’eau, 
et  des  corps  déjà  roides  et  froids,  tout  prêts  pour  le 
cercueil,  après  avoir  avalé  quelques  gouttes  de  ce 
breuvage  en  desserrant  des  mâchoires  crispées  par 
l’agonie,  reprenaient  la  souplesse  de  la  vie,  les  cou- 
leurs de  la  santé,  et  se  redressaient  sur  leur  séant, 
promenant  autour  d’eux  des  regards  accoutumés 
déjà  aux  ombres  du  tombeau.  Aussi  l’appelait-on  le 
médecin  des  morts  ou  le  résurredionniste.  Encore 
ne  consentait-il  pas  toujours  à opérer  ces  cures,  et 
souvent  refusait-il  des  sommes  énormes  de  la  part 
de  riches  moribonds.  Pour  qu’il  se  décidât  à entrer 
en  lutte  avec  la  destruction,  il  fallait  qu’il  fût  touché 
de  la  douleur  d’une  mère  implorant  le  salut  d’un 
enfant  unique,  du  désespoir  d’un  amant  demandant 
la  grâce  d’une  maîtresse  adorée,  ou  qu’il  jugeât  la 
vie  menacée  utile  à lia  poésie,  à la  science  et  au  pro- 
grès du  genre  humain.  Il  sauva  de  la  sorte  un  cnar- 
mant  baby  dont  le  croup  serrait  la  gorge  avec  ses 
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doigts  de  fer,  une  délicieuse  jeune  fille  phthisique 
au  dernier  degré,  un  poète  en  proie  au  delirium 
tremens,  un  inventeur  attaqué  d’une  congestion  cé- 
rébrale et  qui  allait  enfouir  le  secret  de  sa  décou- 
verte sous  quelques  pelletées  de  terre.  Autrement  il 
disait  qu’on  ne  devait  pas  contrarier  la  nature,  que 
certaines  morts  avaient  leur  raison  d’être,  et  qu’on 
risquait,  en  les  empêchant,  de  déranger  quelque 
chose  dans  l’ordre  universel.  Vous  voyez  bien  que 
M.  Balthazar  Cherbonneau  était  le  docteur  le  plus 
paradoxal  du  monde,  et  qu’il  avait  rapporté  de  l’Inde 
une  excentricité  complète;  mais  sa  renommée  de 
magnétiseur  l’emportait  encore  sur  sa  gloire  de  mé- 
decin ; il  avait  donné  devant  un  petit  nombre  d’élus 
quelques  séances  dont  on  racontait  des  merveilles  à 
troubler  toutes  les  notions  du  possible  ou  de  l’im- 
possible, et  qui  dépassaient  les  prodiges  de  Ca- 
gliostro. 

Le  docteur  habitait  le  rez-de-chaussée  d’un  vieil 
hôtel  delà  rue  du  Regard,  un  appartement  en  enfi- 
lade comme  on  les  faisait  jadis,  et  dont  les  hautes 
fenêtres  ouvraient  sur  un  jardin  planté  de  grands 
arbres  au  tronc  noir,  au  grêle  feuillage  vert.  Quoi- 
qu’on fût  en  été,  de  puissants  calorifères  soufflaient 
par  leurs  bouches  grillées  de  laiton  des  trombes 
d’air  brûlant  dans  les  vastes  salles,  et  en  mainte- 
naient la  température  à trente-cinq  ou  quarante  de- 
grés de  chaleur,  car  M.  Balthazar  Cherbonneau, 
habitué  au  climat  incendiaire  de  l’Inde,  grelottait  à 
nos  pâles  soleils,  comme  ce  voyageur  qui,  revenu  des 
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sources  du  Nil  Bleu,  dans  l’Afrique  centrale,  trem- 
blait de  froid  au  Caire,  et  il  ne  sortait  jamais  qu’en 
voiture  fermée,  frileusement  emmaillotté  d’une  pe- 
lisse de  renard  bleu  de  Sibérie,  et  les  pieds  posés  sur 
un  manchon  de  fer-blanc  rempli  d’eau  bouillante. 

Il  n’y  avait  d’autres  meubles  dans  ces  salles  que 
des  divans  bas  en  étoffes  malabares  historiées  d’élé- 
phants chimériques  et  d’oiseaux  fabuleux,  des 
étagères  découpées,  coloriées  et  dorées  avec  une 
naïveté  barbare  par  les  naturels  de  Ceylan,  des  va- 
ses du  Japon  pleins  de  fleurs  exotiques;  et  sur  le 
plancher  s’étalait,  d’un  bout  à l’autre  de  l’apparte- 
ment, un  de  ces  tapis  funèbres  à ramages  noirs  et 
blancs  que  tissent  pour  pénitence  les  Thuggs  en  pri- 
son, et  dont  la  trame  semble  faite  avec  le  chanvre 
de  leurs  cordes  d’étrangleurs;  quelques  idoles  in- 
doues,  de  marbre  ou  de  bronze,  aux  longs  yeux  en 
amande,  au  nez  cerclé  d’anneaux,  aux  lèvres  épaisses 
et  souriantes,  aux  colliers  de  perles  descendant  jus- 
qu’au nombril,  aux  attributs  singuliers  et  mysté- 
rieux, croisaient  leurs  jambes  sur  des  piédouches 
dans  les  encoignures;  — le  long  des  murailles 
étaient  appendues  des  miniatures  gouachées,  œuvre 
de  quelque  peintre  de  Calcutta  ou  de  Lucknow,  qui 
représentaient  les  neuf  Avatars  déjà  accomplis  de 
Wishnou,  en  poisson,  en  tortue,  en  cochon,  en  lion 
à tête  humaine,  en  nain  brahmine,  en  Rama,  en 
héros  combattant  le  géant  aux  mille  bras  Cartasuci- 
riargunen,  en  Kitsna,  l’enfant  miraculeux  dans  lequel 
des  rêveurs  voient  un  Christ  indien;  en  Bouddha, 
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adorateur  du  grand  dieu  Mahadevi;  et,  enfin,  le  mon- 
traient endormi,  au  milieu  de  la  mer  lactée,  sur  la 
couleuvre  aux  cinq  têtes  recourbées  en  dais,  atten- 
dant l’heure  de  prendre,  pour  dernière  incarnation, 
la  forme  de  ce  cheval  blanc  ailé  qui,  en  laissant  re- 
tomber son  sabot  sur  l’ univers,  doit  amener  la  fin  du 
monde. 

Dans  la  salle  du  fond,  chauffée  plus  fortement  en- 
core que  les  autres,  se  tenait  M.  Balthazar  Cherbon- 
neau,  entouré  de  livres  sanscrits  tracés  au  poinçon 
sur  de  minces  lames  de  bois  percées  d’un  trou  et 
réunies  par  un  cordon  de  manière  à ressembler  plus 
à des  persiennes  qu’à  des  volumes  comme  les  en- 
tend la  librairie  européenne.  Une  machine  électri- 
que, avec  ses  bouteilles  remplies  de  feuilles  d’or  et 
ses  disques  de  verre  tournés  par  des  manivelles,  éle- 
vait sa  silhouette  inquiétante  et  compliquée  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  à côté  d’un  baquet  mesmérique 
où  plongeait  une  lance  de  métal  et  d’où  rayonnaient 
de  nombreuses  tiges  de  fer,  M.  Cherbonneau  n’était 
rien  moins  que  charlatan  et  ne  cherchait  pas  la  mise 
en  scène,  mais  cependant  il  était  difficile  de  pénétrer 
dans  celte  retraite  bizarre  sans  éprouver  un  peu  de 
l’impression  que  devaient  causer  autrefois  les  labo- 
ratoires d’alchimie. 

Le  comte  Olaf  Labinski  avait  entendu  parler  des 
miracles  réalisés  par  le  docteur,  et  sa  curiosité  demi- 
crédule  s’était  allumée.  Les  races  slaves  ont  un  pen- 
chant naturel  au  merveilleux,  que  ne  corrige  pas 
toujours  l’éducation  la  plus  soignée,  et  d’ailleurs 
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des  témoins  dignes  de  foi  qui  avaient  assisté  à ces 
séances  en  disaient  de  ces  choses  qu’on  ne  peut  croire 
sans  les  avoir  vues,  quelque  confiance  qu’on  ait  dans 
le  narrateur.  Il  alla  donc  visiter  le  thaumaturge. 

Lorsque  le  comte  Labinski  entra  chez  le  docteur 
Balthazar  Cherbonneau,  il  se  sentit  comme  entouré 
d’une  vague  flamme;  tout  son  sang  afflua  vers  sa 
tête,  les  veines  des  tempes  lui  sifflèrent;  l’extrême 
chaleur  qui  régnait  dans  l’appartement  le  suffo- 
quait ; les  lampes  où  brûlaient  des  huiles  aromati- 
ques, les  larges  fleurs  de  Java  balançant  leurs  énor- 
mes calices  comme  des  encensoirs  l’enivraient  de 
leurs  émanations  vertigineuses  et  de  leurs  parfums 
asphyxiants.  Il  fit  quelques  pas  en  chancelant  vers 
M.  Cherbonneau,  qui  se  tenait  accroupi  sur  son  di- 
van, dans  une  de  ces  étranges  poses  de  fakir  ou  de 
sannyâsi,  dont  le  prince  Soltikoff  a si  pittoresque- 
ment illustré  son  voyage  de  l’Inde.  On  eût  dit,  à le 
voir  dessinant  les  angles  de  ses  articulations  sous  les 
plis  de  ses  vêtements,  une  araignée  humaine  pela 
tonnée  au  milieu  de  sa  toile  et  se  tenant  immobile 
devant  sa  proie.  A l’apparition  du  comte,  ses  pru- 
nelles de  turquoise  s’illuminèrent  de  lueurs  phos- 
phorescentes au  centre  de  leur  orbite  dorée  du  bistre 
de  l’hépatite,  et  s’éteignirent  aussitôt  comme  recou- 
vertes par  une  taie  volontaire.  Le  docteur  étendit  la 
main  vers  Olaf,  dont  il  comprit  le  malaise,  et  en  deux 
ou  trois  passes  l’entoura  d’une  atmosphère  de  prin- 
temps, lui  créant  un  frais  paradis  dans  cet  enfer  de 
chaleur. 
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* Vous  trouvez-vous  mieux  a présent?  Vos  pou- 
mons, habitués  aux  brises  de  la  Baltique  qui  arri- 
vent toutes  froides  encore  de  s’être  roulées  sur  les 
neiges  centenaires  du  pôle,  devaient  haleter  comme 
des  soufflets  de  forge  à cet  air  brûlant,  où  cependant 
je  grelotte,  moi,  cuit,  recuit  et  comme  calciné  aux 
fournaises  du  soleil.  » 

Le  comte  Olaf  Labinski  fit  un  signe  pour  témoigner 
qu’il  ne  souffrait  plus  de  la  haute  température  de 
l’appartement. 

« Eh  bien,  dit  le  docteur  avec  un  accent  de  bon- 
homie, vous  avez  entendu  parler  sans  doute  de  mes 
tours  de  passe-passe,  et  vous  voulez  avoir  un  échan- 
tillon de  mon  savoir-faire  ; oh  ! je  suis  plus  fort  que 
Cornus,  Comte  ou  Bosco. 

— Ma  curiosité  n’est  pas  si  frivole,  répondit  le 
comte,  et  j’ai  plus  de  respect  pour  un  des  princes  de 
la  science. 

— Je  ne  suis  pas  un  savant  dans  l’acception  qu’on 
donne  à ce  mot;  mais  au  contraire,  en  étudiant  cer- 
taines choses  que  la  science  dédaigne,  je  me  suis 
rendu  maître  de  forces  occultes  inemployées,  et  je 
produis  des  effets  qui  semblent  merveilleux,  quoique 
naturels.  A force  de  la  guetter,  j’ai  quelquefois  sur- 
pris l’âme,  — elle  m’a  fait  des  confidences  dont  j’ai 
profité  et  dit  des  mots  que  j’ai  retenus.  L’esprit  est 
tout,  la  matière  n’existe  qu’en  apparence  ; l'univers 
n’est  peut-être  qu’un  rêve  de  Dieu  ou  qu’une  irra- 
diation duVerbe  dans  l’immensité.  Je  chiffonne  à mon 
gré  la  guenille  du  coros,  j’arrête  ou  je  précipite  la 
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vie,  je  déplace  les  sens,  je  supprime  l’espace,  j'a- 
néantis la  douleur  sans  avoir  besoin  de  chloroforme, 
d’éther  ou  de  toute  autre  drogue  anesthésique.  Armé 
de  la  volonté,  cette  électricité  intellectuelle,  je  vi- 
vifie ou  je  foudroie.  Rien  n’est  plus  opaque  pour 
mes  yeux  ; mon  regard  traverse  tout  ; je  vois  distinc- 
tement les  rayons  de  la  pensée,  et  comme  on  pro- 
jette les  spectres  solaires  sur  un  écran,  je  peux  les 
faire  passer  par  mon  prisme  invisible  et  les  forcer  à 
se  réfléchir  sur  la  toile  blanche  de  mon  cerveau. 
Mais  tout  cela  est  peu  de  chose  à côté  des  prodiges 
qu’accomplissent  certains  yoghis  de  l’Inde,  arrivés  au 
plus  sublime  degré  d’ascétisme.  Nous  autres  Euro- 
péens, nous  sommes  trop  légers,  trop  distraits,  trop 
futiles,  trop  amoureux  de  notre  prison  d’argile  pour 
y ouvrir  de  bien  larges  fenêtres  sur  l’éternité  et  sur 
l’infini.  Cependant  j’ai  obtenu  quelques  résultats  asse2 
étranges,  et  vous  allez  en  juger,  dit  le  docteur  Bal- 
thazar  Cherbonneau  en  faisant  glisser  sur  leur  tringle 
les  anneaux  d’une  lourde  portière  qui  masquait  une 
sorte  d’alcôve  pratiquée  dans  le  fond  de  la  salle.  » 

A la  clarté  d’une  flamme  d’esprit-de-vin  qui  oscil- 
lait sur  un  trépied  de  bronze,  le  comte  Olaf  Labinski 
aperçut  un  spectacle  effrayant  qui  le  fit  frissonner 
malgré  sa  bravoure.  Une  table  de  marbre  noir  sup- 
portait le  corps  d’un  jeune  homme  nu  jusqu’à  la 
ceinture  et  gardant  une  immobilité  cadavérique  ; de 
son  torse  hérissé  de  flèel  es  comme  celui  de  saint 
Sébastien,  il  ne  coulait  pas  une  goutte  de  sang;  on 
l’eût  pris  pour  une  image  de  martyr  coloriée,  où  l’on 
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aurait  oublié  de  teindre  de  cinabre  les  lèvres  des 
blessures. 

« Cet  étrange  médecin,  dit  en  lui-même  Olaf,  est 
peut-être  un  adorateur  de  Shiva,  et  il  aura  sacrifié 
cette  victime  à son  idole.  » 

q Oh I il  ne  souffre  pas  du  tout;  piquez-le  sans 
crainte,  pas  un  muscle  de  sa  face  ne  bougera  ; » et 
i le  docteur  lui  enlevait  les  flèches  du  corps,  comme 
l’on  retire  les  épingles  d’une  pelôte. 

Quelques  mouvements  rapides  de  mains  dégagè- 
rent le  patient  du  réseau  d’effluves  qui  l’emprison- 
nait, et  il  s’éveilla  le  sourire  de  l’extase  sur  les  lèvres 
comme  sortant  d’un  rêve  bienheureux.  M.  Balthazar 
Cherbonneau  le  congédia  du  geste,  et  il  se  retira  par 
une  petite  porte  coupée  dans  la  boiserie  dont  l’alcôve 
était  revêtue. 

« J’aurais  pu  lui  couper  une  jambe  ou  un  bras 
sans  qu’il  s’en  aperçût,  dit  le  docteur  en  plissant  ses 
rides  en  façon  de  sourire  ; je  ne  l’ai  pas  fait  parce 
que  je  ne  crée  pas  encore,  et  que  l’homme,  inférieur 
au  lézard  en  cela,  n’a  pas  une  sève  assez  puissante 
pour  reformer  les  membres  qu’on  lui  retranche. 
Mais  si  je  ne  crée  pas,  en  revanche  je  rajeunis.  Et  il 
enleva  le  voile  qui  recouvrait  une  femme  âgée  ma- 
gnétiquement endormie  sur  un  fauteuil,  non  loin  de 
la  table  de  marbre  noir  ; ses  traits,  qui  avaient  pu 
être  beaux,  étaient  flétris,  et  les  ravages  du  temps  se 
lisaient  sur  les  contours  amaigris  de  ses  bras,  de  ses 
épaules  et  de  sa  poitrine.  Le  docteur  fixa  sur  elle 
pendant  quelques  minutes,  avec  une  intensité  opi- 
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niâtre,  les  regards  de  ses  prunelles  bleues  ; les  lignes 
altérées  se  raffermirent,  le  galbe  du  sein  reprit  sa 
pureté  virginale,  une  chair  blanche  et  satinée  rem- 
plit les  maigreurs  du  col  ; les  joues  s’arrondirent  et 
se  veloutèrent  comme  des  pêches  de  toute  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse;  les  yeux  s’ouvrirent  scintil- 
lants dans  un  fluide  vivace;  le  masque  de  vieillesse, 
enlevé  comme  par  magie,  laissait  voir  la  belle  jeune 
femme  disparue  depuis  longtemps. 

« Croyez-vous  que  la  fontaine  de  Jouvence  ait  versé 
quelque  part  ses  eaux  miraculeuses?  dit  le  docteur 
au  comte  stupéfait  de  cette  transformation.  Je  le 
crois,  moi,  car  l’homme  n’invente  rien,  et  chacun 
de  ses  rêves  est  une  divination  ou  un  souvenir.  — 
Mais  abandonnons  cette  forme  un  instant  repétrie 
par  ma  volonté,  et  consultons  cette  jeune  fille  qui 
dort  tranquillement  dans  ce  coin.  Interrogez-la,  elle 
en  sait  plus  long  que  les  pythies  et  les  sibylles.  Vous 
pouvez  l’envoyer  dans  un  de  vos  sept  châteaux  de 
Bohême,  lui  demander  ce  que  renferme  le  plus  se- 
cret de  vos  tiroirs,  elle  vous  le  dira,  car  il  ne  faudra 
pas  à son  âme  plus  d’une  seconde  pour  faire  le 
voyage , chose,  aprè§  tout,  peu  surprenante,  puis- 
que l’électricité  parcourt  soixante-dix  mille  lieues 
dans  le  même  espace  de  temps,  et  l’électricité  est  à 
la  pensée  ce  qu’est  le  fiacre  au  wagon.  Donnez-lui  la 
main  pour  vous  mettre  en  rapport  avec  elle  ; vous 
n’aurez  pas  besoin  de  formuler  votre  question,  elle 
la  lira  dans  votre  esprit.  » 

La  jeune  fille,  d’une  voix  atone  comme  celle  d’un« 
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ombre,  répondit  à l’interrogation  mentale  du  comte  • 

« Dans  le  coffret  de  cèdre  il  y a un  morceau  de 
terre  saupoudrée  de  sable  fin  sur  lequel  se  voit  l’em- 
preinte d’un  petit  pied.  » 

— A-t-elle  deviné  juste?  » dit  le  docteur  négligem- 
ment et  comme  sûr  de  l’infaillibilité  de  sa  somnam- 
bule. 

Une  éclatante  rougeur  couvrit  les  joues  du  comte. 
11  avait  en  effet,  au  premier  temps  de  leurs  amours, 
enlevé  dans  une  allée  d’un  parc  l’empreinte  d’un  pas 
de  Prascovie,  et  il  la  gardait  comme  une  relique  au 
fond  d’une  boîte  incrustée  de  nacre  et  d’argent,  du 
plus  précieux  travail,  dont  il  portait  la  clef  microsco- 
pique suspendue  à son  cou  par  un  jaseron  de  Venise. 

M.  Ballhazar  Cherbonneau,  qui  était  un  homme 
de  bonne  compagnie,  voyant  l’embarras  du  comte, 
n’insista  pas  et  le  conduisit  à une  table  sur  laquelle 
était  posée  une  eau  aussi  claire  que  le  diamant. 

« Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  du  miroir 
magique  où  Méphistophélès  fait  voir  à Faust  l’image 
d’Hélène  ; sans  avoir  un  pied  de  cheval  dans  mon  bas 
de  soie  et  deux  plumes  de  coq  à mon  chapeau,  je 
puis  vous  régaler  de  cet  innocent  prodige.  Penchez- 
vous  sur  celte  coupe  et  pensez  fixement  à la  per- 
sonne que  vous  désirez  faire  apparaître  ; vivante  ou 
morte,  lointaine  ou  rapprochée,  elle  viendra  à votre 
appel,  du  bout  du  monde  ou  des  profondeurs  de 
l’histoire.  » 

Le  comte  s’inclina  sur  la  coupe,  dont  l’eau  se  trou- 
bla bientôt  sous  son  regard  et  prit  des  teintes  opa- 
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Jines,  comme  si  Ton  y eût  versé  une  goutte  d’essence; 
un  cercle  irisé  des  couleurs  du  prisme  couronna  les 
bords  du  vase,  encadrant  le  tableau  qui  s’ébauchait 
déjà  sous  le  nuage  blanchâtre. 

Le  brouillard  se  dissipa.  — Une  jeune  femme  en 
peignoir  de  dentelles,  aux  yeux  vert  de  mer,  aux 
cheveux  d’or  crespelés,  laissant  errer  comme  des 
papillons  blancs  ses  belles  mains  distraites  sur  l’ivoire 
du  clavier,  se  dessina  ainsi  que  sous  une  glace  au 
fond  de  l’eau  redevenue  transparente,  avec  une  per- 
fection si  merveilleuse  qu’elle  eût  fait  mourir  tous 
les  peintres  de  désespoir  : — c’était  Prascovie  La- 
binska,  qui,  sans  le  savoir,  obéissait  à l’évocation 
passionnée  du  comte. 

« El  maintenant  passons  à quelque  chose  de  plus 
curieux,  » dit  le  docteur  en  prenant  la  main  du  comte 
et  en  la  posant  sur  une  des  tiges  de  fer  du  baquet 
mesmérique.  Olaf  n’eut  pas  plutôt  touché  le  métal 
chargé  d’un  magnétisme  fulgurant,  qu’il  tomba 
comme  foudroyé. 

Le  docteur  le  prit  dans  ses  bras,  l’enleva  comme 
une  plume,  le  posa  sur  un  divan,  sonna,  et  dit  au 
domestique  qui  parut  au  seuil  de  la  porte  : 

« Allez  chercher  M.  Octave  de  Saville.  * 

VI 

Le  roulement  d’un  coupé  se  fit  entendre  dans  la 
cour  silencieuse  de  l’hôtel,  et  presque  aussitôt  Octave 
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se  présenta  devant  le  docteur  ; il  resta  stupéfait  lors- 
que M.  Cherbonneau  lui  montra  le  comte  Olaf  La- 
binski  étendu  sur  un  divan  avec  les  apparences  de  la 
mort.  Il  crut  d’abord  à un  assassinat  et  resta  quel- 
ques instants  muet  d’horreur  ; mais,  après  un  exa- 
men plus  attentif,  il  s’aperçut  qu’une  respiration 
presque  imperceptible  abaissait  et  soulevait  la  poi- 
trine du  jeune  dormeur. 

« Voilà,  dit  le  docteur,  votre  déguisement  tout 
préparé  ; il  est  un  peu  plus  difficile  à mettre  qu’un 
domino  loué  chez  Rabin  ; mais  Roméo,  en  montant 
au  balcon  de  Vérone,  ne  s’inquiète  pas  du  danger 
qu’il  y a de  se  casser  le  cou  ; il  sait  que  Juliette  l’at- 
tend là-haut  dans  la  chambre  sous  ses  voiles  de  nuit  ; 
et  la  comtesse  Prascovie  Labinska  vaut  bien  la  fille 
des  Capulets.  » 

Octave,  troublé  par  l’étrangeté  de  la  situation,  ne 
répondait  rien  ; il  regardait  toujours  le  comte,  dont 
la  tète  légèrement  rejetée  en  arrière  posait  sur  un 
coussin,  et  qui  ressemblait  à ces  effigies  de  cheva- 
liers couchés  au-dessus  de  leurs  tombeaux  dans  les 
cloîtres  gothiques,  ayant  sous  leur  nuque  roidie  un 
oreiller  de  marbre  sculpté.  Cette  belle  et  noble  fi- 
gure qu’il  allait  déposséder  de  son  âme  lui  inspirait 
malgré  lui  quelques  remords. 

Le  docteur  prit  la  rêverie  d’Octave  pour  de  l’hési- 
tation : un  vague'  sourire  de  dédain  erra  sur  le  pli 
de  ses  lèvres,  et  il  lui  dit  : 

« Si  vous  n’êtes  pas  décidé,  je  puis  réveiller  le 
comte,  qui  s’en  retournera  comme  il  est  venu,  émer- 
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veillé  de  mon  pouvoir  magnétique  ; mais,  pensez-y 
bien,  une  telle  occasion  peut  ne  jamais  se  retrouver, 
pourtant,  quelque  intérêt  que  je  porte  à votre  amour, 
quelque  désir  que  j’aie  de  faire  une  expérience  qui 
n’a  jamais  été  tentée  en  Europe,  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  que  cet  échange  d’âmes  a ses  périls.  Frappez 
votre  poitrine,  interrogez  votre  cœur.  Risquez-vous 
franchement  votre  vie  sur  cette  carte  suprême  ? L’a- 
mour est  fort  comme  la  mort,  dit  la  Bible. 

— Je  suis  prêt,  répondit  simplement  Octave. 

— Bien,  jeune  homme,  s’écria  le  docteur  en  frot- 
tant ses  mains  brunes  et  sèches  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  comme  s’il  eût  voulu  allumer  du  feu 
à la  manière  des  sauvages.  — Cette  passion  qui  ne 
recule  devant  rien  me  plaît.  Il  n’y  a que  deux  choses 
au  monde  : la  passion  et  la  volonté.  Si  vous  n’êtes 
pas  heureux,  ce  ne  sera  certes  pas  de  ma  faute.  Ah  ! 
mon  vieux  Brahma-Logum,  tu  vas  voir  du  fond  du 
ciel  d’Indra  où  les  apsaras  t’entourent  de  leurs  chœurs 
voluptueux,  si  j’ai  oublié  la  formule  irrésistible  que 
tu  m’as  râlèe  à l’oreille  en  abandonnant  ta  carcasse 
momifiée.  Les  mots  et  les  gestes,  j’ai  tout  retenu.  — 
A l'œuvre!  à l’œuvre  I Nous  allons  faire  dans  notr< 
chaudron  une  étrange  cuisine,  comme  les  sorcières 
de  Macbeth,  mais  sans  l’ignoble  sorcellerie  du  Nord. 

— Placez-vous  devant  moi,  assis  dans  ce  fauteuil  ; 
abandonnez-vous  en  toute  confiance  à mon  pouvoir. 
Bien  ! les  yeux  sur  les  yeux,  les  mainscontre  les  mains. 

— Déjà  le  charme  agjl.  Les  notions  de  temps  et  d'es- 
pace se  perdent,  la  conscience  du  moi  s’efface,  les 
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paupières  s’abaissent  ; lés  muscles,  ne  recevant  plus 
d’ordres  du  cerveau,  se  détendent;  la  pensée  s’as- 
soupit, tous  les  fils  délicats  qui  retiennent  l’âme  au 
corps  sont  dénoués.  Brahma,  dans  l’œuf  d’or  où  il 
rêva  dix  mille  ans,  n’était  pas  plus  séparé  des  choses 
extérieures  ; saturons-le  d’effluves,  baignons-le  de 
rayons.  » 

Le  docteur,  tout  en  marmottant  ces  phrases  en- 
trecoupées, .ne  discontinuait  pas  un  seul  instant  ses 
passes  : de  ses  mains  tendues  jaillissaient  des  jets 
lumineux  qui  allaient  frapper  le  front  ou  le  cœur  du 
patient,  autour  duquel  se  formait  peu  à peu  une 
sorte  d’atmosphère  visible,  phosphorescente  comme 
une  auréole. 

«Très-bien!  fit  M.  Balthazar  Cherbonneau,  s’ap- 
plaudissant lui-même  de  son  ouvrage.  Le  voilà 
comme  je  le  veux.  Voyons,  voyons,  qu’est-ce  qui 
résiste  encore  par  là?  s’écria-t-il  après  une  pause, 
comme  s’il  lisait  à travers  le  crâne  d'Octave  le  der- 
nier effort  de  la  personnalité  près  de  s’anéantir. 
Quelle  est  cette  idée  mutine  qui,  chassée  des  circon- 
volutions de  la  cervelle,  tâche  de  se  soustraire  à mon 
influence  en  se  pelotonnant  sur  la  monade  primiiive, 
sur  le  point  central  de  la  vie?  Je  saurai  bien  la  rat- 
traper et  la  mater.  » 

Pour  vaincre  cette  involontaire  rébellion,  le  doc- 
teur rechargea  plus  puissamment  encore  la  batterie 
magnétique  de  son  regard,  et  atteignit  la  pensée  en 
révolte  entre  la  base  du  cervelet  et  l’insertion  de  la 
moelle  épinière,  le  sanctuaire  le  plus  caché,  le  ta- 
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bernacle  le  plus  mystérieux  de  l’âme.  Son  triomphe 
était  complet. 

Alors  il  se  prépara  avec  une  solennité  majestueuse 
à l’expérience  inouïe  qu’il  allait  tenter  ; il  se  revêtit 
comme  un  mage  d’une  robe  de  lin,  il  lava  ses  mains 
dans  une  eau  parfumée,  il  tira  de  diverses  boîtes  des 
poudres  dont  il  se  fit  aux  joues  et  au  front  des  ta- 
touages hiératiques;  il  ceignit  son  bras  du  cordon 
des  brahmes,  lut  deux  ou  trois  Slocas  des  poèmes 
sacrés,  et  n’omit  aucun  des  rites  minutieux  recom- 
mandés par  le  sannyâsi  des  grottes  d’Elephanta. 

Ces  cérémonies  terminées,  il  ouvrit  toutes  grandes 
les  bouches  de  chaleur,  et  bientôt  la  salle  fut  remplie 
d’une  atmosphère  embrasée  qui  eût  fait  se  pâmer 
les  tigres  dans  les  jungles,  se  craqueler  leur  cui- 
rasse de  vase  sur  le  cuir  rugueux  des  buffles,  et  s’é- 
panouir avec  une  détonation  la  làrge  fleur  del’aloès. 

« Il  ne  faut  pas  que  ces  deux  étincelles  du  feu 
divin,  qui  vont  se  trouver  nues  tout  à l'heure  et  dé- 
pouillées pendant  quelques  secondes  de  leur  enve- 
loppe mortelle,  pâlissent  ou  s’éteignent  dans  notre 
air  glacial,  » dit  le  docteur  en  regardant  le  ther- 
momètre, qui  marquait  alors  420  degrés  Fah- 
renheit. 

Le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  entre  ces  deux 
corps  inertes,  avait  l’air,  dans  ses  blancs  vêlements, 
du  sacrificateur  d’une  de  ces  religions  sanguinaires 
qui  jetaient  des  cadavres  d’hommes  sur  l’autel  de 
leurs  dieux.  11  rappelait  ce  prêtre  de  Vitziliputzili,  la 
farouche  idole  mexicaine  dont  parle  Henri  Ileine  dans 
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une  de  ses  ballades,  mais  ses  intentions  étaient  à 
coup  sûr  plus  pacifiques. 

Il  s’approcha  du  comte  Olaf  Labinski  toujours  im- 
mobile, et  prononça  l’ineffable  syllabe,  qu’il  alla  ra- 
pidement répéter  sur  Octave  profondément  endormi. 
La  figure  ordinairement  bizarre  de  M.  Cherbonneau 
avait  pris  en  ce  moment  une  majesté  singulière  ; la 
grandeur  du  pouvoir  dont  il  disposait  ennoblissait 
ses  traits  désordonnés,  et  si  quelqu’un  l’eût  vu  ac- 
complissant ces  rites  mystérieux  avec  une  gravité 
sacerdolale,  il  n’eût  pas  reconnu  en  lui  le  docteur 
hoffmanique  qui  appelait,  en  le  défiant,  le  crayon  de 
la  caricature. 

Il  se  passa  alors  des  choses  bien  étranges  : Octave 
de  Saville  et  le  comte  Olaf  Labinski  parurent  agités 
simultanément  comme  d’une  convulsion  d’agonie, 
leur  visage  se  décomposa,  une  légère  écume  leur 
monta  aux  lèvres  ; la  pâleur  de  la  mort  décolora  leur 
peau;  cependant  deux  petites  lueurs  bleuâtres  et 
tremblotantes  scintillaient  incertaines  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

A un  geste  fulgurant  du  docteur  qui  semblait  leur 
tracer  leur  route  dans  l’air,  les  deux  points  phospho- 
riques  se  mirent  en  mouvement,  et,  laissant  derrière 
eux  un  sillage  de  lumière,  se  rendirent  à leur  de- 
meure nouvelle  : l’âme  d’Octave  occupa  le  corps  du 
comte  Labinski,  l’âme  du  comte  celui  d’Octave  : l’a- 
vatar était  accompli. 

Une  légère  rougeur  des  pommettes  indiquait  que 
la  vie  venait  de  rentrer  dans  ces  argiles  humaines 
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restées  sans  âme  pendant  quelques  secondes,  et 
dont  l’Ange  noir  eût  fait  sa  proie  sans  la  puissance 
du  docteur. 

Lajoie  du  triomphe  faisait  flamboyer  les  prunelles 
bleues  de  Cherbonneau,  qui  se  disait  en  marchant  à 
grands  pas  dans  la  chambre  : « Que  les  médecins  les 
plus  vantés  en  fassent  autant,  eux  si  fiers  de  raccom- 
moder tant  bien  que  mal  l’horloge  humaine  lors- 
qu’elle se  détraque  : Hippocrate,  Galien,  Paracelse, 
Van  Helmont,  Boerhaave,  Tronchin,  Hahnemann, 
Rasori,  le  moindre  fakir  indien,  accroupi  sur  l’esca- 
lier d’une  pagode,  en  sait  mille  fois  plus  long  que 
vous!  Qu’importe  le  cadavre  quand  on  commande  à 
l’esprit!  » 

En  finissant  sa  période,  le  docteur  Balthazar  Cher- 
bonneau fit  plusieurs  cabrioles  d’exultation,  et  dansa 
comme  les  montagnes  dans  le  Sir-Hasirim  du  roi 
Salomon  ; il  faillit  même  tofnber  sur  le  nez,  s’étant 
pris  le  pied  aux  plis  de  sa  robe  brahminique,  petit 
accident  qui  le  rappela  à lui-même  et  lui  rendit  tout 
son  sang-froid. 

« Réveillons  nos  dormeurs,  » dit  M.  Cherbonneau 
après  avoir  essuyé  les  raies  de  poudre  colorées  dont 
il  s’était  strié  la  figure  et  dépouillé  son  costume  de 
brahme,  — et,  se  plaçant  devant  le  corps  du  comte 
Labinski  habité  par  lame  d’Octave,  il  fit  les  passes 
nécessaires  pour  le  tirer  de  l’état  somnambulique, 
secouant  à chaque  geste  ses  doigts  chargés  du  fluide 
qu’il  enlevait. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Octave-Labinski 
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(désormais  nous  le  désignerons  de  la  sorte  pour  la 
clarté  du  récit)  se  redressa  sur  son  séant,  passa  ses 
mains  sur  ses  yeux  et  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard étonné  que  la  conscience  du  moi  n’illuminait 
pas  encore.  Quand  la  perception  nette  des  objets  lui 
fut  revenue,  la  première  chose  qu’il  aperçut,  ce  fut 
sa  forme  placée  en  dehors  de  lui  sur  un  divan.  Il  se 
voyait  ! non  pas  réfléchi  par  un  miroir,  mais  en  réa- 
lité. Il  poussa  un  cri,  — ce  cri  ne  résonna  pas  avec 
le  timbre  de  sa  voix  et  lui  causa  une  sorte  d’épou- 
vante; — l’échange  d’âmes  ayant  eu  lieu  pendant  le 
sommeil  magnétique,  il  n’en  avait  pas  gardé  mé- 
moire et  éprouvait  un  malaise  singulier.  Sa  pensée, 
servie  par  de  nouveaux  organes,  était  comme  un 
ouvrier  à qui  l’on  a retiré  ses  outils  habituels  pour 
lui  en  donner  d’autres.  Psyché  dépaysée  battait  de 
ses  ailes  inquiètes  la  voûte  de  ce  crâne  inconnu,  et 
se  perdait  dans  les  méandres  de  cette  cervelle  où  res- 
taient encore  quelques  traces  d’idées  étrangères. 

«Eh  bien,  dit  le  docteur  lorsqu’il  eut  suffisam- 
ment joui  de  la  surprise  d’Oclave-Labinski,  que  vous 
semble  de  votre  nouvelle  habitation?  Votre  âme  se 
trouve-t-elle  bien  installée  dans  le  corps  de  ce  char- 
mant cavalier,  hetmann,  hospodar  ou  magnat,  mari 
de  la  plus  belle  femme  du  monde?  Vous  n’avez  plus 
envie  de  vous  laisser  mourir  comme  c’était  votre 
projet  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu  dans  votre 
triste  appartement  de  la  rue  Saint-Lazare,  mainte- 
nant que  les  portes  de  l’hôtel  Labinski  vous  sont 
toutes  grandes  ouvertes  et  que  vous  n’avez  plus  peur 
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que  Prascovie  ne  vous  meüe  la  main  devant  la  bou- 
che, comme  à la  villa  Salviali,  lorsque  vous  voudrez 
lui  parler  d'amour  I Vous  voyez  bien  que  le  vieux 
Balthazar  Cherbonneau,  avec  sa  figure  de  macaque, 
qu’il  ne  tiendrait  qu’à  lui  de  changer  pour  une 
autre,  possède  encore  dans  son  sac  à malices  d’assez 
bonnes  recettes. 

— Docteur,  répondit  Octave-Labinski,  vous  avez 
le  pouvoir  d’un  Dieu,  ou,  tout  au  moins,  d’un 
démon. 

— Oh!  ohl  n’ayez  pas  peur,  il  n’y  a pas  la  moin- 
dre diablerie  là  dedans.  Votre  salut  ne  périclite  pas: 
je  ne  vais  pas  vous  faire  signer  un  pacte  avec  un  pa- 
rafe rouge.  Rien  n’est  plus  simple  que  ce  qui  vient 
de  se  passer.  Lè  Verbe  qui  a créé  la  lumière  peut 
bien  déplacer  une  âme.  Si  les  hommes  voulaient 
écouter  Dieu  à travers  le  temps  et  l’infini,  ils  en  fe- 
raient, ma  foi,  bien  d’autres. 

— Par  quelle  reconnaissance,  par  quel  dévoue- 
ment reconnaître  cet  inestimable  service? 

— Vous  ne  me  devez  rien;  vous  m’intéressiez,  et 
pour  un  vieux  Lascar  comme  moi,  tanné  à tous  les 
soleils,  bronzé  à tous  les  événements,  une  émotion 
est  une  chose  rare.  Vous  m’avez  révélé  l’amour,  et 
vous  savez  que  nous  autres  rêveurs  un  peu  alchi- 
mistes, un  peu  magiciens,  un  peu  philosophes,  nous 
cherchons  tous  plus  ou  moins  l’absolu.  Mais  levez- 
vous  donc,  remuez-vous,  marchez,  et  voyez  si  votre 
peau  neuve  ne  vous  gène  pas  aux  entournures.  » 

Octave-Labinski  obéit  eu  docteur  et  fit  quelques 
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tours  par  la  chambre  ; il  était  déjà  moins  embar- 
rassé; quoique  habité  par  une  autre  âme,  le  corps  du 
comte  conservait  l'impulsion  de  ses  anciennes  habi- 
tudes, et  l’hôte  récent  se  confia  à ces  souvenirs  phy- 
siques, car  il  lui  importait  de  prendre  la  démarche, 
l’allure,  le  geste  du  propriétaire  expulsé. 

« Si  je  n’avais  opéré  moi-même  tout  à l’heure  le 
déménagement  de  vos  âmes,  je  croirais,  dit  en  riant 
le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  qu’il  ne  s’est  rien 
passé  que  d’ordinaire  pendant  cette  soirée,  et  je  vous 
prendrais  pour  le  véritable,  légitime  et  authentique 
comte  lithuanien  Olaf  de  Labinski,  dont  le  moi  som- 
meille encore  là-bas  dans  la  chrysalide  que  vous  avez 
dédaigneusement  laissée.  Mais  minuit  va  sonner  bien- 
tôt; partez  pour  que  Prascovie  ne  vous  gronde  pas  et 
ne  vous  accuse  pas  de  lui  préférer  le  lansquenet  ou 
le  baccarat.  Il  ne  faut  pas  commencer  votre  vie  d'é- 
poux par  une  querelle,  ce  serait  de  mauvais  augure. 
Pendant  ce  temps,  je  m’occuperai  de  réveiller  votre 
ancienne  enveloppe  avec  toutes  les  précautions  et  les 
égards  qu’elle  mérite.  » 

Reconnaissant  la  justesse  des  observations  du  doc- 
teur, Octave-Labinski  se  hâta  de  sortir.  Au  bas  du 
perron  piaffaient  d’impatience  les  magnifiques  che- 
vaux bais  du  comte,  qui,  en  mâchant  leurs  mors, 
avaient  devant  eux  couvert  le  pavé  d’écume.  — Au 
brait  de  pas  du  jeune  homme,  un  superbe  chasseur 
vert,  de  la  race  perdue  des  heyduques,  se  précipita 
vers  le  marchepied,  qu’il  abattit  avec  fracas.  Octave, 
qui  s’était  d’abord  dirigé  machinalement  vers  son 
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modeste  brougham,  s’installa  dans  le  haut  et  splen* 
dide  coupé,  et  dit  au  chasseur,  qui  jeta  le  mot  au 
cocher  : « A l’hôtel  ! » La  portière  à peine  fermée,  les 
chevaux  partirent  en  faisant  des  courbettes,  et  le  di- 
gne successeur  des  Almanzor  et  des  Azolan  se  sus- 
pendit aux  larges  cordons  de  passementerie  avec  une 
prestesse  que  n’aurait  pas  laissé  supposer  sa  grande 
taille. 

Pour  des  chevaux  de  celte  allure  la  course  n’est 
pas  longue  de  la  rue  du  Regard  au  faubourg  Saint- 
Honoré  ; l’espace  fut  dévoré  en  quelques  minutes,  et 
le  cocher  cria  de  sa  voix  de  Stentor  : La  porte  I 

Les  deux  immenses  battants,  poussés  par  le  suisse, 
livrèrent  passage  à la  voiture,  qui  tourna  dans  une 
grande  cour  sablée  et  vint  s’arrêter  avec  une  préci- 
sion remarquable  sous  une  marquise  rayée  de  blanc 
et  de  rose. 

La  cour,  qu’Octave-Labinski  détailla  avec  cette  ra- 
pidité de  vision  que  l’âme  acquiert  en  certaines  occa- 
sions solennelles,  était  vaste,  entourée  de  bâtiments 
symétriques,  éclairée  par  des  lampadaires  de  bronze 
dont  le  gaz  dardait  ses  langues  blanches  dans  des 
fanaux  de  cristal  semblables  à ceux  qui  ornaient  au- 
trefois le  Bucentaure,  et  sentait  le  palais  plus  que 
l’hôtel  ; des  caisses  d’orangers  dignes  de  la  terrasse 
de  Versailles  étaient  posées  de  distance  en  distance 
sur  la  marge  d’asphalte  qui  encadrait  comme  une 
bordure  le  tapis  de  sable  formant  le  milieu. 

Le  pauvre  amoureux  transformé,  en  mettant  le 
pied  sur  le  seuil,  fut  obligé  de  s’arrêter  quelques  se- 
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condes  et  de  poser  sa  main  sur  son  cœur  pour  en 
comprimer  les  battements.  Il  avait  bien  le  corps  du 
comte  Olaf  Labinski,  mais  il  n’en  possédait  que  l’ap- 
parence physique  ; toutes  les  notions  que  contenait 
^cette  cervelle  s’étaient  enfuies  avec  l’âme  du  premier 
propriétaire,  — la  maison  qui  désormais  devait  être 
la  sienne  lui  était  inconnue,  il  en  ignorait  les  dispo- 
sitions intérieures  ; — un  escalier  se  présentait  de- 
vant lui,  il  le  suivit  à tout  hasard,  sauf  à mettre  son 
erreur  sur  le  compte  d’une  distraction. 

Les  marches  de  pierre  poncée  éclataient  de  blan- 
cheur et  faisaient  ressortir  le  rouge  opulent  de  la 
large  bande  de  moquette  retenue  par  des  baguettes 
de  cuivre  doré  qui  dessinait  au  pied  son  moelleux 
chemin  ; des  jardinières  remplies  des  plus  belles 
fleurs  exotiques  montaient  chaque  degré  avec  vous. 

Une  immense  lanterne  découpée  et  fenestrée,  sus- 
pendue à un  gros  câble  de  soie  pourpre  orné  de 
houppes  et  de  nœuds,  faisait  courir  des  frissons  d’or 
sur  les  murs  revêtus  d’un  stuc  blanc  et  poli  comme 
le  marbre,  et  projetait  une  masse  de  lumière  sur 
une  répétition  de  la  main  de  l’auteur,  d’un  des  plus 
célèbres  groupes  de  Canova,  l’Amour  embrassant 
Psyché. 

Le  palier  de  l’étage  unique  était  pavé  de  mosaïques 
d’un  précieux  travail,  et  aux  parois,  des  cordes  de 
soie  suspendaient  quatre  tableaux  de  Paris  Bordone, 
de  Bonifazzio,  dePalma  le  Vieux  et  de  Paul  Véronèse, 
dont  le  style  architectural  et  pompeux  s’harmonisait 
avec  la  magnificence  de  l’escalier. 
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Sur  ce  palier  s’ouvrait  une  haute  porte  de  serge 
relevée  de  clous  dorés  ; Octave-Labinski  la  poussa  et 
se  trouva  dans  une  vaste  antichambre  où  sommeil- 
laient quelques  laquais  en  grande  tenue,  qui,  à son 
approche,  se  levèrent  comme  poussés  par  des  ressorts 
et  se  rangèrent  le  long  des  murs  avec  l’impassibilité 
d’esclaves  orientaux. 

11  continua  sa  roule.  Un  salon  blanc  et  or,  où  il  n’y 
avait  personne,  suivait  l’antichambre.  Octave  tira  une 
sonnette.  Une  femme  de  chambre  parut. 

« Madame  peut-elle  me  recevoir  ? 

— Madame  la  comtesse  est  en  train  de  se  désha- 
biller, mais  tout  à l’heure  elle  sera  visible.  » 


VII 

Resté  seul  avec  le  corps  d’Octave  de  Saville,  habité 
par  l’àme  du  comte  Olaf  Labinski,  le  docteur  Bal- 
thazar  Cherbonneau  se  mit  en  devoir  de  rendre  cette 
forme  inerte  à la  vie  ordinaire.  Au  bout  de  quelques 
passes  Olaf-de  Saville  (qu’on  nous  permette  de  réu- 
nir ces  deux  noms  pour  désigner  un  personnage 
double)  sortit  comme  un  fantôme  des  limbes  du 
profond  sommeil,  ou  plutôt  de  la  catalepsie  qui  l’en- 
chaînait, immobile  et  roide,  sur  l’angle  du  divan  ; il 
se  leva  avec  un  mouvement  automatique  que  la  vo- 
lonté ne  dirigeait  pas  encore,  et  chancelant  sous  pn 
vertige  mal  dissipé.  Les  objets  vacillaient  autour  de 
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lui,  les  îjicamations  de  Wishnou  dansaient  la  sara- 
bande le  long  des  murailles,  le  docteur  Cherbonneau 
lui  apparaissait  sous  la  figure  du  sannyâsi  d’Ele- 
phanta,  agitant  ses  bras  comme  des  ailerons  d’oi- 
seau et  roulant  ses  prunelles  bleues  dans  des  orbes 
de  rides  brunes,  pareils  à des  cercles  de  besicles;  — 
les  spectacles  étranges  anxquels  il  avait  assisté  avant 
de  tomber  dans  l’anéantissement  magnétique  réagis- 
saient sur  sa  raison,  et  il  ne  se  reprenait  que  lente- 
ment à la  réalité  : il  était  comme  un  dormeur  ré- 
veillé brusquement  d’un  cauchemar,  qui  prend 
encore  pour  des  spectres  ses  vêtements  épars  sur 
les  meubles,  avec  de  vagues  formes  humaines,  et 
pour  des  yeux  flamboyants  de  cyclope  les  patères 
de  cuivre  des  rideaux,  simplement  illuminées  par 
le  reflet  de  la  veilleuse. 

Peu  à peu  cette  fantasmagorie  s’évapora  ; tout  re- 
vint à son  aspect  naturel  ; M.  Balthazar  Cherbonneau 
ne  fut  plus  un  pénitent  de  l’Inde,  mais  un  sim- 
ple docteur  en  médecine,  qui  adressait  à son  client 
un  sourire  d’une  bonhomie  banale. 

« Monsieur  le  comte  est-il  satisfait  des  quelques 
expériences  que  j’ai  eu  l’honneur  de  faire  devant 
lui?  disait-il  avec  un  ton  d’obséquieuse  humilité  où 
l’on  aurait  pu  démêler  une  légère  nuance  d’ironie  ; 
— j’ose  espérer  qu’il  ne  regrettera  pas  trop  sa  soirée 
et  qu’il  partira  convaincu  que  tout  ce  qu’on  raconte 
sur  le  magnétisme  n’est  pas  fable  et  jonglerie,  comme 
le  prétend  la  science  officielle.  » 

Olaf-de  Saville  répondit  par  un  signe  de  tête  en 
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manière  d’assenliment,  et  sortit  de  l'appartement 
accompagné  du  docteur  Cherbonneau,  qui  lui  faisait 
de  profonds  saluts  à chaque  porte. 

Le  brougham  s’avança  en  rasant  les  marches,  et 
l’âme  du  mari  de  la  comtesse  Labinska  y monta  avec 
le  corps  d’Octave  de  Saville  sans  trop  se  rendre 
compte  que  ce  n’était  là  ni  sa  livrée  ni  sa  voiture. 

Le  cocher  demanda  où  monsieur  allait. 

« Chez  moi,  » répondit  Olaf-de  Saville,  confusé- 
ment étonné  de  ne  pas  reconnaître  la  voix  du  chas- 
seur vert  qui,  ordinairement,  lui  adressait  cette 
question  avec  un  accent  hongrois  des  plus  prononcés. 
Le  brougham  où  il  se  trouvait  était  tapissé  de  damas 
bleu  foncé  ; un  satin  bouton  d’or  capitonnait  son 
coupé,  et  le  comte  s’étonnait  de  cette  différence  tout 
en  l’acceptant  comme  on  fait  dans  le  rêve  où  les 
objets  habituels  se  présentent  sous  des  aspects  tout 
autres  sans  pourtant  cesser  d’être  reconnaissables  • 
il  se  sentait  aussi  plus  petit  que  de  coutume;  en 
outre,  il  lui  semblait  être  venu  en  habit  chez  le  doc- 
teur, et,  sans  se  souvenir  d’avoir  changé  de  vête- 
ment, il  se  voyait  habillé  d’un  paletot  d’été  en  étoffe 
légère  qui  n’avàit  jamais  fait  partie  de  sa  garde-robe  ; 
son  esprit  éprouvait  une  gêne  inconnue,  et  ses  pen- 
sées, le  matin  si  lucides,  se  débrouillaient  pénible- 
ment. Attribuant  cet  état  singulier  aux  scènes  étran- 
ges de  la  soirée,  il  ne  s’en  occupa  plus,  il  appuya  sa 
tête  à l’angle  de  la  voilure,  et  se  laissa  aller  à une 
rêverie  flottante,  à une  vague  somnolence  qui  n’é- 
tait ni  la  veille  ni  le  sommeil. 
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Le  brusque  arrêt  du  cheval  et  la  voix  du  cochef 
criant  « La  porte  ! » le  rappelèrent  à lui  ; il  baissa  la 
glace,  mit  la  tête  dehors  et  vit  à la  clarté  du  réverbéra 
une  rue  inconnue,  une  maison  qui  n’était  pasla  sienne. 

« Où  diable  me  mènes-tu,  animal?  s’écria-t-il 
sommes-nous  donc  faubourg  Saint-Honoré,  hôtei 
Labinski  ? 

Pardon,  monsieur;  je  n’avais  pas  compris,  % 
grommela  le  cocher  en  faisant  prendre  à sa  bête  la 
direction  indiquée. 

Pendant  le  trajet,  le  comte  transfiguré  se  fit  plu* 
sieurs  questions  auxquelles  il  ne  pouvait  répondre. 
Comment  sa  voiture  était-elle  partie  sans  lui,  puis- 
qu’il avait  donné  ordre  qu’on  l’attendit  ? Comment 
se  trouvait-il  lui-même  dans  la  voiture  d’un  autre’ 
Il  supposa  qu’un  léger  mouvement  de  fièvre  troublait 
la  netteté  de  ses  perceptions,  ou  que  peut-être  le 
docteur  thaumaturge,  pour  frapper  plus  vivement 
sa  crédulité,  lui  avait  fait  respirer  pendant  son  som- 
meil quelque  flacon  de  haschich  ou  de  toute  autre 
drogue  hallucinatrice  dont  une  nuit  de  repos  dissi- 
perait les  illusions. 

La  voiture  arriva  à l’hôtel  Labinski;  le  suisse,  in- 
terpellé, refusa  d’ouvrir  la  porte,  disant  qu’il  n’y 
avait  pas  de  réception  ce  soir-là,  que  monsieur  était 
îentré  depuis  plus  d’une  heure  et  madame  retirée 
lans  ses  appartements. 

« Drôle,  es-tu  ivre  ou  fou?  dit  Olaf-de  Saville  en 
*epoussant  le  colosse  qui  se  dressait  gigantesque- 
ment sur  le  seuil  de  la  porte  entre-bâillée,  comme 
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une  de  ces  statues  en  bronze  qui,  dans  les  contes 
arabes  défendent  aux  chevaliers  errants  l’accès  des 
châteaux  enchantés. 

« Ivre  ou  fou  vous-même,  mon  petit  monsieur,  » 
répliqua  le  suisse,  qui,  de  cramoisi  qu’il  était  natu» 
Tellement,  devint  bleu  de  colère. 

— Misérable!  rugit  Olaf-de  Saville,  si  je  ne  me  res- 
pectais... 

— Taisez- vous  ou  je  vais  vous  casser  sur  mon  genou 
et  jeter  vos  morceaux  sur  le  trottoir,  répliqua  le  géant 
en  ouvrant  une  main  plus  large  et  plus  grande  que  la 
colossale  main  de  plâtre  exposée  chez  le  gantier  de  la 
rue  Richelieu  ; il  ne  faut  pas  faire  le  méchant  avec 
moi,  mon  petit  jeune  homme  parce  qu’on  a bu  une 
ou  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne  dè  trop.  » 

Olaf-de  Saville,  exaspéré,  repoussa  le  suisse  si  ru- 
dement, qu’il  pénétra  sous  le  porche.  Quelques  va- 
lets qui  n’étaient  pas  couchés  encore  accoururent  au 
bruit  de  l’altercation. 

« Je  te  chasse,  bête  brute,  brigand,  scélérat!  je 
ne  veux  pas  même  que  tu  passes  la  nuit  à l’hôtel  ; 
sauve-toi,  ou  je  te  tue  comme  un  chien  enragé.  Ne 
me  fais  pas  verser  l’ignoble  sang  d’un  laquais.  » 

Et  le  comte,  dépossédé  de  son  corps,  s’élançait  les 
yeux  injectés  de  ronge,  l’écume  aux  lèvres,  les 
poings  crispés,  vers  l’énorme  suisse,  qui,  rassem- 
blant les  deux  mains  de  son  agresseur  dans  une  des 
siennes,  les  y maintint  presque  écrasées  par  l’étau 
de  ses  gros  doigts  courts,  charnus  et  noueux  comme 
ceux  d’un  tortionnaire  du  moyen  âge. 
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« Voyons,  du  calme,  disait  le  géant,  assez  bonasse 
au  fond,  qui  ne  redoutait  plus  rien  de  son  adversaire 
et  lui  imprimait  quelques  saccades  pour  le  tenir  en 
respect.  — Y a-t-il  du  bon  sens  de  se  mettre  dans 
des  états  pareils  quand  on  est  vêtu  en  homme  du 
inonde,  et  de  venir  ensuite  comme  un  perturbateur 
faire  des  tapages  nocturnes  dans  les  maisons  respec- 
tables? On  doit  des  égards  au  vin,  et  il  doit  être  fa- 
meux celui  qui  vous  a si  bien  grisé!  c’est  pourquoi 
je  ne  vous  assomme  pas,  et  je  me  contenterai  de 
vous  poser  délicatement  dans  la  rue,  où  la  patrouille 
vous  ramassera  si  vous  continuez  vos  esclandres; 
— un  petit  air  de  violon  vous  rafraîchira  les  idées. 

— Infâmes,  s’écria  Olaf-de  Saville  en  interpellant 
les  laquais,  vous  laissez  insulter  par  cette  abjecte 
canaille  votre  maître,  le  noble  comte  Labinski  ! » 

A ce  nom,  la  valetaille  poussa  d’un  commun  ac- 
cord une  immense  huée  ; un  éclat  de  rire  énorme, 
homérique,  convulsif,  souleva  toutes  ces  poitrines 
chamarrées  de  galons  : « Ce  petit  monsieur  qui  se 
croit  le  comte  Labinski!  ha!  ha!  hi!  hi!  l’idée  est 
bonne!  » 

Une  sueur  glacée  mouilla  les  tempes  d’Olaf-de 
Saville.  Une  pensée  aiguë  lui  traversa  la  cervelle 
comme  une  lame  d’acier,  et  il  sentit  se  figer  la  moelle 
de  ses  os.  Smarra  lui  avait-il  mis  son  genou  sur  la 
poitrine  ou  vivait-il  de  la  vie  réelle?  Sa  raison  avait- 
elle  sombré  dans  l’océan  sans  fond  du  magnétisme, 
ou  était-il  le  jouet  de  quelque  machination  diaboli- 
que? — Aucun  de  ses  laquais  si  tremblants,  si  sou- 
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mis,  si  prosternés  devant  lui,  ne  le  reconnaissait. 
Lui  avait-on  changé  son  corps  comme  son  vêtement 
et  sa  voiture? 

« Pour  que  vous  soyez  bien  sûr  de  n’être  pas  le 
comte  de  Labinski,  dit  un  des  plus  insolents  de  la 
bande,  regardez  là-bas,  le  voilà  lui-même  qui  des- 
cend le  perron,  attiré  par  le  bruit  de  votre  alga- 
rade. » 

Le  captif  du  suisse  tourna  les  yeux  vers  le  fond  de 
la  cour,  et  vit  debout  sous  l’auvent  de  la  marquise  un 
jeune  homme  de  taille  élégante  et  svelte,  à figure 
ovale,  aux  yeux  noirs,  au  nez  aquilin,  à la  mous- 
tache fine,  qui  n’était  autre  que  lui-même,  ou  son 
spectre  modelé  par  le  diable,  avec  une  ressemblance 
à faire  illusion. 

Le  suisse  lâcha  les  mains  qu’il  tenait  prisonnières. 
Les  valets  se  rangèrent  respectueusement  contre  la 
muraille,  le  regard  baissé,  les  mains  pendantes, 
dans  une  immobilité  absolue,  comme  les  icoglans  à 
à l’approche  du  padischa;  ils  rendaient  à ce  fantôme 
les  honneurs  qu’ils  refusaient  au  comte  véritable. 

L’époux  de  Prascovie,  quoique  intrépide  comme 
un  Slave,  c’est  tout  dire,  ressentit  un  effroi  indicible 
à 1 approche  de  ce  Ménechme,  qui,  plus  terrible  que 
celui  du  théâtre,  se  mêlait  à la  vie  positive  et  ren- 
dait son  jumeau  méconnaissable. 

Une  ancienne  légende  de  famille  lui  revint  en  mé- 
moire et  augmenta  encore  sa  terreur.  Chaque  fois 
qu’un  Labinski  devait  mourir,  il  en  était  averti  par 
l'apparition  d’un  fantôme  absolument  pareil  à lui. 
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Parmi  les  nations  du  Nord,  voir  son  double,  même 
en  rêve,  a toujours  passé  pour  un  présage  fatal,  et 
l’intrépide  guerrier  du  Caucase,  à l’aspect  de  cette 
vision  extérieure  de  son  moi,  fut  saisi  d’une  insur- 
montable horreur  superstitieuse;  lui  qui  eût  plongé 
son  bras  dans  la  gueule  des  canons  prêts  à tirer,  il 
recula  devant  lui-même. 

Octave-Labinski  s’avança  vers  son  ancienne  forme, 
où  se  débattait,  s’indignait  et  frissonnait  l’âme  du 
comte,  et  lui  dit  d’un  ton  de  colitesse  hautaine  et 
glaciale  : 

« Monsieur,  cessez  de  vous  compromettre  avec  ces 
valets.  M.  le  comte  de  Labinski,  si  vous  voulez  lui 
parler,  est  visible  de  midi  à deux  heures.  Madame 
la  comtesse  reçoit  le  jeudi  les  personnes  qui  ont  eu 
l’honneur  de  lui  être  présentées.  » 

Cette  phrase  débitée  lentement  et  en  donnant  de 
la  valeur  à chaque  syllable,  le  faux  comte  se  retira 
d’un  pas  tranquille,  et  les  portes  se  refermèrent  sur 
lui. 

On  porta  dans  la  voiture  Olaf-de  Saville  évanoui. 
Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  était  couché  sur  un  lit  qui 
n’avait  pas  la  forme  du  sien,  dans  une  chambre  où 
ii  ne  se  rappelait  pas  être  jamais  entré;  près  de  lui 
se  tenait  un  domestique  étranger  qui  lui  soulevait  la 
tête  et  lui  faisait  respirer  un  flacon  d’éther. 

« Monsieur  se  sent-il  mieux?  demanda  Jean  au 
comte,  qu’il  prenait  pour  son  maître. 

— Oui,  répondit  Olaf-de  Saville  ; ce  n’était  qu’un® 
taiblesse  passagère. 
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— Puis-je  me  retirer  ou  faut-il  que  je  veille,  mon- 
sieur? 

— Non,  laissez-moi  seul  ; mais,  avant  de  vous  re- 
tirer, allumez  les  torchères  près  de  la  glace. 

— Monsieur  n’a  pas  peur  que  cette  vive  clarté  ne 
l’empêche  de  dormir? 

— Nullement;  d’ailleurs  je  n’ai  pas  sommeil  en- 
core. 

— Je  ne  me  coucherai  pas,  et  si  monsieur  a be- 
soin de  quelque  chose,  j’accourrai  au  premier  coup 
de  sonnette,  » dit  Jean,  intérieurement  alarmé  de  la 
pâleur  et  des  traits  décomposés  du  comte. 

Lorsque  Jean  se  fut  retiré  après  avoir  allumé  les 
bougies,  le  comte  s’élança  vers  la  glace,  et,  dans  le 
cristal  profond  et  pur  où  tremblait  la  scintillation 
des  lumières,  il  vit  une  tête  jeune,  douce  et  triste, 
aux  abondants  cheveux  noirs,  aux  prunelles  d’un 
azur  sombre,  aux  joues  pâles,  duvetée  d’une  barbe 
soyeuse  et  brune,  une  tête  qui  n’était  pas  la  sienne, 
et  qui  du  fond  du  miroir  le  regardait  avec  un  air 
surpris.  Il  s’efforça  d’abord  de  croire  qu’un  mauvais 
plaisant  encadrait  son  masque  dans  la  bordure  in- 
crustée de  cuivre  et  de  burgau  de  la  glace  à biseaux 
vénitiens.  Il  passa  la  main  derrière,  il  ne  sentit  que 
les  planches  du  parquet  ; il  n’y  avait  personne. 

Ses  mains,  qu’il  tâta,  étaient  plus  maigres,  plus 
longues,  plus  veinées  ; au  doigt  annulaire  saillait  en 
bosse  une  grosse  bague  d’or  avec  un  chaton  d’aven- 
tunne  sur  laquelle  un  blason  était  gravé,  — un  éci» 
fascé  de  gueules  et  d’argent,  et  pour  timbre  un  torm 
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de  baron.  Cet  anneau  n’avait  jamais  appartenu  au 
comte,  qui  portait  d’or  à l’aigle  de  sable  essorant, 
becqué,  palté  et  onglé  de  même;  le  tout  surmonté 
de  la  couronne  à perles.  Il  fouilla  ses  poches,  il  y 
trouva  un  petit  portefeuille  contenant  des  cartes  de 
visite  avec  ce  nom  : « Octave  de  Saville.  » 

Le  rire  des  laquais  à l’hôtel  Labinski,  l’apparition 
de  son  double,  la  physionomie  inconnue  substituée 
à sa  réflexion  dans  le  miroir  pouvaient  être,  à la  ri- 
gueur, les  illusions  d’un  cerveau  malade  ; mais  ces 
habits  différents,  cet  anneau  qu’il  ôtait  de  son  doigt, 
étaient  des  preuves  matérielles,  palpables,  des  té- 
moignages impossibles  à récuser.  Une  métamorphose 
complète  s’était  opérée  en  lui  à son  insu,  un  magi- 
cien, à coup  sûr,  un  démon  peut-être,  lui  avait  volé 
sa  forme,  sa  noblesse,  son  nom,  toute  sa  personna- 
lité, en  ne  lui  laissant  que  son  âme  sans  moyens  de  la 
manifester. 

Les  historiens  fantastiques  de  Pierre  Schlemil  et  de 
la  Nuit  de  saint  Sylvestre  lui  revinrent  en  mémoire  ; 
mais  les  personnages  de  Lamolte-Fouqué  et  d’Hoff- 
mann n’avaient  perdu,  l’un  que  son  ombre,  l’autre 
que  son  reflet  ; et  si  cette  privation  bizarre  d’une 
projection  que  tout  le  monde  possède  inspirait  des 
soupçons  inquiétants,  personne  du  moins  ne  leur 
niait  qu’ils  ne  fussent  eux-mêmes. 

Sa  position,  à lui,  était  bien  autrement  désastreuse, 
il  ne  pouvait  réclamer  son  titre  de  comte  Labinski 
avec  la  forme  dans  laquelle  il  se  trouvait  emprisonné. 
Il  passerait  aux  yeux  de  tout  le  monde  pour  un  im- 
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pudent  imposteur,  ou  tout  au  moins  pour  un  fou. 
Sa  femme  même  le  méconnaîtrait  affublé  de  celte 
apparence  mensongère.  — Comment  prouver  son 
identité?  Certes,  il  y avait  mille  circonstances  in- 
times,  mille  détails  mystérieux  inconnus  de  toute 
autre  personne,  qui,  rappelés  à Prascovie»  lui  feraient 
reconnaître  l’âme  de  son  mari  sous  ce  déguisement  ; 
mais  que  vaudrait  cette  conviction  isolée,  au  cas  où 
il  l’obtiendrait,  contre  l’unanimité  de  l’opinion?  Il 
était  bien  réellement  et  bien  absolument  dépossédé 
de  son  moi.  Autre  anxiété  : Sa  transformation  se  bor- 
nait-elle au  changement  extérieur  de  la  taille  et  des 
traits,  ou  habitait-il  en  réalité  le  corps  d'un  autre? 
En  ce  cas,  qu’avait-on  fait  du  sien  ? Un  puits  de  chaux 
1 avait-il  consumé  ou  était-il  devenu  la  propriété  d’un 
hardi  voleur?  Le  double  aperçu  à l’hôtel  Labinski 
pouvait  être  un  spectre,  une  vision,  mais  aussi  un 
être  physique,  vivant,  installé  dans  celte  peau  que 
lui  aurait  dérobée,  avec  une  habileté  infernale,  ce 
médecin  à figure  de  fakir. 

Une  idée  affreuse  lui  mordit  le  cœur  de  ses  cro- 
chets de  vipère  : « Mais  ce  comte  de  Labinski  fictif, 
pétri  dans  ma  forme  par  les  mains  du  démon,  ce 
vampire  qui  habite  maintenant  mon  hôtel,  à qui  mes 
valets  obéissent  contre  moi,  peut-être  à cette  heure 
met- il  son  pied  fourchu  sur  le  seuil  de  cette  chambre 
où  je  n’ai  jamais  pénétré  que  le  cœur  ému  comme 
le  premier  soir,  et  Praxovie  lui  sourit-elle  douce- 
ment et  penche-t-elle  avec  une  rougeur  divine  sa  tête 
charmante  sur  cette  épaule  parafée  de  la  griffe  du 
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diable,  prenant  pour  moi  cette  larve  menteuse,  ce 
brucolaque,  cette  empouse,  ce  hideux  fils  de  la  nuit 
et  de  l’enfer.  S-i  je  courais  à l’hôtel,  si  j’y  mettais  le 
feu  pour  crier,  dans  les  flammes,  à Prascovie  : On  te 
trompe,  ce  n’est  pas  Olaf  ton  bien-aimé  que  tu  tiens 
sur  ton  cœur  ! Tu  vas  commettre  innocemment  un 
crime  abominable  et  dont  mon  âme  désespérée  se 
souviendra  encore  quand  les  éternités  se  seront  fa- 
tigué les  mains  à retourner  leurs  sabliers  I » 

Des  vagues  enflammées  affluaient  au  cerveau  du 
comte,  il  poussait  des  cris  do  rage  inarticulés,  se 
mordait  les  poings,  tournait  dans  la  chambre  comme 
une  bête  fauve.  La  folie  allait  submerger  l’obscure 
conscience  qu’il  lui  restait  de  lui-même  ; il  courut  à la 
toilette  d’Octave,  remplit  une  cuvette  d’eau  et  y plon- 
gea sa  tête,  qui  sortit  fumante  de  ce  bain  glacé. 

Le  sang-froid  lui  revint.  Il  se  dit  que  le  temps  du 
magisme  et  de  la  sorcellerie  était  passé  ; que  la  mort 
seule  déliait  l ame  du  corps  ; qu’on  n’escamotait  pas 
de  la  sorte,  au  milieu  de  Paris,  un  comte  polonais 
accrédité  de  plusieurs  millions  chez  Rothschild,  allié 
aux  plus  grandes  familles,  mari  aimé  d’une  femme 
à la  mode,  décoré  de  l’ordre  de  Saint-André  de  pre- 
mière classe,  et  que  tout  cela  n’était  sans  doute 
qu’une  plaisanterie  d’assez  mauvais  goût  de  M.  Bai- 
thazar  Cherbonneau,  qui  s’expliquerait  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  comme  les  épouvantails  des 
romans  d’Anne  Radcliffe. 

Comme  il  était  brisé  de  fatigue,  il  se  jeta  sur  le 
ht  d’Octave  et  s’endormit  d’un  sommeil  lourd,  opa^ 
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que,  semblable  à la  mort,  qui  durait  encore  lorsque 
Jean,  croyant  son  maître  éveillé,  vint  poser  sur  la 
table  les  lettres  et  les  journaux. 


VIII 

Le  comte  ouvrit  les  yeux,  et  promena  autour  de 
lui  un  regard  investigateur  ; il  vit  une  chambre  à 
coucher  confortable,  mais  simple  ; un  tapis  ocellé, 
imitant  la  peau  de  léopard,  couvrait  le  plancher;  des 
rideaux  de  tapisserie,  que  Jean  venait  d’entr’ ouvrir, 
pendaient  aux  fenêtres  et  masquaient  les  portes  ; les 
murs  étaient  tendus  d’un  papier  velouté  vert  uni, 
simulant  le  drap.  Une  pendule  formée  d’un  bloc  de 
marbre  noir,  au  cadran  de  platine,  surmontée  de  la 
statuette  en  argent  oxydé  de  la  Diane  de  Gabies,  ré- 
duite par  Barbedienne,  et  accompagnée  de  deux 
coupes  antiques,  aussi  en  argent,  décorait  la  che- 
minée en  marbre  blanc  à veines  bleuâtres  ; le  miroir 
de  Venise  où  le  comte  avait  découvert  la  veille  qu’il 
ne  possédait  plus  sa  figure  habituelle,  et  un  portrait 
de  femme  âgée,  peint  par  Flandrin,  sans  doute  celui 
de  la  mère  d’Octave,  étaient  les  seuls  ornements  de 
cette  pièce,  un  peu  triste  et  sévère  ; un  divan,  un 
fauteuil  à la  Voltaire  placé  près  de  la  cheminée,  une 
table  à tiroirs,  couverte  de  papiers  et  de  livres,  copv 
posaient  un  ameublement  commode,  mais  qui  ne 
rappelait  en  rien  les  somptuosités  de  l’hôtel  Labinski. 
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« Monsieur  se  lcve-t-il?  » dit  Jean  de  cette  voix 
ménagée  qu’il  s’était  faite  pendant  la  maladie  d’Oc- 
tave,  et  en  présentant  au  comte  la  chemise  de  cou- 
leur, le  pantalon  de  flanelle  à pied  et  la  gandoura 
d’Alger,  vêtements  du  matin  de  son  maître.  Quoi- 
qu’il répugnât  au  comte  de  mettre  les  habits  d’un 
étranger,  à moins  de  rester  nu  il  lui  fallait  accepter 
ceux  que  lui  présentait  Jean,  et  il  posa  ses  pieds  sur 
la  peau  d’ours  soyeuse  et  noire  qui  servait  de  descente 
de  lit. 

Sa  toilette  fut  bientôt  achevée,  et  Jean,  sans  pa- 
raître concevoir  le  moindre  doute  sur  l’identité  du 
faux  Octave  de  Saville  qu’il  aidait  à s’habiller,  lui 
dit:  « A quelle  heure  monsieur  désire-t-il  déjeuner?» 

« A l’heure  ordinaire,  » répondit  le  comte,  qui, 
afin  de  ne  pas  éprouver  d’empêchement  dans  les 
démarches  qu’il  comptait  faire  pour  recouvrer  sa 
personnalité,  avait  résolu  d’accepter  extérieurement 
son  incompréhensible  transformation. 

Jean  se  retira,  et  Oiaf-de  Saville  ouvrit  les  deux 
lettres  qui  avaient  été  apportées  avec  les  journaux, 
espérant  y trouver  quelques  renseignements  ; la  pre- 
mière contenait  des  reproches  amicaux,  et  se  plai- 
gnait de  bonnes  relations  de  camaraderie  interrom- 
pues sans  motif  ; un  nom  inconnu  pour  lui  la  signait. 
La  seconde  était  du  notaire  d’Oclave,  et  le  pressait 
de  venir  toucher  un  quartier  de  rente  échu  depuis 
longtemps,  ou  du  moins  d’assigner  un  emploi  à ces 
capitaux  qui  restaient  improductifs. 

« Ah  çà,  il  parait,  se  dit  le  comte,  que  l’Octave  de 
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Saville  dont  j’occupe  la  peau  bien  contre  mon  grè 
existe  réellement;  ce  n’est  point  un  être  fantastique, 
un  personnage  d'Achim  d’Arnim  ou  de  Clément 
Brcntano:  il  a un  appartement,  des  amis,  un  notaire, 
des  rentes  à émarger,  tout  ce  qui  constitue  l’état 
civil  d’un  gentleman.  Il  me  semble  bien  cependant, 
que  je  suis  le  comte  Olaf  Labinski.  » 

Un  coup  d’œil  jeté  sur  le  miroir  le  convainquit 
que  cette  opinion  ne  serait  partagée  de  personne  ; à 
la  pure  clarté  du  jour,  aux  douteuses  lueurs  des  bou- 
gies, le  reflet  était  identique. 

En  continuant  la  visite  domiciliaire,  il  ouvrit  les 
tiroirs  de  la  table  : dans  l’un  il  trouva  des  titres  de 
propriété,  deux  billets  de  mille  francs  et  cinquante 
louis,  qu’il  s’appropria  sans  scrupule  pour  les  be- 
soins de  la  campagne  qu’il  allait  commencer,  et  dans 
l’autre  un  portefeuille  en  cuir  de  Russie  fermé  par 
une  serrure  à secret. 

Jean  entra,  en  annonçant  M.  Alfreu  Humbert, 
qui  s’élança  dans  la  chambre  avec  la  familiarité  d’un 
ancien  ami,  sans  attendre  que  le  domestique  vînt  lui 
rendre  la  réponse  du  maître. 

« Bonjour,  Octave,  dit  le  nouveau  venu,  beau 
jeune  homme  à l’air  cordial  et  franc;  que  fais-tu, 
que  deviens-tu,  es-tu  mort  ou  vivant?  On  ne  te  voit 
nulle  part  ; on  t’écrit,  tu  ne  réponds  pas.  — Je  de- 
vrais te  bouder,  mais,  ma  loi,  je  n’ai  pas  d’amour- 
propre  en  affection,  et  je  viens  te  serrer  la  main.  — 
Que  diable!  on  ne  peut  pas  laisser  mourir  de  mélan- 
colie son  camarade  de  collège  au  fond  de  cet  appar- 
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teraent  lugubre  comme  la  cellule  de  Charles- Quint 
au  monastère  de  Yuste.  Tu  te  figures  que  tu  es  ma- 
lade, tu  t’ennuies,  voilà  fout;  mais  je  te  forcerai  à 
te  distraire,  et  je  vais  t’emmener  d’autorité  à un 
joyeux  déjeuner  où  Gustave  Raimbaud  enterre  sa 
liberté  de  garçon.  » 

En  débitant  cette  tirade  d’un  ton  moitié  fâché, 
moitié  comique,  il  secouait  vigoureusement  à la 
manière  anglaise  la  main  du  comte  qu’il  avait  prise. 

« Non,  répondit  le  mari  de  Prascovie,  entrant  dans 
l’esprit  de  son  rôle,  je  suis  plus  souffrant  aujour- 
d'hui que  d’ordinaire;  je  ne  me  sens  pas  en  train  ; je 
vous  attristerais  et  vous  gênerais. 

— En  effet,  tu  es  bien  pâle  et  tu  as  l’air  fatigue; 
à une  occasion  meilleure!  Je  me  sauve,  car  je  suis 
en  retard  de  trois  douzaines  d’huîtres  vertes  et  d’une 
bouteille  de  vin  de  Sauterne,  dit  Alfred  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  : Raimbaud  sera  fâché  de  ne  pas  le  voir.  » 

Cette  visite  augmenta  la  tristesse  du  comte.  — 
Jean  le  prenait  pour  son  maître,  Alfred  pour  son 
ami.  Une  dernière  épreuve  lui  manquait.  La  porte 
s’ouvrit;  une  dame  dont  les  bandeaux  étaient  entre- 
mêlés de  fils  d’argent,  et  qui  ressemblait  d'une  ma- 
nière frappante  au  portrait  suspendu  à la  muraille, 
entra  dans  la  chambre,  s’assit  sur  le  divan,  et  dit 
au  comte  : 

« Comment  vas-tu,  mon  pauvre  Octave?  Jean  m’a 
dit  que  tu  étais  rentré  tard  hier,  et  dans  un  état  de 
faiblesse  alarmante;  mônage-toi  bien,  mon  cher 
fils,  car  tu  sais  combien  je  t’aime,  malgré  le  chagrin 
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que  me  cause  cette  inexplicable  tristesse  dont  tu  n’as 
jamais  voulu  me  confier  le  secret. 

— Ne  craignez  rien,  ma  mère,  cela  n’a  rien  de 
grave,  répondit  Olaf  de  Saville;  je  suis  beaucoup 
mieux  aujourd’hui.  » 

Madame  de  Saville,  rassurée,  se  leva  et  sortit,  ne 
voulant  pas  gêner  son  fils,  qu’elle  savait  ne  pas  aimer 
à être  troublé  longtemps  dans  sa  solitude. 

« Me  voilà  bien  définitivement  Octave  de  Saville, 
s’écria  le  comte  lorsque  la  vieille  dame  fut  partie; 
sa  mère  me  reconnaît  et  ne  devine  pas  une  âme 
étrangère  sous  l’épiderme  de  son  fils.  Je  suis  donc  à 
jamais  peut-être  claquemuré  dans  cette  enveloppe; 
quelle  étrange  prison  pour  un  esprit  que  le  corps 
d’un  autre!  Il  est  dur  pourtant  de  renoncer  à être  le 
comte  Olaf  Labinski,  de  perdre  son  blason,  sa  femme, 
sa  fortune,  et  de  se  voir  réduit  à une  chétive  exis- 
tence bourgeoise.  Oh!  je  la  déchirerai,  pour  en  sor- 
tir, cette  peau  de  Nessus  qui  s’attache  à mon  moi,  et 
je  ne  la  rendrai  qu’en  pièces  à son  premier  posses- 
seur. Si  je  retournais  à l’hôtel  ! Non!  — Je  ferais  un 
scandale  inutile,  et  le  Suisse  me  jetterait  à la  porte, 
car  je  n’ai  plus  de  vigueur  dans  cette  robe  de  cham- 
bre de  malade;  voyons,  cherchons,  car  il  faut  que  je 
sache  un  peu  la  vie  de  cet  Octave  de  Saville  qui  est 
moi  maintenant.  Et  il  essaya  d’ouvrir  le  portefeuille. 
Le  ressort  touché  par  hasard  céda,  et  le  comte  tira, 
des  poches  de  cuir,  d’abord  plusieurs  papiers,  noir- 
cis d une  écriture  serrée  et  fine,  ensuite  un  carré  de 
vélin  ; — sur  le  carré  de  vélin  une  main  peu  habile, 
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mais  fidèle,  avait  dessiné,  avec  la  mémoire  du  cœur 
et  la  ressemblance  que  n’atteignent  pas  toujours  les 
grands  artistes,  un  portrait  au  crayon  de  la  comtesse 
Prascovie  Labinska,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  du  premier  coup  d’œil. 

Le  comte  demeura  stupéfait  de  cette  découverte. 
A la  surprise  succéda  un  furieux  mouvement  de  ja- 
lousie; comment  le  portrait  de  la  comtesse  se  trou- 
vait-il dans  le  portefeuille  secret  de  ce  jeune  homme 
inconnu,  d’où  lui  venait-il,  qui  l’avait  fait,  qui  l’avait 
donné?  Cette  Prascovie  si  religieusement  adorée 
serait-elle  descendue  de  son  ciel  d’amour  dans  une 
intrigue  vulgaire?  Quelle  raillerie  infernale  l’incar- 
nait, lui,  le  mari,  dans  le  corps  de  l’amant  de  cette 
femme,  jusque-là  crue  si  pure?  — Après  avoir  été 
l’époux,  il  allait  être  le  galant  1 Sarcastique  méta- 
morphose, renversement  de  position  à devenir  fou, 
il  pourrait  se  tromper  lui-même,  être  à la  fois  Cli- 
tandre  et  Georges  Dandin! 

Toutes  ces  idées  bourdonnaient  tumultueusement 
dans  son  crâne;  il  sentait  sa  raison  près  de  s’échap- 
per, et  il  fit,  pour  reprendre  un  peu  de  calme,  un 
effort  suprême  de  volonté.  Sans  écouter  Jean  qui 
l’avertissait  que  le  déjeuner  était  servi,  il  continua 
avec  une  trépidation  nerveuse  l’examen  du  porte- 
feuille mystérieux. 

Les  feuillets  composaient  une  espèce  de  journal 
psychologique,  abandonné  et  repris  à diverses  épo- 
ques; en  voici  quelques  fragments,  dévorés  par  le 
comte  avec  une  curiosité  anxieuse  : 
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« Jamais  elle  ne  m’aimera,  jamais,  jamais!  J’ai 
lu  dans  ses  yeux  si  doux  ce  mot  si  cruel,  que  Dante 
n’en  a pas  trouvé  de  plus  dur  pour  l’inscrire  sur  les 
portes  de  bronze  de  la  Cité  Dolente  : « Perdez  tout 
espoir.  » Qu’ai-je  fait  à Dieu  pour  être  damné  vi- 
vant? Demain,  après-demain,  toujours,  ce  sera  la 
même  chose!  Les  astres  peuvent  entre-croiser  leurs 
orbes,  les  étoiles  en  conjonction  former  des  nœuds, 
rien  dans  mon  sort  ne  changera.  D un  mot,  elle  a 
dissipé  le  rêve;  d’un  geste,  brisé  l’aile  à la  chimère. 
Les  combinaisons  fabuleuses  des  impossibilités  ne 
m’offrent  aucune  chance;  les  chiffres,  rejetés  un 
milliard  de  fois  dans  la  roue  de  la  fortune,  n'en  sor- 
tiraient pas,  — il  n’y  a pas  de  numéro  gagnant  pour 
moi!  » 

« Malheureux  que  je  suis!  je  sais  que  le  paradis 
m’est  fermé  et  je  reste  stupidement  assis  au  seuil,  le 
dos  appuyé  à la  porte,  qui  ne  doit  pas  s’ouvrir,  et  je 
pleure  en  silence,  sans  secousses,  sansefforts,  comme 
si  mes  yeux  étaient  des  sources  d’eau  vive.  Je  n’ai 
pas  le  courage  de  me  lever  et  de  m’enfoncer  au  dé- 
sert immense  ou  dans  la  Babel  tumultueuse  des 
hommes.  » 

« Quelquefois,  quand,  la  nuit,  je  ne  puis  dormir, 
je  pense  à Prascovie  ; — si  je  dors,  j’en  rêve  ; — oh  ! 
qu’elle  était  belle  ce  jour-là,  dans  le  jardin  de  la 
villa  Salviati,  à Florence  ! — Cette  robe  blanche  et 
ces  rubans  noirs,  — c’était'  charmant  et  funèbre! 
Le  blanc  pour  elle,  le  noir  pour  moi  ! — Quelque- 
fois les  rubans,  remués  par  la  brise,  formaient  une 
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croix  sur  ce  fond  d’éclalante  blancheur;  un  esprit 
invisible  disait  tout  bas  la  messe  de  mort  de  mon 
cœur.  » 

« Si  quelque  catastrophe  inouïe  mettait  sur  mon 
front  la  couronne  des  empereurs  et  des  califes,  si  la 
terre  saignait  pour  moi  ses  veines  d'or,  si  les  mines 
de  diamant  de  Golconde  et  de  Visapour  me  laissaient 
fouiller  daus  leurs  gangues  étincelantes,  si  la  lyre  de 
Byron  résonnait  sous  mes  doigts,  si  les  plus  parfaits 
chefs-d’œuvre  de  l'art  antique  et  moderne  me  prê- 
taient leurs  beautés,  si  je  découvrais  un  monde,  eh 
bien,  je  n’en  serais  pas  plus  avancé  pour  cela!  » 

« A quoi  tient  la  destinée  ! j’avais  envie  d’aller  à 
Constantinople,  je  ne  l’aurais  pas  rencontrée  ; je  reste 
à Florence,  je  la  vois  et  je  meurs.  » 

« Je  me  serais  bien  tué;  mais  elle  respire  dans  cet 
air  où  nous  vivons,  et  peut-être  ma  lèvre  avide  aspi- 
rera-t-elle — ô bonheur  ineffable!  — une  effluve 
lointaine  de  ce  souffle  embaumé;  et  puis  l’on  assi- 
gnerait à mon  âme  coupable  une  planète  d’exil,  et  je 
n’aurais  pas  la  chance  de  me  faire  aimer  d’elle  dans 
l’autre  vie.  — Être  encore  séparés  là-bas,  elle  au 
paradis,  moi  en  enfer  : pensée  accablante  ! » 

« Pourquoi  faut-il  que  j’aime  précisément  la  seule 
femme  qui  ne  peut  m’aimer!  d’autres  qu’on  dit 
belles,  qui  étaient  libres,  me  souriaient  de  leur  sou- 
rire le  plus  tendre  et  semblaient  appeler  un  aveu  qui 
ne  venait  pas.  Oh  ! qu’il  est  heureux,  lui!  Quelle  su- 
blime vie  antérieure  Dieu  récompense-t-il  en  lui  par 
le  don  magnifique  de  cet  amour?  » 
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...  Il  était  inutile  d’en  lire  davantage.  Le  soupçon 
que  le  comte  avait  pu  concevoir  à l’aspect  du  portrait 
de  Prascovie  s’était  évanoui  dès  les  premières  lignes 
de  ces  tristes  oonfidences.  Il  comprit  que  l’image 
chérie,  recommencée  mille  fois,  avait  été  caressée 
loin  du  modèle  avec  cette  patience  infatigable  de 
l’amour  malheureux,  et  que  c’était  la  madone  d’une 
petite  chapelle  mystique,  devant  laquelle  s’agenouil- 
lait l’adoration  sans  espoir. 

« Mais  si  cet  Octave  avait  fait  un  pacte  avec  le 
diable  pour  me  dérober  mon  corps  et  surprendre 
sous  ma  forme  l’amour  de  Prascovie  ! » 

L’invraisemblance,  au  (Mx-neuvième  siècle,  d’une 
pareille  supposition,  la  fit  bientôt  abandonner  au 
comte,  qu’elle  avait  cependant  étrangement  troublé. 

Souriant  lui-même  de  sa  crédulité,  il  mangea, 
refroidi,  le  déjeuner  servi  par  Jean,  s’habilla  et  de- 
manda la  voilure.  Lorsqu’on  eut  attelé,  il  se  fit  con- 
duire chez  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau  ; il  tra- 
versa ces  salles  où  la  veille  il  était  entré  s’appelant 
encore  le  comte  Olaf  Labinski,  et  d’où  il  était  sorti 
salué  par  tout  le  monde  du  no*n  d’Oclave  de  Saville. 
Le  docteur  était  assis,  comme  à son  ordinaire,  sur  le 
divan  de  la  pièce  du  fond,  tenant  son  pied  dans  sa 
main,  et  paraissait  plongé  dans  une  méditation  pro- 
fonde. 

Au  bruit  des  pas  du  comte,  le  docteur  releva  la  tête. 

« Ah  ! c’est  vous,  mon  cher  Octave  ; j’allais  passer 
chez  vous  ; mais  c’est  bon  signe  quand  le  malade 
vient  voirie  médecin. 
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— Toujours  Octave  ! dit  le  comte,  je  crois  que  j’en 
deviendrai  fou  de  rage  ! » Puis,  se  croisant  les  bras, 
il  se  plaça  devant  le  docteur,  et,  le  regardant  avec 
une  fixité  terrible  : 

« Vous  savez  bien,  monsieur  Ballliazar  Cherbon- 
neau,  que  je  ne  suis  pas  Octave,  mais  le  comte  Olaf 
Labinski,  puisque  hier  soir  vous  m’avez,  ici  même, 
volé  ma  peau  au  moyen  de  vos  sorcelleries  exoti- 
ques. » 

A ces  mots,  le  docteur  partit  d’un  énorme  éclat  de 
rire,  se  renversa  sur  ses  coussins,  et  se  mit  les 
poings  au  côté  pour  contenir  les  convulsions  de  sa 
gaieté. 

« Modérez,  docteur,  cette  joie  intempestive  dont 
vous  pourriez  vous  repentir.  Je  parle  sérieusement. 

— Tant  pis,  tant  pis!  cela  prouve  que  l’anesthésie 
et  l’hypocondrie  pour  laquelle  je  vous  soignais  se 
tournent  en  démence.  Il  faudra  changer  le  régime, 
voilà  tout. 

— Je  ne  sais  à quoi  tient,  docteur  du  diable,  que 
je  ne  vous  étrangle  de  mes  mains,  » cria  le  comte 
en  s’avançant  vers  Cherbonneau. 

Le  docteur  sourit  de  la  menace  du  comte,  qu’il 
toucha  du  bout  d’une  petite  baguette  d’acier.  — Olaf- 
de  Saville  reçut  une  commotion  terrible  et  crut  qu’il 
avait  le  bras  cassé. 

« Oh  ! nous  avons  les  moyens  de  réduire  les  ma- 
lades lorsqu’ils  se  regimbent,  dit-il  en  laissant  tom- 
ber sur  lui  ce  regard  froid  comme  une  douche,  qui 
dompte  les  fous  et  fait  s’aplatir  les  lions  sur  le  ventre. 
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Retournez  cnez  vous,  prenez  un  bain,  cette  surexci- 
tation se  calmera.  » 

Olaf-de  Saville,  étourdi  par  la  secousse  électnquev 
sortit  de  chez  le  docteur  Cherbonneau  plus  incer- 
tain et  plus  troublé  que  jamais.  Il  se  fit  conduire  T 
Passy  chez  le  docteur  B***,  pour  le  consulter. 

« Je  suis,  dit-il  au  médecin  célèbre,  en  proie  i t 
une  hallucination  bizarre;  lorsque  je  me  regards, 
dans  une  glace,  ma  figure  ne  m’apparaît  pas  avec 
ses  traits  habituels;  la  forme  des  objets  qui  m’en 
tourent  est  changée  ; je  ne  reconnais  ni  les  murs  ni 
les  meubles  de  ma  chambre;  il  me  semble  que  je 
suis  une  autre  personne  que  moi-même. 

— Sous  quel  aspect  vous  voyez-vous  ? demanda  le 
médecin  ; l’erreur  peut  venir  des  yeux  ou  du  cer- 
veau. 

— Je  me  vois  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleu 
foncé,  un  visage  pâle  encadré  de  barbe. 

— Un  signalement  de  passe-port  ne  serait  pas  plus 
exact  : il  n’y  a chez  vous  ni  hallucination  intellec- 
tuelle, ni  perversion  de  la  vue.  Vous  êtes,  en  effet, 
tel  que  vous  dites. 

— Mais  non  ! J’ai  réellement  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  noirs,  le  teint  hâlé  et  une  moustache  effilée 
à la  hongroise. 

— Ici,  répondit  le  médecin,  commence  une  lé- 
gère altération  des  facultés  intellectuelles. 

— Pourtant,  docteur,  je  ne  suis  nullement  fou. 

— Sans  doute.  Il  n’y  a que  les  sages  qui  viennent 
chez  moi  tout  seuls.  Un  peu  de  fatigue,  quelque  excès 
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d’étude  ou  de  plaisir  aura  causé  ce  trouble.  Vous 
vous  trompez;  la  vision  est  réelle,  l’idée  est  chimé- 
rique : au  lieu  d’être  un  blond  qui  se  voit  brun, 
tous  êtes  un  brun  qui  se  croit  blond. 

— Pourtant  je  suis  sûr  d’être  le  comte  Olaf  de  La- 
binski,  et  tout  le  monde  depuis  hier  m’appelle  Octave 
de  Sa  ville. 

— C’est  précisément  ce  que  je  disais,  répondit  le 
docteur.  Vous  êtesM.  deSaville  et  vous  vous  imaginez 
êlreM.  le  comte  Labinski,  que  je  me  souviens  d’avoir 
vu,  et  qui,  en  effet,  est  blond.  — Cela  explique 
parfaitement  comment  vous  vous  trouvez  une  autre 
figure  dans  le  miroir  ; cette  figure,  qui  est  la  vôtre, 
ne  répond  point  à votre  idée  intérieure  et  vous  sur- 
prend. — Réfléchissez  à ceci,  que  tout  le  monde 
vous  nomme  M.  de  Saville  et  par  conséquent  ne  par- 
tage pas  votre  croyance.  Venez  passer  une  quinzaine 
de  jours  ici  : les  bains,  le  repos,  les  promenades 
sous  les  grands  arbres  dissiperont  cette  influence 
fâcheuse.  » 

Le  comte  baissa  la  tête  et  promit  de  revenir.  Il  ne 
savait  plus  que  croire.  Il  retourna  à l’appartement 
de  la  rue  Saint-Lazare,  et  vit  par  hasard  sur  la 
table  la  carte  d’invitation  de  la  comtesse  Labinska, 
qu’Octave  avait  montrée  à M.  Cherbonneau. 

« Avec  ce  talisman,  s’écria-t-il,  demain  je  pourrai 
la  voir  1 » 
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Lorsque  les  valets  eurent  porté  à sa  voiture  le  vrai 
comte  Labinski  chassé  de  son  paradis  terrestre  par  le 
faux  ange  gardien  debout  sur  le  seuil,  l’Octave  trans- 
figuré rentra  dans  le  petit  salon  blanc  et  or  pour  at- 
tendre le  loisir  de  la  comtesse. 

Appuyé  contre  le  marbre  blanc  de  la  cheminée 
dont  l’âtre  était  rempli  de  fleurs,  il  se  voyait  répété 
au  fond  de  la  glace  placée  en  symétrie  sur  la  console 
à pieds  tarabiscotés  et  dorés.  Quoiqu’il  fût  dans  le 
secret  de  sa  métamorphose,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  de  sa  transposition,  il  avait  peine  à se 
persuader  que  celte  image  si  différente  de  la  sienne 
fût  le  double  de  sa  propre  figure,  et  il  ne  pouvait  dé- 
tacher ses  yeux  de  ce  fantôme  étranger  qui  était  ce- 
pendant devenu  lui.  Il  se  regardait  et  voyait  un  autre. 
Involontairement  il  cherchait  si  le  comte  Olaf  n’était 
pas  accoudé  près  de  lui  à la  tablette  de  la  cheminée 
projetant  sa  réflexion  au  miroir;  mais  il  était  bien 
seul  ; le  docteur  Cherbonneau  avait  fait  les  choses 
en  conscience. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Octave-Labinski  ne 
songea  plus  au  merveilleux  avatar  qui  avait  fait  pas- 
ser son  âme  dans  le  corps  de  l’époux  de  Prascovie, 
ses  pensées  prirent  un  cours  plus  conforme  à sa  si- 
tuation. Cet  événement  incroyable,  en  dehors  de 
toutes  l«s  possibilités,  et  que  l’espérance  la  plus  chi- 
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mérique  n'eût  pas  osé  réver  en  son  délire,  était  ar 
rivé!  Il  allait  se  trouver  en  présence  de  la  belle  créa- 
ture adorée,  et  elle  ne  le  repousserait  pas  ! La  seule 
combinaison  qui  pût  concilier  son  bonheur  avec  1: im- 
maculée vertu  de  la  comtesse  s’était  réalisée  I 

Près  de  ce  moment  suprême,  son  âme  éprouvait 
des  transes  et  des  anxiétés  affreuses  : les  timidités 
du  véritable  amour  la  faisaient  défaillir  comme  si 
elle  habitait  encore  la  forme  dédaignée  d’Octave  de 
Saville. 

L’entrée  de  la  femme  de  chambre  mit  fin  à ce  tu- 
multe de  pensées  qui  se  combattaient.  A son  ap- 
proche il  ne  put  maîtriser  un  soubresaut  nerveux,  et 
tout  son  sang  afflua  vers  son  cœur  lorsqu’elle  lui 
dit  : 

« Madame  la  comtesse  peut  à présent  recevoir  mon- 
sieur. » 

Octave-Labinski  suivit  la  femme  de  chambre,  car 
il  ne  connaissait  pas  les  êtres  de  l’hôtel,  et  ne  vou- 
lait pas  trahir  son  ignorance  par  l'incertitude  de  sa 
démarche. 

La  femme  de  chambre  l’introduisit  dans  une  pièce 
assez  vaste,  un  cabinet  de  toilette  orné  de  toutes  les 
recherches  du  luxe  le  plus  délicat.  Une  suite  d’ar- 
moires d’un  bois  précieux,  sculptées  par  Knecht  et 
Lienhart,  et  dont  les  battants  étaient  séparés  par  des 
colonnes  torses  autour  desquelles  s'enroulaient  en 
spirales  de  légères  brindilles  de  convolvulus  aux 
feuilles  en  cœur  et  aux  fleurs  en  clochettes  décou- 
pées avec  un  art  infini,  formait  une  espèce  de  boise- 
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ne  architecturale,  un  portique  d’ordre  capricieux 
d'une  élégance  rare  et  d une  exécution  achevée; 
dans  ces  armoires  étaient  serrés  les  robes  de  velours 
et  de  moire,  les  cachemires,  les  mantelels,  les  den* 
telles,  les  pelisses  de  martre-zibeline,  de  renard 
bleu,  les  chapeaux  aux  milles  formes,  tout  l’attirail 
de  la  jolie  femme. 

En  face  se  répétait  le  même  motif,  avec  cette  dif- 
férence que  les  panneaux  pleins  élaient  remplacés 
par  des  glaces  jouant  sur  des  charnières  comme  des 
feuilles  de  paravent,  de  façon  à ce  que  l’on  pût  s’y 
voir  de  face,  de  profil,  par  derrière,  et  juger  de 
l’effet  d’un  corsage  ou  d’une  coiffure. 

Sur  la  troisième  face  régnait  une  longue  toilette 
plaquée  d'albâtre- onyx,  où  des  robinets  d’argent 
dégorgeaient  l’eau  chaude  et  froide  dans  d'immenses 
jattes  du  Japon  enchâssées  par  des  découpures  cir- 
culaires du  même  métal  ; des  flacons  en  cristal  de 
Bohême,  qui,  aux  feux  des  bougies,  étincelaient 
comme  des  diamants  et  des  rubis,  contenaient  les  es- 
sences et  les  parfums. 

Les  murailles  et  le  plafond  étaient  capitonnés  de 
satin  vert  d’eau,  comme  l’intérieur  d’un  écrin.  Un 
épais  tapis  de  Smyrne,  aux  teintes  moelleusement 
assorties,  ouatait  le  plancher. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  socle  de  velours 
vert,  était  posé  un  grand  coffre  de  forme  bizarre,  en 
acier  de  Khorassan  ciselé,  niellé  et  ramagé  d’ara- 
besques d’une  complication  à faire  trouver  simples 
les  ornements  de  la  salle  des  Ambassadeurs  à i’Al» 
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han.bra.  L’art  oriental  semblait  avoir  dit  son  dernier 
mot  dans  ce  travail  merveilleux,  auquel  les  doigts  de 
fée  des  Péris  avaient  dû  prendre  part.  C’était  dans 
ce  coffre  que  la  comtesse  Prascovie  Labinska  enfer- 
mait ses  parures,  des  joyaux  dignes  d’une  reine,  et 
qu’elle  ne  mettait  que  fort  rarement,  trouvant  avec 
raison  qu’ils  ne  valaient  pas  la  place  qu’ils  cou- 
vraient. Elle  était  trop  belle  pour  avoir  besoin  d’être 
riche  : son  instinct  de  femme  le  lui  disait.  Aussi  ne 
leur  faisait-elle  voir  les  lumières  que  dans  les  occa- 
sions solennelles  où  le  faste  héréditaire  de  l’antique 
maison  Labinski  devait  paraître  avec  toute  sa  splen- 
deur. Jamais  diamants  ne  furent  moins  occupés. 

Près  de  la  fenêtre,  dont  les  amples  rideaux  retom- 
baient en  plis  puissants,  devant  une  toilette  à la  du- 
chesse, en  face  d’un  miroir  que  lui  penchaient  deux 
anges  sculptés  par  mademoiselle  de  Fauveau  avec 
cette  élégance  longue  et  fluette  qui  caractérise  son 
talent,  illuminée  de  la  lumière  blanche  de  deux  tor- 
chères à six  bougies,  se  tenait  assise  la  comtesse 
Prascovie  Labinska,  radieuse  de  fraîcheur  et  de 
beauté.  Un  bournous  de  Tunis  d’une  finesse  idéale, 
rubané  de  raies  bleues  et  blanches  alternativement 
opaques  et  transparentes,  l’enveloppait  comme  un 
nuage  souple;  la  légère  étoffe  avait  glissé  sur  le  tissu 
satiné  des  épaules  et  laissait  voir  la  naissance  et  les 
attaches  d’un  col  qui  eût  fait  paraître  gris  le  col  de 
neige  du  cygne.  Dans  l’interstice  des  plis  bouillon- 
naient les  dentelles  d’un  peignoir  de  batiste,  parure 
nocturne  que  ne  retenait  aucune  ceinture;  les  che- 
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veux  de  la  comtesse  étaient  défaits  et  s’allongeaien* 
derrière  elle  en  nappes  opulentes  comme  le  manteau 
d’une  impératrice.  — Certes,  les  torsades  d’or  fluide 
dont  la  Vénus  Aphrodite  exprimait  des  perles,  age- 
nouillée dans  sa  conque  de  nacre,  lorsqu’elle  sortit 
comme  une  fleur  des  mers  de  l’azur  ionien,  étaient 
moins  blondes,  moins  épaisses,  moins  lourdes!  Mê- 
lez l’ambre  du  Titien  et  l’argent  de  Paul  Véronèse 
avec  le  vernis  d’or  de  Rembrandt;  faites  passer  le 
soleil  à travers  la  topaze,  et  vous  n’obtiendrez  pas 
encore  le  ton  merveilleux  de  cette  opulente  cheve-, 
lure,  qui  semblait  envoyer  la  lumière  au  lieu  de  la 
recevoir,  et  qui  eût  mérité  mieux  que  celle  de  Béré- 
nice de  flamboyer,  constellation  nouvelle,  parmi  les 
anciens  astres  ! Deux  femmes  la  divisaient,  la  polis- 
saient, la  crespelaient  et  l’arrangeaient  en  boucles 
soigneusement  massées  pour  que  le  contact  de  l’o- 
reiller ne  la  froissât  pas. 

Pendant  cette  opération  délicate,  la  comtesse  fai- 
sait danser  au  bout  de  son  pied  une  babouche  de 
velours  blanc  brodée  de  canetille  d’or,  petite  à rendre 
jalouses  les  khanouns  et  les  odalisques  du  Padischa. 
Parfois,  rejetant  les  plis  soyeux  du  boumous,  elle  dé- 
couvrait son’ bras  blanc,  et  repoussait  de  la  main 
quelques  cheveux  échappés,  avec  un  mouvement 
d’une  grâce  mutine. 

Ainsi  abandonnée  dans  sa  pose  nonchalante,  elle 
rappelait  ces  sveltes  figures  de  toilettes  grecques  qui 
ornent  les  vases  antiques  et  dont  aucun  artiste  n’a  pu 
retrouver  le  pur  et  suave  contour,  la  beauté  jeune 
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et  légère  ; elle  était  mille  fois  plus  séduisante  en- 
core que  dans  le  jardin  de  la  villa  Salviati  à Florence  ; 
et  si  Octave  n’avait  pas  été  déjà  fou  d’amour,  il  le 
serait  infailliblement  devenu  ; mais,  par  bonheur, 
on  ne  peut  rien  ajouter  à l’infini. 

Octave-Labinski  sentit  à cet  aspect,  comme  s’il  eût 
vu  le  spectacle  le  plus  terrible,  ses  genoux  s’entre 
choquer  et  se  dérober  sous  lui.  Sa  bouche  se  sécha, 
et  l’angoisse  lui  étreignit  la  gorge  comme  la  main 
d’un  Thugg  ; des  flammes  rouges  tourbillonnèrent 
autour  de  ses  yeux.  Celte  beauté  le  médusait. 

Il  fit  un  effort  de  courage,  se  disant  que  ce*  ma- 
nières effarées  et  stupides,  convenables  à un  amant 
repoussé,  seraient  parfaitement  ridicules  de  la  part 
d’un  mari,  quelque  épris  qu’il  pût  être  encore  de  sa 
femme,  et  il  marcha  assez  résolûment  vers  la  com- 
tesse. 

« Ah  ! c’est  vous,  Olaf!  comme  vous  rentrez  tard 
ce  soir!  » dit  la  comtesse  sans  se  retourner,  car  sa 
tête  était  maintenue  par  les  longues  nattes  que  tres- 
saient ses  femmes,  et  la  dégageant  des  plis  du  bour- 
nous,  elle  lui  tendit  une  de  ses  belles  mains. 

Octave-Labinski  saisit  cette  main  plus  douce  et 
plus  fraîche  qu’une  fleur,  la  porta  à ses  lèvres  et  y 
imprima  un  long,  un  ardent  baiser,  — toute  son  âme 
se  concentrait  sur  cette  petite  place. 

Nous  ne  savons  quelle  délicatesse  des  ensiive, 
quel  instinct  de  pudeur  divine,  quelle  intuition  ir- 
raisonnée du  cœur  avertit  la  comtesse  : mais  un 
nuage  rose  couvrit  subitement  sa  figure,  son  col  et 
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ses  bras,  qui  prirent  cette  teinte  dont  se  colore  sur 
les  hautes  montagnes  la  neige  vierge  surprise  par  le 
premier  baiser  du  soleil.  Elle  tressaillit  et  dégagea 
lentement  sa  main,  demi-fâchée,  demi-honteuse  ; les 
lèvres  d’Octave  lui  avaient  produit  comme  une  im- 
pression de  fer  rouge.  Cependant  elle  se  remit  bien- 
tôt et  sourit  de  son  enfantillage. 

« Vous  ne  me  répondez  pas,  cher  Olaf;  savez  vous 
qu’il  y a plus  de  six  heures  que  je  ne  vous  ai  vu  ; 
vous  me  négligez,  dit-elle  d’un  ton  de  reproche;  au- 
trefois vous  ne  m’auriez  pas  abandonnée  ainsi  toute 
une  longue  soirée.  Avez-vous  pensé  à moi  seule- 
ment ? 

— Tou  jours,  répondit  Octave-Labinski. 

— Oh!  non,  pas  toujours  ; je  sens  quand  vous  pen- 
sez à moi,  même  de  loin.  Ce  soir,  par  exemple,  j’étais 
seule,  assise  à mon  piano,  jouant  un  morceau  de 
Weber  et  berçant  mon  ennui  de  musique  ; votre  âme 
a voltigé  quelques  minutes  autour  de  moi  dans  le 
tourbillon  sonore  des  notes  ; puis  elle  s’est  envolée 
je  ne  sais  où  sur  le  dernier  accord,  et  n’est  pas  re- 
venue. Ne  mentez  pas,  je  suis  sûre  de  ce  que  je  dis.  » 

Prascovie,  en  effet,  ne  se  trompait  pas;  c’était  le 
moment  où  chez  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau 
le  comte  Olaf  Labinski  se  penchait  sur  le  verre  d’eau 
magique,  évoquant  une  image  adorée  de  toute  la 
lorce  d’une  pensée  fixe.  A dater  de  là,  le  comte,  sub- 
mergé dans  l’océan  sans  fond  du  sommeil  magné- 
tique, n’avait  plus  eu  ni  idée,  ni  sentiment,  ni  vo- 
lition. 
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Les  femmes,  ayant  achevé  la  toilette  nocturne  de 
la  comtesse,  se  retirèrent;  Octave-Labinski  restait 
toujours  debout,  suivant  Prascovie  d'un  regard  en- 
flammé. — Gênée  et  brûlée  par  ce  regard,  la  com- 
tesse s’enveloppa  de  son  bournous  comme  la  Polymnie 
de  sa  draperie.  Sa  tête  seule  apparaissait  au-dessus 
des  plis  blancs  et  bleus,  inquiète,  mais  charmante. 

Bien  qu’aucune  pénétration  humaine  n’eût  pu  de- 
viner le  mystérieux  déplacement  d'âmes  opéré  par 
le  docteur  Cherbonneau  au  moyen  de  la  formule  du 
Sannyâsi  Brahmah-Logum,  Prascovie  ne  reconnais- 
sait pas,  clans  les  yeux  d’Octave-Labinski,  l’expression 
ordinaire  des  yeux  d'Olaf,  celle  d’un  amour  pur, 
calme,  égal,  éternel  comme  l’amour  des  anges  ; — 
une  passion  terrestre  incendiait  ce  regard,  qui  la 
troublait  et  la  faisait  rougir.  — Elle  ne  se  rendait 
pas  compte  de  ce  qui  s’était  passé,  mais  il  s’était 
passé  quelque  chose.  Mille  suppositions  étranges  lui 
traversèrent  la  pensée  : n’était-elle  plus  pour  Olaf 
qu’une  femme  vulgaire,  désirée  pour  sa  beauté 
comme  une  courtisane?  l’accord  sublime  de  leurs 
âmes  avait-il  été  rompu  par  quelque  dissonance 
qu’elle  ignorait?  Olaf  en  aimait-il  une  autre?  les 
corruptions  de  Paris  avaient-elles  souillé  ce  chaste 
cœur?  Elle  se  posa  rapidement  ces  questions  sans 
pouvoir  y répondre  d’une  manière  satisfaisante,  et 
se  dit  qu’elle  était  folle;  mais,  au  fond,  elle  sentait 
qu’elle  avait  raison.  Une  terreur  secrète  l'envahis- 
sait comme  si  elle  eût  été  en  présence  d’un  danger 
inconnu,  mais  deviné  par  cette  seconde  vue  de 
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l’âme,  à laquelle  on  a toujours  tort  de  ne  pas  obéir. 

Elle  se  leva  agitée  et  nerveuse  et  se  dirigea  vers 
la  porte  de  sa  chambre  à coucher.  Le  faux  comte 
l’accompagna,  un  bras  sur  la  taille,  comme  Othello 
reconduit  Desdemone  à chaque  sortie  dans  la  pièce 
de  Shakspeare  ; mais  quand  elle  fut  sur  le  seuil,  elle 
se  retourna,  s’arrêta  un  instant,  blanche  et  froide 
comme  une  statue,  jeta  un  coup  d’œil  effrayé  au 
jeune  homme,  entra,  ferma  la  porte* vivement  et 
poussa  le  verrou. 

« Le  regard  d'Octave  ! » s’écria-t-elle  en  tombant 
à demi  évanouie  sur  une  causeuse.  Quand  elle  eut 
repris  ses  sens,  elle  se  dit  : « Mais  comment  se  fait-il 
que  ce  regard,  dont  je  n’ai  jamais  oublié  l’expres- 
sion, étincelle  ce  soir  dans  les  yeux  d’Olaf  ? Comment 
en  ai-je  vu  la  flamme  sombre  et  désespérée  luire  à 
travers  les  prunelles  de  mon  mari?  Octave  est-il  mort? 
Est-ce  son  âme  qui  a brillé  un  instant  devant  moi 
comme  pour  me  dire  adieu  avant  de  quitter  cette 
terre!  Olaf!  Olaf!  si  je  me  suis  trompée,  si  j’ai  cédé 
follement  à de  vaines  terreurs,  tu  me  pardonneras  ; 
mais  si  je  t’avais  accueilli  ce  soir,  j’aurais  cru  me 
donner  à un  autre.  » 

La  comtesse  s’assura  que  le  verrou  était  bien 
poussé,  alluma  la  lampe  suspendue  au  plafond,  se 
blottit  dans  son  lit  comme  un  enfant  peureux  avec 
un  sentiment  d’angoisse  indéfinissable,  et  ne  s’en- 
dormit que  vers  le  matin  : des  rêves  incohérents  et 
bizarres  tourmentèrent  son  sommeil  agité.  — Des 
yeux  ardents  — les  yeux  d’Octave  — se  fixaient  sur 
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elle  du  fond  d’un  brouillard  et  lui  lançaient  des  jets 
de  feu,  pendant  qu’au  pied  de  son  lit  une  figure 
noire  et  sillonnée  de  rides  se  tenait  accroupie,  mar- 
mottant des  syllabes  d’une  langue  inconnue;  le 
comte  Olaf  parut  aussi  dans  ce  rêve  absurde,  mais 
revêtu  d’une  forme  qui  n’était  pas  la  sienne. 

Nous  n’essayerons  pas  de  peindre  le  désappointe- 
ment d’Octave  lorsqu’il  se  trouva  en  face  d’une  porte 
fermée  et  qu’il  entendit  le  grincement  intérieur  du 
verrou.  Sa  suprême  espérance  s’écroulait.  Eh  quoi  1 
il  avait  eu  recours  à des  moyens  terribles,  étranges , 
il  s’était  livré  à un  magicien,  peut-être  à un  démon, 
en  risquant  sa  vie  dans  ce  monde  et  son  âme  dans 
l’autre  pour  conquérir  une  femme  qui  lui  échap- 
pait, quoique  livrée  à lui  sans  défense  par  les  sor- 
celleries de  l’Inde.  Repoussé  comme  amant,  il  l’était 
encore  comme  mari;  l’invincible  pureté  de  Pras- 
covie  déjouait  les  machinations  les  plus  infernales. 
Sur  le  seuil  de  la  chambre  à coucher  elle  lui  était 
apparue  comme  un  ange  blanc  de  Swedenborg 
foudroyant  le  mauvais  esprit. 

Il  ne  pouvait  rester  toute  la  nuit  dans  cette  situa- 
tion ridicule;  il  chercha  l’appartement  du  comte,  et 
au  bout  d’une  enfilade  de  pièces  il  en  vil  une  où 
s’élevait  un  lit  aux  colonnes  d’ébène,  aux  rideaux 
de  tapisserie,  où  parmi  les  ramages  et  les  arabesques 
étaient  brodés  des  blasons.  Des  panoplies  d’armes 
orientales,  des  cuirasses  et  des  casques  de  chevaliers 
atteints  par  le  reflet  d’une  lampe,  jetaient  des  lueurs 
vagues  dans  l’ombre:  un  cuir  de  Bohême  gaufré 
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d’or  miroitait  sur  les  murs.  Trois  ou  quatre  grands 
fauteuils  sculptés,  un  bahut  tout  historié  de  figurines 
complétaient  cet  ameublement  d'un  goût  féodal,  et 
qui  n’eûl  pas  été  déplacé  dans  la  grande  salle  d’un 
manoir  gothique;  ce  n’était  pas  de  la  paî  t du  comte 
frivole  imitation  de  la  mode,  mais  pieux  souvenir. 
Cette  chambre  reproduisait  exactement  celle  qu’il 
habitait  chez  sa  mère,  et  quoiqu’on  l’eût  souvent 
raillé  — sur  ce  décor  de  cinquième  acte  — il  avait 
toujours  refusé  d’en  changer  le  style. 

Octave-Labinski,  épuisé  de  fatigues  et  d’émotions, 
se  jeta  sur  le  lit  et  s’endormit  en  maudissant  le  doc- 
teur Ballhazar  Cherbonneau.  Heureusement,  le  jour 
lui  apporta  des  idées  plus  riantes  ; il  se  promit  de  se 
conduire  désormais  d’une  façon  plus  modérée,  d’é- 
teindre son  regard,  et  de  prendre  les  manières  d’un 
mari  ; aidé  par  le  valet  de  chambre  du  comte,  il  fit 
une  toilette  sérieuse  et  se  rendit  d’un  pas  tranquille 
dans  la  salle  à manger,  où  madame  la  comtesse  l’at- 
tendait pour  déjeuner. 


X 


Octave-Labinski  descendit  sur  les  pas  du  valet  de 
chambre,  car  il  ignorait  où  se  trouvait  la  salle  à 
manger  dans  cette  maison  dont  il  paraissait  le  maî- 
tre ; la  salle  à manger  était  une  vaste  pièce  au  rez- 
de-chaussée  donnant  sur  la  cour,  d’un  style  noble  et 
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sévère,  qui  tenait  à la  fois  du  manoir  et  de  l’abbaye  : 
— des  boiseries  de  chêne  brun  d’un  ton  chaud  et 
riche,  divisées  en  panneaux  et  en  compartiments  sy- 
métriques, montaient  jusqu’au  plafond,  où  des  pou- 
tres en  saillie  et  sculptées  formaient  des  caissons 
hexagones  coloriés  en  bleu  et  ornés  de  légères  arabes- 
ques d’or;  dans  les  panneaux  longs  de  la  boiserie, 
Philippe  Rousseau  avait  peint  les  quatre  saisons  sym- 
bolisées, non  pas  par  des  figures  mythologiques,  mais 
par  des  trophées  de  nature  morte  composée  de  pro- 
ductions se  rapportant  à chaque  époque  de  l’année  ; 
des  Chasses  de  Jadin  faisaient  pendant  aux  natures 
mortes  de  Ph.  Rousseau,  et  au-dessus  de  chaque 
peinture  rayonnait,  comme  un  disque  de  bouclier, 
un  immense  plat  de  Bernard  Palissy  ou  de  Léonard 
de  Limoges,  de  porcelaine  du  Japon,  de  majolique 
ou  de  poterie  arabe,  au  vernis  irisé  par  toutes  les 
couleurs  du  prisme  ; des  massacres  de  cerfs,  des  cor- 
nes d’aurochs  alternaient  avec  les  faïences,  et,  aux 
deux  bouts  de  la  salle  de  grands  dressoirs,  hauts 
comme  des  retables  d’églises  espagnoles,  élevaient 
leur  architecture  ouvragée  et  sculptée  d’ornements 
à rivaliser  avec  les  plus  beaux  ouvrages  de  Berru- 
guete,  de  Cornejo  Duque  et  de  Verbruggen;  sur 
leurs  rayons  à crémaillère  brillaient  confusément 
l'antique  argenterie  de  la  famille  des  Labinski,  des 
aiguières  aux  anses  chimériques,  des  salières  à la 
vieille  mode,  des  hanaps,  des  coupes,  des  pièces  de 
surtout  contournées  par  la  bizarre  fantaisie  alle- 
mande, et  dignes  de  tenir  leur  place  dans  le  très.»* 
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de  la  Voûte-Verte  de  Dresde.  En  face  des  argenteries 
antiques  étincelaient  les  produits  merveilleux  de  l’or- 
févrerie  moderne,  les  chels-d’ œuvre  de  Wagner,  de 
Duponchel,  de  Rudolphi,  de  Froment-Meurice;  thés  en 
vermeil  à figurines  de  Feuchère  et  de  Vechte,  pla- 
teaux niellés,  seaux  à vin  de  Champagne  aux  anses 
de  pampre,  aux  bacchanales  en  bas-relief  ; réchauds 
élégants  comme  des  trépieds  de  Pompéi  : sans  parler 
des  cristaux  de  Bohême,  des  verreries  de  Venise, 
des  services  en  vieux  Saxe  et  en  vieux  Sèvres. 

Des  chaises  de  chêne  garnies  de  maroquin  vert 
étaient  rangées  le  long  des  murs,  et  sur  la  table  aux 
pieds  sculptés  en  serre  d’aigle,  tombait  du  plafond 
une  lumière  égale  et  pure  tamisée  par  les  verres 
blancs  dépolis  garnissant  le  caisson  central  laissé 
vide.  — Une  transparente  guirlande  de  vigne  enca- 
drait ce  panneau  laiteux  de  ses  feuillages  verts. 

Sur  la  table,  servie  à la  russe,  les  fruits  entourés 
d’un  cordon  de  violettes  étaient  déjà  posés,  et  les 
mets  attendaient  le  couteau  des  convives  sous  leurs 
cloches  de  métal  poli,  luisantes  comme  des  casques 
d’émirs  ; un  samovar  de  Moscou  lançait  en  sifflant 
son  jet  de  vapeur  ; deux  valets,  en  culotte  courte  et 
en  cravate  blanche,  se  tenaient  immobiles  et  silen- 
cieux derrière  les  deux  fauteuils,  placés  en  face  l’un 
de  l’autre,  pareils  à deux  statues  de  la  domesticité. 

Octave  s’assimila  tous  ces  détails  d’un  coup  d’œil 
rapide  pour  n’être  pas  involontairement  préoccupé 
par  la  nouveauté  d’objets  qui  auraient  dû  lui  être 
familiers. 
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Un  glissement  léger  sur  les  dalles,  un  froufrou  de 
taffetas  lui  fit  retourner  la  tête.  C’était  la  comtesse 
Prascovie  Labinska  qui  approchait  et  qui  s’assit  après 
lui  avoir  fait  un  petit  signe  amical. 

Elle  portait  un  peignoir  de  soie  quadrillée  vert  et 
blanc,  garni  d’une  ruche  de  même  étoffe  découpée 
en  dents  de  loup  ; ses  cheveux  massés  en  épais  ban- 
deaux sur  les  tempes,  et  roulés  à la  naissance  de  la 
nuque  en  une  torsade  d’or  semblable  à la  volute  d’un 
chapiteau  ionien,  lui  composaient  une  coiffure  aussi 
simple  que  noble,  et  à laquelle  un  statuaire  grec 
n’eût  rien  voulu  changer;  son  teint  de  rose  carnée 
était  un  peu  pâli  par  l’émotion  de  la  veille  et  le  som- 
meil agité  de  la  nuit;  une  imperceptible  auréole  na- 
crée entourait  ses  yeux  ordinairement  si  calmes  et 
si  purs;  elle  avait  l’air  fatigué  et  languissant;  mais, 
ainsi  attendrie,  sa  beauté  n’en  était  que  plus  péné- 
trante, elle  prenait  quelque  chose  d’humain;  la 
déesse  se  faisait  femme  ; l’ange,  reployant  ses  ailes, 
cessait  de  planer. 

Plus  prudent  cette  fois,  Octave  voila  la  flamme  de 
ses  yeux  et  masqua  sa  muette  extase  d’un  air  indif- 
férent. 

La  comtesse  allongea  son  petit  pied  chaussé  d’une 
pantoufle  en  peau  mordorée,  dans  la  laine  soyeuse  du 
tapis-gazon  placé  sous  la  table  pour  neutraliser  le 
froid  contact  de  la  mosaïque  de  marbre  blanc  et  de 
brocatelle  de  Vérone  qui  pavait  la  salle  à manger,  fit 
un  léger  mouvement  d’épaules  comme  glacée  par 
un  dernier  frisson  de  fièvre,  et,  fixant  ses  beaux  yeux- 
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d'un  bleu  polaire  sur  le  convive  qu’elle  prenait  pouf 
son  mari,  car  le  jour  avait  fait  évanouir  les  pressen- 
timents, les  terreurs  et  les  fantômes  nocturnes,  elle 
lui  dit  d’une  voix  harmonieuse  et  tendre,  pleine  de 
chastes  càlineries,  une  phrase  en  polonais!!!  Avec  le 
•comte  elle  se  servait  souvent  de  la  chère  langue  ma- 
ternelle aux  moments  de  douceur  et  d’intimité,  sur- 
tout en  présence  des  domestiques  français,  à qui  cet 
idiome  était  inconnu. 

Le  Parisien  Octave  savait  le  latin,  l’italien,  l’espa- 
gnol, quelques  mots  d’anglais;  mais,  comme  tous 
les  Gallo-Romains,  il  ignorait  entièrement  les  langues 
slaves.  — Les  chevaux  de  frise  de  consonnes  qui  dé- 
fendent les  rares  voyelles  du  polonais  lui  en  eussent 
interdit  l’approche  quand  bien  même  il  eût  voulu  s’y 
frotter.  — A Florence,  la  comtesse  lui  avait  toujours 
parlé  français  ou  italien,  et  la  pensée  d’apprendre 
l’idiome  dans  lequel  Mickiewicz  a presque  égalé 
Byron  ne  lui  était  pas  venue.  On  ne  songe  jamais  à 
tout! 

A l’audition  de  cette  phrase  il  se  passa  dans  la  cer- 
velle du  comte,  habitée  par  le  moi  d’Octave,  un 
très-singulier  phénomène  : les  sons  étrangers  au 
Parisien  suivant  les  replis  d’une  oreille  slave,  arrivè- 
rent à l’endroit  habituel  où  l’âme  d’Olaf  les  accueil- 
lait pour  les  traduire  en  pensées,  et  y évoquèrent 
une  sorte  de  mémoire  physique;  leur  sens  apparut 
confusément  à Octave;  des  mots  enfouis  dans  les  cir- 
convolutions cérébrales,  au  fond  des  tiroirs  secrets 
du  souvenir,  se  présentèrent  en  bourdonnant,  tout 
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prêts  à la  réplique  ; mais  ces  réminiscences  vagues, 
n’étant  pas  mises  en  communication  avec  l’esprit, 
se  dissipèrent  bientôt,  et  tout  redevint  opaque.  L’em- 
barras du  pauvre  amant  était  affreux;  il  n’avait  pas 
songé  à ces  complications  en  gantant  la  peau  du 
comte  Olaf  Labinski,  et  il  comprit  qu’en  volant  la 
forme  d’un  autre  on  s’exposait  à de  rudes  décon- 
venues. 

Prascovie,  étonnée  du  silence  d’Octave,  et  croyant 
que,  distrait  par  quelque  rêverie,  il  ne  l’avait  pas 
entendue,  répéta  sa  phrase  lentement  et  d’une  voix 
plus  haute. 

S’il  entendait  mieux  le  son  des  mots,  le  faux  comte 
n’en  comprenait  pas  davantage  la  signification;  il 
faisait  des  efforts  désespérés  pour  deviner  de  quoi  il 
pouvait  s’agir;  mais  pour  qui  ne  les  sait  pas,  les 
compactes  langues  du  Nord  n’ont  aucune  transpa- 
rence, et  si  un  Français  peut  soupçonner  ce  que  dit 
une  Italienne,  il  sera  comme  sourd  en  écoutant  par- 
ler une  Polonaise.  — Malgré  lui,  une  rougeur  ar- 
dente couvrit  ses  joues  ; il  se  mordit  les  lèvres,  et, 
pour  se  donner  une  contenance,  découpa  rageuse- 
ment le  morceau  placé  sur  son  assiette. 

« On  dirait  en  vérité,  mon  cher  seigneur,  dit  la 
comtesse,  cette  fois,  en  français,  que  vous  ne  m’en- 
tendez pas,  ou  que  vous  ne  me  comprenez  point... 

— En  effet,  balbutia  Octave-Labinski,  ne  sachant 
trop  ce  qu’il  disait...  cette  diable  de  langue  est  si 
difficile! 

— Difficile  1 oui,  peut-être  pour  des  étrangers. 
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mais  pour  celui  qui  l’a  bégayée  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  elle  jaillit  des  lèvres  comme  le  souffle  de  la 
vie,  comme  l’eflluve  même  de  la  pensée. 

— Oui,  sans  doute,  mais  il  y a des  moments  où  il 
me  semble  que  je  ne  la  sais  plus. 

— Que  contez-vous  là,  Olaf?  quoil  vous  l’auriez  ou- 
bliée, la  langue  de  vos  aïeux,  la  langue  de  la  sainte 
patrie,  la  langue  qui  vous  fait  reconnaître  vos  frères 
parmi  les  hommes,  et,  ajouta-t-elle  plus  bas,  la  lan- 
gue dans  laquelle  vous  m’avez  dit  la  première  fois 
que  vous  m’aimiez  1 

— L’habitude  de  me  servir  d’un  autre  idiome...  » 
hasarda  Octave-Labinski  à bout  de  raisons. 

« Olaf,  répliqua  la  comtesse  d’un  ton  de  reproche, 
Je  vois  que  Paris  vous  a gâté;  j’avais  raison  de  ne 
pas  vouloir  y venir.  Qui  m’eût  dit  que  lorsque  le 
noble  comte  Labinski  retournerait  dans  ses  terres,  il 
ne  saurait  plus  répondre  aux  félicitations  de  ses 
vassaux?  » 

Le  charmant  visage  de  Prascovie  prit  une  expres- 
sion douloureuse;  pour  la  première  fois  la  tris- 
tesse jeta  son  ombre  sur  ce  front  pur  comme  celui 
d’un  ange;  ce  singulier  oubli  la  froissait  au  plus 
tendre  de  l’âme,  et  lui  paraissait  presque  une  tra- 
hison. 

Le  reste  du  déjeuner  se  passa  silencieusement  : 
Prascovie  boudait  celui  qu  elle  prenait  pour  le 
comte.  Octave  était  au  supplice,  car  il  craignait 
d’autres  questions  qu’il  eût  été  forcé  de  laisser  sa.as 
réponse 


La  comtesse  se  leva  et  rentra  dans  ses  apparte- 
ments. 

Octave,  resté  seul,  jouait  avec  le  manche  d’un 
couteau  qu'il  avait  envie  de  se  planter  au  cœur,  car 
sa  position  était  intolérable  : il  avait  compté  sur  une 
surprise,  et  maintenant  il  se  trouvait  engagé  dans 
les  méandres  sans  issue  pour  lui  d’une  existence 
qu’il  ne  connaissait  pas  : en  prenant  son  corps  au 
comte  Olaf  Labinski,  il  eût  fallu  lui  dérober  aussii 
ses  notions  antérieures,  les  langues  qu’il  possédait, 
ses  souvenirs  d’enfance,  les  mille  détails  intimes  qui 
composent  le  moi  d’un  homme,  les  rapports  liant 
son  existence  aux  autres  existences  : et  pour  cela 
tout  le  savoir  du  docteur  Balthazar  Cherbonneau 
n’eût  pas  suffi.  Quelle  ragel  être  dans  ce  paradis 
dont  il  osait  à peine  regarder  le  seuil  de  loin;  habi- 
ter sous  le  même  toit  que  Prascovie,  la  voir,  lui  par- 
ler, baiser  sa  belle  main  avec  les  lèvres  mêmes  de 
son  mari,  et  ne  pouvoir  tromper  sa  pudeur  céleste, 
et  se  trahir  à chaque  instant  par  quelque  inexplicable 
stupidité!  « Il  était  écrit  là-haut  que  Prascovie  ne 
m’aimerait  jamais!  Pourtant  j’ai  fait  le  plus  grand 
sacrifice  auquel  puisse  descendre  l’orgueil  humain  : 
j’ai  renoncé  à mon  moi  et  consenti  à profiter  sous 
une  forme  étrangère  de  caresses  destinées  à un 
autre!  » 

Il  en  était  là  de  son  monologue  quand  un  groom 
s’inclina  devant  lui  avec  tous  les  signes  du  plus  pro- 
fond respect,  en  lui  demandant  quel  cheval  il  monte- 
rait aujourd’hui... 
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Voyant  qu’il  ne  répondait  pas,  le  groom  se  l,a~ 
sarda,  tout  effrayé  d’une  telle  hardiesse,  à mur- 
murer : 

« Vultur  ou  Rustem?  ils  ne  sont  pas  sortis  depuis 
huit  jours. 

— Rustem,  » répondit  Octave-Labinski,  comme  il 
eût  dit  Vultur,  mais  le  dernier  nom  s’était  accroché 
à son  esprit  distrait. 

Il  s’habilla  de  cheval  et  partit  pour  le  bois  de  Bou- 
logne, voulant  faire  prendre  un  bain  d’air  à son 
exaltation  nerveuse. 

Rustem,  bête  magnifique  de  la  race  Nedji,  qui 
portait  sur  son  poitrail,  dans  un  sachet  oriental  de 
velours  brodé  d’or,  ses  titres  de  noblesse  remontant 
aux  premières  années  de  l’hégire,  n’avait  pas  besoin 
d’être  excité.  Il  semblait  comprendre  la  pensée  de 
celui  qui  le  montait,  et  dès  qu’il  eut  quitté  le  pavé 
et  pris  la  terre,  il  partit  comme  une  flèche  sans 
qu’Octave  lui  fit  sentir  l’éperon.  Après  deux  heures 
d’une  course  furieuse,  le  cavalier  et  la  bête  rentrè- 
rent à l’hôtel,  l’un  calmé,  l’autre  fumant  et  les  na- 
seaux rouges. 

Le  comte  supposé  entra  chez  la  comtesse,  qu’il 
Irouva  dans  son  salon,  vêtue  d’une  robe  de  taffetas 
blanc  à volants  étagés  jusqu’à  la  ceinture,  un  nœud 
de  rubans  au  coin  de  l’oreille,  car  c’était  précisé- 
ment le  jeudi,  — le  jour  où  elle  restait  chez  elle  et 
recevait  ses  visites. 

« Eh  bien,  lui  dit-elle  avec  un  gracieux  sourire, 
car  la  bouderie  ne  pouvait  rester  longtemps  sur  ses 
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belles  lèvres,  avez-vous  rattrapé  votre  mémoire  en 
courant  dans  les  allées  du  bois? 

— Mon  Dieu,  non,  ma  chère,  répondit  Octave 
Labinski  ; mais  il  faut  que  je  vous  fasse  une  con- 
fidence. 

— Ne  connais-je  pas  d’avance  toutes  vos  pen- 
sées? ne  sommes  nous  plus  transparents  l’un  pour 
l’autre? 

— Hier,  je  suis  allô  chez  ce  médecin  dont  on  parle 
tant. 

— Oui,  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  qui  a 
fait  un  long  séjour  aux  Indes  et  a,  dit-on,  appris 
des  brahmes  une  foule  de  secrets  plus  merveilleux 
les  uns  que  les  autres.  — Vous  vouliez  même  m’em- 
mener; mais  je  ne  suis  pas  curieuse,  — car  je  sais 
que  vous  m’aimez,  et  cette  science  me  suffit. 

— Il  a fait  devant  moi  des  expériences  si  étranges, 
opéré  de  tels  prodiges,  que  j'en  ai  l’esprit  troublé 
encore.  Cet  homme  bizarre,  qui  dispose  d’un  pouvoir 
irrésistible,  m’a  plongé  dans  un  sommeil  magnétique 
si  profond,  qu’à  mon  réveil  je  ne  me  suis  plus  trouvé 
les  mêmes  facultés  ; j’avais  perdu  la  mémoire  de 
bien  des  choses  ; le  passé  flottait  dans  un  brouillard 
confus  : seul,  mon  amour  pour  vous  était  demeuré 
intact. 

— Vous  avez  eu  tort,  Olaf,  de  vous  soumettre  à 
l’influence  de  ce  docteur.  Dieu,  qui  a créé  l ame,  a 
le  droit  d’y  toucher;  mais  l’homme,  en  l’essayant, 
commet  une  action  impie,  dit  d’un  ton  grave  la 
comtesse  Prascovie  Labinska.  — J’espère  quf  vous 
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n’y  retournerez  plus,  et  que,  lorsque  je  vous  dirai 
quelque  chose  d’aimable  — en  polonais,  — vous  me 
comprendrez  comme  autrefois.  » 

Octave,  pendant  sa  promena  de  à cheval,  avait  ima- 
giné cette  excuse  de  magnétisme  pour  pallier  les 
bévues  qu’il  ne  pouvait  manquer  d'entasser  dans  son 
existence  nouvelle  ; mais  il  n’était  pas  au  bout  de 
ses  peines.  — Un  domestique,  ouvrant  le  battant  de 
la  porte,  annonça  un  visiteur. 

« M.  Octave  de  Saville.  » 

Quoiqu'il  dût  s’attendre  un  jour  ou  l’autre  à cette 
rencontre,  le  véritable  Octave  pâlit  à ces  simples 
mots  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier 
lui  eût  brusquement  éclaté  à l’oreille.  Il  eut  besoin 
de  faire  appel  à tout  son  courage  et  de  se  dire  qu’il 
avait  l’avantage  de  la  situation  pour  ne  pas  chan- 
celer ; instinctivement  il  enfonça  ses  doigts  dans  le 
dos  d’une  causeuse,  et  réussit  ainsi  à se  maintenir 
debout  avec  une  apparence  ferme  et  tranquille. 

Le  comte  Olaf,  revêtu  de  l’apparence  d’Octave, 
s’avança  vers  la  comtesse  qu’il  salua  profondément. 

« M.  le  comte  Labinski...  M.  Octave  de  Saville...  » 
fit  la  comtesse  Labinska  en  présentant  les  gentils- 
hommes l’un  à l’autre. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  froidement  en  se 
lançant  des  regards  fauves  à travers  le  masque  de 
marbre  de  la  politesse  mondaine,  qui  recouvre  par- 
fois tant  d’atroces  passions. 

« Vous  m’avez  tenu  rigueur  depuis  Florence,  mon- 
sieur Octave,  dit  la  comtesse  d’une  voix  amicale  et 
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familière,  et  j’avais  peur  de  quitter  Paris  sans  vous 
voir.  — Vous  étiez  plus  assidu  à la  villa  Salviati,  et 
vous  comptiez  alors  parmi  mes  fidèles. 

— Madame,  répondit  d’un  ton  contraint  le  faux 
Octave,  j’ai  voyagé,  j’ai  été  souffrant,  malade  même, 
et,  en  recevant  votre  gracieuse  invitation,  je  me  suis 
demandé  si  j’en  profiterais,  car  il  ne  faut  pas  être 
égoïste  et  abuser  de  l’indulgence  qu’on  veut  bien 
avoir  pour  un  ennuyeux. 

— Ennuyé  peut-être;  ennuyeux,  non,  répliqua  la 
comtesse  ; vous  avez  toujours  été  mélancolique,  — 
mais  un  de  vos  poètes  ne  dit-il  pas  de  la  mélancolie  : 

Après  l’oisiveté,  c’est  le  meilleur  des  maux. 

— C’est  un  bruit  que  font  courir  les  gens  heureux 
pour  se  dispenser  de  plaindre  ceux  qui  souffrent,  dit 
Olaf-de  Savillc.  » 

La  comtesse  jeta  un  regard  d’une  ineffable  douceur 
sur  le  comte,  enfermé  dans  la  forme  d’Oclave,  comme 
pour  lui  demander  pardon  de  l’amour  qu’elle  lui 
avait  involontairement  inspiré. 

« Vous  me  croyez  plus  frivole  que  je  ne  suis  ; toute 
douleur  vraie  a ma  pitié,  et,  si  je  ne  puis  la  soulager, 
j’y  sais  compatir.  — Je  vous  aurais  voulu  heureux, 
cher  monsieur  Octave;  mais  pourquoi  vous  êtes  vous 
cloîtré  dans  votre  tristesse,  refusant  obstinément  la 
vie  qui  venait  à vous  avec  ses  bonheurs,  ses  enchan- 
tements et  ses  devoirs  ? Pourquoi  avez-vous  refusé 
l’amitié  que  je  vous  offrais?  » 

Ces  phrases  si  simples  et  si  franches  impression- 
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naient  diversement  les  deux  auditeurs.  — Octave  y 
entendait  la  confirmation  de  la  sentence  prononcée 
au  jardin  Salviati,  par  celte  belle  bouche  que  jamais 
ne  souilla  le  mensonge  ; Olaf  y puisait  une  preuve 
de  plus  de  l’inaltérable  vertu  de  la  femme,  qui  ne 
pouvait  succomber  que  par  un  artifice  diabolique. 
Aussi  une  rage  subite  s’empara  de  lui  en  voyant  son 
spectre  animé  par  une  autre  âme  installé  dans  sa 
propre  maison,  et  il  s’élança  à la  gorge  du  faux 
comte. 

«Voleur,  brigand,  scélérat,  rends-moi  ma  peau!» 

A cette  action  si  extraordinaire,  la  comtesse  se 
pendit  à la  sonnette,  des  laquais  emportèrent  le 
comte. 

« Ce  pauvre  Octave  est  devenu  fou  ! » dit  Prascovie 
pendant  qu’on  emmenait  Olaf,  qui  se  débattait  vai- 
nement. 

« Oui,  répondit  le  véritable  Octave,  fou  d’amour  I 
Comtesse,  vous  êtes  décidément  trop  belle!  » 


XI 


Deux  heures  après  cette  scène,  le  faux  comte  reçut 
du  vrai  une  lettre  fermée  avec  le  cachet  d’Oclave  de 
Saville,  — le  malheureux  dépossédé  n’en  avait  pas 
d’autres  à sa  disposition.  Cela  produisit  un  effet  bi- 
xarre  à 1 usurpateur  de  l’entité  d’Olaf  Labinski  de 
décacheter  une  missive  scellée  de  ses  armes,  mais 
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tout  devait  être  singulier  dans  cette  position  anor- 
male. 

La  lettre  contenait  les  lignes  suivantes,  tracées 
d’une  main  contrainle  et  d’une  écriture  qui  semblait 
contrefaite,  car  Olaf  n’avait  pas  l’habitude  d’écrire 
avec  les  doigts  d’Octave  : 

« Lue  par  tout  autre  que  par  vous,  cette  lettre  pa- 
raîtrait datée  des  Petites-Maisons,  mais  vous  me 
comprendrez.  Un  concours  inexplicable  de  circon- 
stances fatales,  qui  ne  se  sont  peut-être  jamais  pro- 
duites depuis  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil, 
me  force  à une  action  que  nul  homme  n’a  faite.  Je 
m’écris  à moi  même  et  mets  sur  cette  adresse  un 
nom  qui  est  le  mien,  un  nom  que  vous  m’avez  volé 
avec  ma  personne.  De  quelles  machinations  téné- 
breuses suis-je  victime,  dans  quel  cercle  d’illusions 
infernales  ai-je  mis  le  pied,  je  l’ignore  ; — vous  le  sa- 
vez, sans  doute.  Ce  secret,  si  vous  n’êtes  point  un 
lâche,  le  canon  de  mon  pistolet  ou  la  pointe  de  mon 
épée  vous  le  demandera  sur  un  terrain  où  tout 
homme  honorable  ou  infâme  répond  aux  questions 
qu’on  lui  pose  ; il  faut  que  demain  l’un  de  nous  ait 
cessé  de  voir  la  lumière  du  ciel.  Ce  large  univers  est 
maintenant  trop  étroit  pour  nous  deux  : — je  tuerai 
mon  corps  habité  par  votre  esprit  imposteur  ou  vous 
tuerez  le  vôtre,  où  mon  âme  s’indigne  d’être  empri- 
sonnée.— N’essayez  pas  de  me  faire  passer  pour  fou, 
— j’aurai  le  courage  d’être  raisonnable,  et,  partout 
où  je  vous  rencontrerai,  je  vous  insulterai  avec  une 
politesse  de  gentilhomme,  avec  un  sang-froid  de  di- 
ra 
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plomate  ; les  moustaches  de  M.  le  comte  OlafLa- 
binski  peuvent  déplaire  à M.  Octave  de  Saville,  et 
tous  les  jours  on  se  marche  sur  le  pied  à la  sortie  de 
l'Opéra,  mais  j’espère  que  mes  phrases,  bien  qu’obs- 
cures, n’auront  aucune  ambiguïté  pour  vous,  et  que 
mes  témoins  s’entendront  parfaitement  avec  les  vô- 
tres pour  l’heure,  le  lieu  et  les  conditions  du  com- 
bat. » 

Cette  lettre  jeta  Octave  dans  une  grande  perplexité. 
Il  ne  pouvait  refuser  le  cartel  du  comte,  et  cependant 
il  lui  répugnait  de  se  battre  avec  lui-même,  car  il 
avait  gardé  pour  son  ancienne  enveloppe  une  certaine 
tendresse.  L’idée  d’être  obligé  à ce  combat  par  quel- 
que outrage  éclatant  le  fit  se  décider  pour  l’accep- 
tation, quoique,  à la  rigueur,  il  pût  mettre  à son 
adversaire  la  camisole  de  force  de  la  folie  et  lui  ar- 
rêter ainsi  le  bras,  mais  ce  moyen  violent  répugnait 
à sa  délicatesse.  Si,  entraîné  par  une  passion  inéluc- 
table, il  avait  commis  un  acte  répréhensible  et  caché 
l’amant  sous  le  masque  de  l’époux  pour  triompher 
d’une  vertu  au-dessus  de  toutes  les  séductions,  il 
n’était  pas  pourtant  un  homme  sans  honneur  et  sans 
courage  ; ce  parti  extrême,  il  ne  l’avait  d’ailleurs  pris 
qu’ après  trois  ans  de  luttes  et  de  souffrances,  au 
moment  où  sa  vie,  consumée  par  l’amour,  allait  lui 
échapper.  Il  ne  connaissait  pas  le  comte  ; il  n’était 
pas  son  ami  ; il  ne  lui  devait  rien,  et  il  avait  profité 
du  moyen  hasardeux  que  lui  offrait  le  docteur  Bal- 
thazar  Cherbonneau. 

Où  prendre  des  témoins?  sans  doute  parmi  les 
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amis  du  comte  ; mais  Octave,  depuis  un  jour  qu’il 
habitait  l’hôtel,  n’avait  pu  se  lier  avec  eux. 

Sur  la  cheminée  s’arrondissaient  deux  coupes  de 
céladon  craquelé,  dont  les  anses  étaient  forméespar 
des  dragons  d'or.  L’une  contenait  des  bagues,  des 
épingles,  des  cachets  et  autres  menus  bijoux; — 
l’autre  des  cartes  de  visite  où,  sous  des  couronnes  de 
duc,  de  marquis,  de  comte,  en  gothique,  en  ronde, 
en  anglaise,  étaient  inscrits  par  des  graveurs  habiles 
une  foule  de  noms  polonais,  russes,  hongrois,  alle- 
mands, italiens,  espagnols,  attestant  l’existence  voya- 
geuse du  comte,  qui  avait  des  amis  dans  tous  les 
pays. 

Octave  en  prit  deux  au  hasard  : le  comte  Za- 
moieczki  et  le  marquis  de  Sepulveda.  — Il  ordonna 
d’atteler  et  se  fit  conduire  chez  eux.  Il  les  trouva  l’ut 
et  l’autre.  Ils  ne  parurent  pas  surpris  de  la  requête 
de  celui  qu’ils  prenaient  pour  le  comte  Olaf  Labinski. 

— Totalement  dénués  de  la  sensibilité  des  témoins 
bourgeois,  ils  ne  demandèrent  pas  si  l’affaire  pou- 
vait s’arranger  et  gardèrent  un  silence  de  bon  goût 
sur  le  motif  de  la  querelle,  en  parfaits  gentilshommes 
qu’ils  étaient. 

De  son  côté,  le  comte  véritable,  ou,  si  vous  l'aimei 
mieux,  le  faux  Octave,  était  en  proie  à un  embarras 
pareil  ; il  se  souvint  d’Alfred  Humbert  et  de  Gustave 
Raimbault,  au  déjeuner  duquel  il  avait  refusé  d’as- 
sister, et  il  les  décida  à le  servir  en  celte  rencontre. 

— Les  deux  jeunes  gens  marquèrent  quelque  éton- 
nement de  voir  engager  dans  un  duel  leur  ami,  qui 
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depuis  un  an  n’avait  presque  pas  quitté  sa  chambre, 
et  dont  ils  savaient  l’humeur  plus  pacifique  que  ba- 
tailleuse ; mais,  lorsqu’il  leur  eut  dit  qu’il  s’agissait 
d’un  combat  à mort  pour  un  motif  qui  ne  devait  pas 
être  révélé,  ils  ne  firent  plus  d’objections  et  se  ren- 
dirent à l’hôtel  Labinski. 

Les  conditions  furent  bientôt  réglées.  Une  pièce 
d’or  jetée  en  l’air  décida  de  l’arme,  les  adversaires 
ayant  déclaré  que  l’épée  ou  le  pistolet  leur  convenait 
également.  On  devait  se  rendre  au  bois  de  Boulogne 
à six  heures  du  matin  dans  l’avenue  des  Poteaux, 
près  de  ce  toit  de  chaume  soutenu  par  des  piliers 
rustiques,  à cette  place  libre  d’arbres  où  le  sable 
tassé  présente  une  arène  propre  à ces  sortes  de  com- 
bats. 

Lorsque  tout  fut  convenu,  il  était  près  de  minuit, 
et  Octave  se  dirigea  vers  la  porte  de  l’appartement 
de  Prascovie.  Le  verrou  était  tiré  comme  la  veille, 
et  la  voix  moqueuse  de  la  comtesse  lui  jeta  cette  rail- 
lerie à travers  la  porte  : 

« Revenez  quand  vous  saurez  le  polonais,  je  suis 
trop  patriote  pour  recevoir  un  étranger  chez  moi.  » 

Le  matin,  le  docteur  Cherbonneau,  qu’Octave  avait 
prévenu,  arriva  portant  une  trousse  d’instruments 
de  chirurgie  et  un  paquet  de  bandelettes.  — Ils 
montèrent  ensemble  en  voiture.  MM.  Zamoieczki 
et  de  Sepulveda  suivaient  dans  leur  coupé. 

« Eh  bien,  mon  cher  Octave,  dit  le  docteur,  l’a- 
venture tourne  donc  déjà  au  tragique?  J’aurais  dû 
laisser  dormir  le  comte  dans  votre  coros  une  hui- 
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taine  de  jours  sur  mon  divan.  J’ai  prolongé  au  delà 
de  cette  limite  des  sommeils  magnétiques.  Mais  on 
a beau  avoir  étudié  la  sagesse  chez  les  brahmes,  les 
pandits  et  les  sanniâsys  de  l’Inde,  on  oublie  toujours 
quelque  chose,  et  il  se  trouve  des  imperfections  au 
plan  le  mieux  combiné.  Mais  comment  la  comtesse 
Prascovie  a-t-elle  accueilli  son  amoureux  de  Florence 
ainsi  déguisé? 

— Je  crois,  répondit  Octave,  qu’elle  m’a  reconnu 
malgré  ma  métamorphose,  ou  bien  c’est  son  ange 
gardien  qui  lui  a soufflé  à l’oreille  de  se  méfier  de 
moi;  je  l’ai  trouvée  aussi  chaste,  aussi  froide,  aussi 
pure  que  la  neige  du  pôle.  Sous  une  forme  aimée, 
son  âme  exquise  devinait  sans  doute  une  âme  étran- 
gère. — Je  vous  disais  bien  que  vous  ne  pouviez  rien 
pour  moi;  je  suis  plus  malheureux  encore  que  lors- 
que vous  m’avez  fait  votre  première  visite. 

— Qui  pourrait  assigner  une  borne  aux  facultés  de 
l’âme,  dit  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau  d’un 
air  pensif,  siMout  lorsqu’elle  n’est  altérée  par  au- 
cune pensée  terrestre,  souillée  par  aucun  limon  hu- 
main, et  se  maintient  telle  qu’elle  est  sortie  des 
mains  du  Créateur  dans  la  lumière,  la  contemplation 
de  l’amour? — Oui,  vous  avez  raison,  elle  vous  a 
reconnu  ; son  angélique  pudeur  a frissonné  sous  le 
regard  du  désir  et,  par  instinct,  s’est  voilée  de  ses  ailes 
blanches.  Je  vous  plains,  mon  pauvre  Obtave  ! votre 
mal  est  en  effet  irrémédiable.  — Si  nous  étions  au 
moyen  âge,  je  vous  dirais  : Entrez  dans  un  cloître. 

— J’y  ai  souvent  pensé,  » répondit  Octave. 
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On  était  arrivé.  — Le  coupé  du  faux  Octave  station- 
nait déjà  à l'endroit  désigné. 

Le  bois  présentait  à cette  heure  matinale  un  aspect 
véritablement  pittoresque  que  la  fashion  lui  fait 
perdre  dans  la  journée  : l’on  était  à ce  point  de  l’été 
où  le  soleil  n’a  pas  encore  eu  le  temps  d’assombrir 
le  vert  du  feuillage;  des  teintes  fraîches,  transpa- 
rentes, lavées  parla  rosée  de  la  nuit,  nuançaient  les 
massifs,  et  il  s’en  dégageait  un  parfum  de  jeune  vé- 
gétation. Les  arbres,  à cet  endroit,  sont  particulière- 
ment beaux,  soit  qu’ils  aient  rencontré  un  terrain 
plus  favorable,  soit  qu’ils  survivent  seuls  d’une  plan- 
tation ancienne,  leurs  troncs  vigoureux,  plaqués  de 
mousse  ou  satinés  d’une  écorce  d’argent,  s’agrafent 
au  sol  par  des  racines  noueuses,  projettent  des  bran- 
ches aux  coudes  bizarres,  et  pourraient  servir  de 
modèles  aux  études  des  peintres  et  des  décorateurs 
-qui  vont  bien  loin  en  chercher  de  moins  remarqua- 
bles. Quelques  oiseaux  que  les  bruits  du  jour  font 
taire  pépiaient  gaiement  sous  la  feuillée  ; un  lapin 
furtif  traversait  en  trois  bonds  le  sable  de  l’allée  et 
courait  se  cacher  dans  l’herbe,  effrayé  du  bruit  des 
roues. 

Ces  poésies  de  la  nature  surprise  en  déshabillé  oc- 
cupaient peu,  comme  vous  le  pensez,  les  deux  ad- 
versaires et  leurs  témoins. 

La  vue  du  docteur  Cherbonneau  fit  une  impression 
désagréable  sur  le  comte  Olaf  Labinski;  mais  il  se 
remit  bien  vite. 

L’on  mesura  les  épées,  l’on  assigna  les  places  aux 
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combattants,  qui,  après  avoir  mis  habit  bas,  tombè- 
rent en  garde  pointe  contre  pointe. 

Les  témoins  crièrent  : « Allez!  » 

Dans  tout  duel,  quel  que  soit  l’acharnement  de» 
adversaires,  il  y a un  moment  d’immobilité  solen- 
nelle ; chaque  combattant  étudie  son  ennemi  en  si- 
lence et  fait  son  plan,  méditant  l’attaque  et  se  pré- 
parant à la  riposte;  puis  les  épées  se  cherchent, 
s’agacent,  se  tâtent  pour  ainsi  dire  sans  se  quitter  : 
cela  dure  quelques  secondes,  qui  paraissent  des  mi- 
nutes, des  heures,  à l’anxiété  des  assistants. 

Ici,  les  conditions  du  duel,  en  apparence  ordi- 
naires pour  les  spectateurs,  étaient  si  étranges  pour 
les  combattants,  qu’ils  restèrent  ainsi  en  garde  plus 
longtemps  que  de  coutume.  En  effet,  chacun  avait 
devant  soi  son  propre  corps  et  devait  enfoncer  l’acier 
dans  une  chair  qui  lui  appartenait  encore  la  veille. 
— Le  combat  se  compliquait  d’une  sorte  de  suicide 
non  prévue,  et,  quoique  braves  tous  deux,  Octave  et 
le  comte  éprouvaient  une  instinctive  horreur  à se 
trouver  l’épée  à la  main  en  face  de  leurs  fantômes  et 
prêts  à fondre  sur  eux-mêmes. 

Les  témoins  impatientés  allaient  crier  encore  une 
fois  : « Messieurs,  mais  allez  donc!  » lorsque  les  fers 
se  froissèrent  enfip  sur  leurs  carres. 

Quelques  attaques  furent  parées  avec  prestesse  de 
part  et  d’autre. 

Le  comte,  grâce  à son  éducation  militaire,  était 
nn  habile  tireur  ; il  avait  moucheté  le  plastron  des 
maîtres  les  plus  célèbres;  mais,  s’il  passédait  tou- 
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jours  la  théorie,  il  n’avait  plus  pour  l’exécution  ce 
bras  nerveux  habitué  à tailler  des  croupières  aux 
Mourides  de  Schamyl;  c’était  le  faible  poignet  d’Oc- 
tave  qui  tenait  son  épée. 

Au  contraire,  Octave,  dans  le  corps  du  comte,  se 
trouvait  une  vigueur  inconnue,  et,  quoique  moins 
savant,  il  écartait  toujours  de  sa  poitrine  le  fer  qui 
la  cherchait. 

Vainement  Olaf  s’efforçait  d’atteindre  son  adver- 
saire et  risquait  des  bottes  hasardeuses.  Octave,  plus 
froid  et  plus  ferme,  déjouait  toutes  les  feintes. 

La  colère  commençait  à s’emparer  du  comte,  dont 
le  jeu  devenait  nerveux  et  désordonné.  Quitte  à res- 
ter Octave  de  Saville,  il  voulait  tuer  ce  corps  impos- 
teur qui  pouvait  tromper  Prascovie,  pensée  qui  le 
jetait  en  d’inexprimables  rages. 

Au  risque  de  se  faire  transpercer,  il  essaya  un 
coup  droit  pour  arriver,  à travers  son  propre  corps, 
à l’âme  et  à la  vie  de  son  rival  ; mais  l'épée  d’Oclave 
se  lia  autour  de  la  sienne  avec  un  mouvement  si 
preste,  si  sec,  si  irrésistible,  que  le  fer,  arraché  de 
son  poing,  jaillit  en  l’air  et  alla  tomber  quelques  pas 
plus  loin. 

La  vie  d’Olaf  était  à la  discrétion  d’Octave  : il 
n’avait  qu’à  se  fendre  pour  le  percer  de  part  en  part. 
— La  figure  du  comte  se  crispa,  non  qu’il  eût  peur 
de  la  mort,  mais  il  pensait  qu’il  allait  laisser  sa 
femme  à ce  voleur  de  corps,  que  rien  désormais  ne 
pourrait  démasquer. 

Octave,  loin  de  profiter  de  son  avantage,  jeta  soç 
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épée,  et,  faisant  signe  aux  témoins  de  ne  pas  inter- 
venir, marcha  vers  le  comte  stupéfait,  qu’il  prit 
par  le  bras  et  qu’il  entraîna  dans  l’épaisseur  du 
bois. 

« Que  me  voulez-vous?  dit  le  comte.  Pourquoi  ne 
pas  me  tuer  lorsque  vous' pouvez  le  faire?  Pourquoi 
ne  pas  continuer  le  combat,  après  m’avoir  laissé  re- 
prendre mon  épée,  s’il  vous  répugnait  de  frapper  un 
homme  sans  armes?  Vous  savez  bien  que  le  soleil  ne 
doit  pas  projeter  ensemble  nos  deux  ombres  sur  le 
sable,  et  qu’il  faut  que  la  terre  absorbe  l’un  de 
nous. 

— Écoutez-moi  patiemment,  répondit  Octave.  Vo- 
tre bonheur  est  entre  mes  mains.  Je  puis  garder 
toujours  ce  corps  où  je  loge  aujourd’hui  et  qui  vous 
appartient  en  propriété  légitime  : je  me  plais  à lé 
reconnaître  maintenant  qu’il  n’y  a pas  de  témoins 
près  de  nous,  et  que  les  oiseaux  seuls,  qui  n’iront 
pas  le  redire,  peuvent  nous  entendre  ; si  nous  recom- 
mençons le  duel,  je  vous  tuerai.  Le  comte  Olaf  La- 
binski,  que  je  représente  du  moins  mal  que  je  peux, 
est  plus  fort  à l’escrime  qu’Octave  de  Saville,  dont 
vous  avez  maintenant  la  figure,  et  que  je  serai  forcé, 
bien  à regret,  de  supprimer  ; et  cette  mort,  quoique 
non  réelle,  puisque  mon  âme  y survivrait,  désolerait 
ma  mère.  » 

Le  comte,  reconnaissant  la  vérité  de  ces  observa- 
tions, garda  un  silence  qui  ressemblait  à une  sorte 
d’acquiescement. 

« Jamais,  continua  Octave,  vous  ne  parviendrez, 
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si  je  m’y  oppose,  à vous  réintégrer  dans  votre  indi- 
vidualité; vous  voyez  à quoi  ont  abouti  vos  deux 
essais.  D’autres  tentatives  vous  feraient  prendre  pour 
un  monomane.  Personne  ne  croira  un  mot  de  vos 
allégations,  et,  lorsque  vous  prétendrez  être  le  comte 
Olaf  Labinski,  tout  le  monde  vous  éclatera  de  rire  au 
nez,  comme  vous  avez  déjà  pu  vous  en  convaincre. 
On  vous  enfermera, et  vous  passerez  le  reste  de  votre 
vie  à protester  sous  les  douches  que  vous  êtes  effec- 
tivement l’époux  de  la  belle  comtesse  Prascovie  La- 
binska.  Les  âmes  compatissantes  diront  en  vous  en- 
tendant • Ce  pauvre  Octave  ! Vous  serez  méconnu 
comme  le  Chabert  de  Balzac,  qui  voulait  prouver 
qu’il  n’était  pas  mort.  » 

Cela  était  si  mathématiquement  vrai,  que  le  comte 
abattu  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

« Puisque  vous  êtes  pour  le  moment  Octave  de 
Saville,  vous  avez  sans  doute  fouillé  ses  tiroirs,  feuil- 
leté ses  papiers  ; et  vous  n’ignorez  pas  qu’il  nourrit 
depuis  trois  ans  pour  la  comtesse  Prascovie  Labinska 
un  amour  éperdu,  sans  espoir,  qu’il  a vainement 
tenté  de  s’arracher  du  cœur  et  qui  ne  s’en  ira  qu’a- 
vec sa  vie,  s’il  ne  le  suit  pas  encore  dans  la  tombe. 

— Oui,  je  le  sais,  fit  le  comte  en  se  mordant  les 
lèvres. 

— Eh  bien,  pour  parvenir  à elle  j’ai  employé  un 
moyen  horrible,  effrayant,  et  qu’une  passion  déli- 
rante pouvait  seule  risquer;  le  docteur  Cherbonneau 
a tenté  pour  moi  une  œuvre  à faire  reculer-les  thau- 
maturges de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles.  Après 
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nous  avoir  tous  deux  plongés  dans  le  sommeil,  il  a 
fait  magnétiquement  changer  nos  âmes  d’enveloppe. 
Miracle  inutile  ! Je  vais;  vous  rendre  votre  corps  : 
Prascovie  ne  m’aime  pas!  Dans  la  forme  de  l’époux 
elle  a reconnu  l’âme  de  l’amant  ; son  regard  s’est 
giacé  sur  le  seuil  de  la  chambre  conjugale  comme 
au  jardin  de  la  villa  Salviati.  » 

Un  chagrin  si  vrai  se  trahissait  dans  l’accent  d’Oc- 
tave,  que  le  comte  ajouta  foi  à ses  paroles. 

« Je  suis  un  amoureux,  ajouta  Octave  en  souriant, 
et  non  pas  un  voleur  ; et,  puisque  le  seul  bien  que 
j’aie  désiré  sur  cette  terre  ne  peut  m’appartenir,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  garderai  vos  titres,  vos  châ- 
teaux, vos  terres,  votre  argent,  vos  chevaux,  vos  ar- 
mes. — Allons,  donnez-moi  le  bras,  ayons  l’air  récon- 
ciliés, remercions  nos  témoins,  prenons  avec  nous 
le  docteur  Cherbonneau,  et  retournons  au  laboratoire 
magique  d’où  nous  sommes  sortis  transfigurés;  le 
vieux  brahme  saura  bien  défaire  ce  qu’il  a fait.  » 

« Messieurs,  dit  Octave,  soutenant  pour  quelques 
minutes  encore  le  rôle  du  comte  Olaf  Labinski,  nous 
avons  échangé,  mon  adversaire  et  moi,  des  explica- 
tions confidentielles  qui  rendent  la  continuation  du 
combat  inutile.  Rien  n’éclaircit  les  idées  entre  hon- 
nêtes gens  comme  de  froisser  un  peu  le  fer.  » 

MM.  Zamoieczki  et  Sepulveda  remontèrent  dans 
leur  voiture.  Alfred  Ilumbert  et  Gustave  Raimbaud 
regagnèrent  leur  coupé.  — Le  comte  Olaf  Labinski, 
Octave  de  Saville  et  le  docteur  Balthazar  se  diri- 
gèrent grand  train  vers  la  rue  du  Regard. 
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Pendant  le  trajet  du  bois  de  Boulogne  à la  rue.  du 
Regard,  Oclave.de  Saville  dit  au  docteur  Cherbon- 
neau  : 

« Mon  cher  docteur,  je  vais  mettre  encore  une  fois 
votre  science  à l’épreuve  : il  faut  réintégrer  nos 
âmes  chacune  dans  son  domicile  habituel.  — Cela  ne 
doit  pas  vous  être  difficile  ; j’espère  queM.  le  comte 
Labinski  ne  vous  en  voudra  pas  pour  lui  avoir  fait 
changer  un  palais  contre  une  chaumière  et  loger 
quelques  heures  sa  personnalité  brillante  dans  mon 
pauvre  individu.  Vous  possédez  d’ailleurs  une  puis- 
sance à ne  craindre  aucune  vengeance.  » 

Après  avoir  fait  un  signe  d’acquiescement,  le  doc- 
teur Balthazar  Cherbonneau  dit  : « L’opération  sera 
beaucoup  plus  simple  cette  fois-ci  que  l’autre  ; les 
imperceptibles  filaments  qui  retiennent  l’âme  au  corps 
ont  été  brisés  récemment  chez  vous  et  n’ont  pas  eu 
le  temps  de  se  renouer,  et  vos  volontés  ne  feront  pas 
cet  obstacle  qu’oppose  au  magnétiseur  la  résistance 
instinctive  du  magnétisé.  M.  le  comte  pardonnera 
sans  doute  à un  vieux  savant  comme  moi  de  n’avoir 
pu  résister  au  plaisir  de  pratiquer  une  expérience 
pour  laquelle  on  ne  trouve  pas  beaucoup  de  sujets, 
puisque  celte  tentative  n'a  servi  d’ailleurs  qu’à  con- 
firmer avec  éclat  une  vertu  qui  pousse  la  délicatesse 
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jusqu’à  la  divination,  et  triomphe  là  où  toute  autre 
eût  succombé.  Vous  regarderez,  si  vous  voulez, 
comme  un  rêve  bizarre  cette  transformation  passa- 
gère, et  peut-être  plus  tard  ne  serez-vous  pas  fâché 
d’avoir  éprouvé  cette  sensation  étrange  que  très-peu 
d’hommes  ont  connue,  celle  d’avoir  habité  deux 
corps.  — La  métempsychose  n’est  pas  une  doctrine 
nouvelle;  mais,  avant  de  transmigrer  dans  une  autre 
existence,  les  âmes  boivent  la  coupe  d’oubli,  et  tout 
le  monde  ne  peut  pas,  comme  Pythagore,  se  souvenir 
d’avoir  assisté  à la  guerre  de  Troie. 

— Le  bienfait  de  me  réinstaller  dans  mon  indivi- 
dualité, répondit  poliment  le  comte,  équivaut  au 
désagrément  d’en  avoir  été  exproprié,  cela  soit  dit 
sans  aucune  mauvaise  intention  pour  M.  Octave  de 
Saville  quejesuis  encore  et  que  jevaiscesserd’être.» 

Octave  sourit  avec  les  lèvres  du  comte  Labinski  à 
cette  phrase,  qui  n’arrivait  à son  adresse  qu’à  tra- 
vers une  enveloppe  étrangère,  et  le  silence  s’établit 
entre  ces  trois  personnages,  à qui  leur  situation 
anormale  rendait  toute  conversation  difficile 

Le  pauvre  Octave  songeait  à son  espoir  évanoui, 
et  ses  pensées  n’étaient  pas,  il  faut  l’avouer,  précisé- 
ment couleur  de  rose.  Comme  tous  les  amants  rebu- 
tés, il  se  demandait  encore  pourquoi  il  n’était  pas 
aimé  — comme  si  l’amour  avait  un  pourquoi  ! la 
seule  raison  qu’on  en  puisse  donner  est  le  parce 
que,  réponse  logique  dans  son  laconisme  entêté,  que 
les  femmes  opposent  à toutes  les  questions  embar- 
rassantes. Cependant  il  se  reconnaissait  vaincu  et 
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sentait  que  le  ressort  de  la  vie,  retendu  chez  lui  un 
instant  par  le  docteur  Cherbonneau,  était  de  nouveau 
brisé  et  bruissait  dans  son  cœur  comme  celui  d’une 
montre  qu’on  a laissée  tomber  à terre.  Octave  n’au- 
rait pas  voulu  causer  à sa  mère  le  chagrin  de  son 
suicide,  et  il  cherchait  un  endroit  où  s’éteindre  silen- 
cieusement de  son  chagrin  inconnu  sous  le  nom 
scientifique  d’une  maladie  plausible.  S’il  eût  été 
peintre,  poète  ou  musicien,  il  aurait  cristallisé  sa 
douleur  en  chefs-d’œuvre,  et  Prascovie  vêtue  de 
blanc,  couronnée  d’étoiles,  pareille  à la  Béatrice  de 
Dante,  aurait  plané  sur  son  inspiration  comme  un 
ange  lumineux  • mais,  nous  l’avons  dit  en  commen- 
çant cette  histoire,  bien  qu’instruit  et  distingué, 
Octave  n’était  pas  un  de  ces  esprits  d’élite  qui  im- 
priment sur  ce  monde  la  trace  de  leur  passage.  Ame 
obscurément  sublime,  il  ne  savait  qu’aimer  et  mou- 
rir. 

La  voiture  entra  dans  la  cour  du  vieil  hôtel  de  la 
rue  du  Regard,  cour  au  pavé  serti  d’herbe  verte  où 
les  pas  des  visiteurs  avaient  frayé  un  chemin  et  que 
les  hautes  murailles  grises  des  constructions  inon- 
daient d’ombres  froides  comme  celles  qui  tombent 
des  areades  d’un  cloître  : le  Silence  et  l’Immobilité 
veillaient  sur  le  seuil  comme  deux  statues  invisibles 
pour  protéger  la  méditation  du  savant. 

Octave  et  le  comte  descendirent,  et  le  docteur 
franchit  le  marchepied  d’un  pas  plus  leste  qu’on 
n’aurait  pu  l’attendre  de  son  âge  et  sans  s’appuyer 
au  bras  que  le  valet  de  pied  lui  présentait  avec  cette 
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politesse  que  les  laquais  de  grande  maison  affectent 
pour  les  personnes  faibles  ou  âgées. 

Dès  que  les  doubles  portes  se  furent  refermées 
sur  eux,  Olaf  et  Octave  se  sentirent  enveloppés  par 
cette  chaude  atmosphère  qui  rappelait  au  docteur 
celle  de  l’Inde  et  où  seulement  il  pouvait  respirera 
l’aise,  mais  qui  suffoquait  presque  les  gens  qui 
n’avaient  pas  été  comme  lui  torréfiés  trente  ans  aux 
soleils  tropicaux.  Les  incarnations  de  Wishnou  gri- 
maçaient toujours  dans  leurs  cadres,  plus  bizarres  au 
jour  qu’à  la  lumière;  Shiva,  le  dieu  bleu,  ricanait 
sur  son  socle,  etDourga,.  mordant  sa  lèvre  calleuse 
de  ses  dents  de  sanglier,  semblait  agiter  son  chape- 
let de  crânes.  Le  logis  gardait  son  impression  mysté- 
rieuse et  magique. 

Le  docteur  Balthazar  Cherbonneau  conduisit  ses 
deux  sujets  dans  la  pièce  où  s’était  opérée  la  pre- 
mière transformation  ; il  fit  tourner  le  disque  de 
verre  de  la  machine  électrique,  agita  les  tiges  de  fer 
du  baquet  mesméri en,  ouvrit  les  bouches  de  chaleur 
de  façon  à faire  monter  rapidement  la  température, 
lut  deux  ou  trois  lignes  sur  des  papyrus  si  anciens 
qu’ils  ressemblaient  à de  vieilles  écorces  prêtes  à 
tomber  en  poussière,  et,  lorsque  quelques  minute? 
furent  écoulées,  il  dit  à Octave  et  au  comte  : 

« Messieurs,  je  suis  à vous  ; voulez-vous  que  nous 
commencions?  » 

Pendant  que  le  docteur  se  livrait  à ces  préparatifs, 
des  réflexions  inquiétantes  passaient  par  la  tête  du 
comte 
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« Lorsque  je  serai  endormi,  que  va  faire  de  uwn 
âme  ce  vieux  magicien  à figure  de  macaque  qui 
pourrait  bien  être  le  diable  en  personne?  — La  res- 
tituera-t-il à mon  corps  ou  remportera-t-il  en  enter 
avec  lui?  Cet  échange  qui  doit  me  rendre  mon  bien 
n’est-il  qu’un  nouveau  piège,  une  combinaison  ma- 
chiavélique pour  quelque  sorcellerie  dont  le  but 
m’échappe?  Pourtant,  ma  position  ne  saurait  guère 
empirer.  Octave  possède  mon  corps,  et,  comme  il  le 
disait  très-bien  ce  matin,  en  le  réclamant  sous  ma 
figure  actuelle  je  me  ferais  enfermer  comme  fou. 
S’il  avait  voulu  se  débarrasser  définitivement  de  moi, 
il  n’avait  qu’à  pousser  la  pointe  de  son  épée  ; j’étais 
désarmé,  à sa  merci  ; la  justice  des  hommes  n’avait 
rien  à y voir  ; les  formes  du  duel  étaient  parfaite- 
ment régulières  et  tout  s’était  passé  selon  l’usage. — 
Allons  ! pensons  à Prascovie,  et  pas  de  terreur  enfan 
line  ! Essayons  du  seul  moyen  qui  me  reste  de  la 
reconquérir  1 » 

Et  il  prit  comme  Octave  la  tige  de  fer  que  le  doc- 
teur Balthazar  Cherbonneau  lui  présentait. 

Fulgurés  par  les  conducteurs  de  métal  chargés  à 
outrance  de  fluide  magnétique,  les  deux  jeunes  gens 
tombèrent  bientôt  dans  un  anéantissement  si  profond 
qu’il  eût  ressemblé  à la  mort  pour  toute  personne 
non  prévenue  : le  docteur  fit  les  passes,  accomplit  les 
rites,  prononça  les  syllabes  comme  la  première  fois, 
et  bientôt  deux  petites  étincelles  apparurent  au-des» 
sus  d’Octave  et  du  comte  avec  un  tremblement  lu- 
mineux ; le  docteur  reconduisit  à sa  demeure  pri- 
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mitive  Vâme  du  comte  Olaf  Labinski,  qui  suivit  d’un 
vol  empressé  le  geste  du  magnétiseur. 

Pendant  ce  temps,  l’âme  d’Octave  s’éloignait  len- 
tement du  corps  d’Olaf,  et,  au  lieu  de  rejoindre  le 
sien,  s’élevait,  s’élevait  comme  toute  joyeuse  d’être 
libre,  et  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  rentrer  dans 
sa  prison.  Le  docteur  se  sentit  pris  de  pitié  pour  cette 
Psyché  qui  palpitait  des  ailes,  et  se  demanda  si  c’était 
un  bienfait  de  la  ramener  vers  celte  vallée  de  misère. 
Pendant  cette  minute  d’hésitation,  l’âme  montait 
toujours.  Se  rappelant  son  rôle,  M.  Cherbonneau 
répéta  de  l’accent  le  plus  impérieux  l’irrésistible  mo- 
nosyllabe et  fit  une  passe  fulgurante  de  volonté  ; 
petite  lueur  tremblotante  était  déjà  hors  du  cercle 
d’attraction,  et,  traversant  la  vitre  supérieure  de  la 
croisée,  elle  disparut. 

Le  docteur  cessa  des  efforts  qu’il  savait  superflus  et 
réveilla  le  comte,  qui,  en  se  voyant  dans  un  miroir 
avec  ses  traits  habituels,  poussa  un  cri  de  joie,  jeta 
un  coup  d’œil  sur  le  corps  toujours  immobile  d'Oc- 
tave  comme  pour  se  prouver  qu’il  était  bien  définiti- 
vement débarrassé  de  cette  enveloppe,  et  s’élança 
dehors,  après  avoir  salué  de  la  main  M.  Ballhazar 
Cherbonneau. 

Quelques  instants  après,  le  roulement  sourd  d’une 
voiture  sous  la  voûte  se  fit  entendre,  et  le  docteur 
Baltbazar  Cherbonneau  resta  seul  face  à face  avec  le 
cadavre  d’Oclave  de  Saville. 

« Par  la  trompe  de  Ganésa  ! s’écria  l’élève  du 
brahme  d’Elephanta  lorsque  le  comte  fut  parti,  voilà 
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une  fâcheuse  affaire  ; j’ai  ouvert  la  porte  de  la  cage, 
l’oiseau  s’est  envolé,  et  le  voilà  déjà  hors  de  la  sphère 
de  ce  monde,  si  loin  que  le  sannyâsi  Brahma-Logum 
lui-même  ne  le  rattraperait  pas;  je  reste  avec  un 
corps  sur  les  bras.  Je  puis  bien  le  dissoudre  dans  un 
bain  corrosif  si  énergique  qu’il  n’en  resterait  pas  un 
atome  appréciable,  ou  en  faire  en  quelques  heures 
une  momie  de  Pharaon  pareille  à celles  qu’enferment 
ces  boîtes  bariolées  d’hiéroglyphes;  mais  on  com- 
mencerait des  enquêtes,  on  fouillerait  mon  logis,  on 
ouvrirait  mes  caisses,  on  me  ferait  subir  toutes  sor- 
tes d’interrogatoires  ennuyeux...  » 

Ici,  une  idée  lumineuse  traversa  l’esprit  du  doc- 
teur; il  saisit  une  plume  et  traça  rapidement  quel- 
ques lignes  sur  une  feuille  de  papier  qu’il  serra  dans 
le  tiroir  de  sa  table. 

Le  papier  contenait  ces  mots  : 

« N’ayant  ni  parents,  ni  collatéraux,  je  lègue  tous 
mes  biens  à M.  Octave  de  Saville,  pour  qui  j’ai  une 
affection  particulière,  — à la  charge  de  payer  un  legs 
de  cent  mille  francs  à l hôpital  brahminique  derCey- 
lan,  pour  les  animaux  vieux,  fatigués  ou  malades,  de 
servir  douze  cents  francs  de  rente  viagère  à mon  do- 
mestique indien  et  à mon  domestique  anglais,  et  de 
remettre  à la  bibliothèque  Mazarine  le  manuscrit 
des  lois  de  Manou.  » 

Ce  testament  fait  à un  mort  par  un  vivant  n’est 
pas  une  des  choses  les  moins  bizarres  de  ce  conte 
invraisemblable  et  pourtant  réel;  mais  cette  singula- 
rité va  s’expliquer  sur-le-champ. 
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Le  docteur  toucha  le  corps  d’Octave  de  Saville,  que 
ta  chaleur  de  la  vie  n’avait  pas  encore  abandonné, 
regarda  dans  la  glace  son  visage  ridé,  tanné  et  ru- 
gueux comme  une  peau  de  chagrin,  d’un  air  singu- 
lièrement dédaigneux,  et  faisant  sur  lui  le  geste  avec 
lequel  on  jette  un  vieil  habit  lorsque  le  tailleur  vous 
en  apporte  un  neuf,  il  murmura  la  formule  du  san- 
nyâsi  Brahma-Logum. 

Aussitôt  le  corps  du  docteur  Balthazar  Gherbon- 
neau  roula  comme  foudroyé  sur  le  tapis,  et  celui 
d’Octave  de  Saville  se  redressa  fort,  alerte  et  vivace.- 
Oclave-Cherbonneau  se  tint  debout  quelques  mi- 
nutes devant  cette  dépouille  maigre,  osseuse  et  livide 
qui,  n’étant  plus  soutenue  par  l’âme  puissante  qui 
la  vivifiait  tout  à l’heure,  offrit  presque  aussitôt  les 
signes  de  la  plus  extrême  sénilité,  et  prit  rapidement 
une  apparence  cadavéreuse. 

« Adieu,  pauvre  lambeau  humain,  misérable  gue- 
nille percée  au  coude,  élimée  sur  toutes  les  coutures, 
que  j’ai  traînée  soixante-dix  ans  dans  les  cinq  parties 
du  monde!  lu  m’as  fait  un  assez  bon  service,  et  je 
ne  te  quitte  pas  sans  quelque  regret.  On  s’habitue 
l’un  et  l’autre  à vivre  si  longtemps  ensemble!  mais 
avec  cette  jeune  enveloppe,  que  ma  science  aura 
bientôt  rendue  robuste,  je  pourrai  étudier,  travailler, 
lire  encore  quelques  mots  du  grand  livre,  sans  que 
la  mort  le  ferme  au  paragraphe  le  plus  intéressant 
en  disant  : « C’est  assez  I » 

Cette  oraison  funèbre  adressée  à lui-même,  Oc- 
tave-Cherbonneau  sortit  d’un  pas  tranquille  pour 
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aller  prendre  possession  de  sa  nouvelle  existence. 

Le  comte  Olaf  Labinski  était  retourné  a son  hôtel 
et  avait  fait  demander  tout  de  suite  si  la  comtesse 
pouvait  le  recevoir. 

Il  la  trouva  assise  sur  un  banc  de  mousse,  dans  la 
serre,  dont  les  panneaux  de  cristal  relevés  à demi 
laissaient  passer  un  air  tiède  et  lumineux,  au  milieu 
d'une  véritable  forêt  vierge  de  plantes  exotiques  et 
tropicales  ; elle  lisait  Novalis,  un  des  auteurs  les  plus 
subtils,  les  plus  raréfiés,  les  plus  immatériels  qu’ait 
produits  le  spiritualisme  allemand  ; la  comtesse  n’ai- 
mait pas  les  livres  qui  peignent  la  vie  avec  des  cou- 
leurs réelles  et  fortes,  — et  la  vie  lui  paraissait  un 
peu  grossière  à force  d’avoir  vécu  dans  un  monde 
d’élégance,  d'amour  et  de  poésie. 

Elle  jeta  son  livre  et  leva  lentement  les  yeux  vers 
le  comte.  Elle  craignait  de  rencontrer  encore  dans 
les  prunelles  noires  de  son  mari  ce  regard  ardent, 
orageux,  chargé  de  pensées  mystérieuses,  qui  l’avait 
si  péniblement  troublée  et  qui  lui  semblait  — ap- 
préhension folle,  idée  extravagante,  — le  regard 
d’un  autre  l 

Dans  les  yeux  d’Olaf  éclatait  une  joie  sereine,  brû- 
lait d’un  feu  égal  un  amour  chaste  et  pur  ; l’âme 
étrangère  qui  avait  changé  l’expression  de  ses  traits 
s’était  envolée  pour  toujours  : Prascovie  reconnut 
aussitôt  son  Olaf  adoré,  et  une  rapide  rougeur  de 
plaisir  nuança  ses  joues  transparentes. — Quoiqu’elle 
ignorât  les  transformations  opérées  par  le  docteur 
Cherbonneau,  sa  délicatesse  de  sensitive  avait  près- 
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senti  tous  ces  changements  sans  pourtant  qu’elle  s’en 
rendit  compte. 

« Que  lisiez-vous  là,  chère  Prascovie?  dit  Olaf  en 
ramassant  sur  la  mousse  le  livre  relié  de  maroquin 
bleu.  — Ah!  l’histoire  de  Henri  d’Ofterdingen,  — 
c’est  le  même  volume  que  je  suis  allé  vous  chercher 
à franc  étrier  à Mohilev,  — un  jour  que  vous  aviez 
manifesté  à table  le  désir  de  l’avoir.  A minuit  il  était 
sur  votre  guéridon,  à côté  de  votre  lampe;  mais 
aussi  Ralph  en  est  resté  poussif! 

— Et  je  vous  ai  dit  que  jamais  plus  je  ne  manifes- 
terais la  moindre  fantaisie  devant  vous.  Vous  êtes  du 
caractère  de  ce  grand  d’Espagne  qui  priait  sa  maî- 
tresse de  ne  pas  regarder  les  étoiles,  puisqu’il  ne 
pouvait  les  lui  donner. 

—Si  tu  en  regardais  une,  répondit  le  comte,  j’es- 
sayerais de  monter  au  ciel  et  de  l’aller  demander  à 
Dieu.  » 

Tout  en  écoutant  son  mari,  la  comtesse  repous- 
sait une  mèche  révoltée  de  ses  bandeaux  qui  scintil- 
lait comme  une  flamme  dans  un  rayon  d’or.  Ce 
mouvement  avait  fait  glisser  sa  manche  et  mis  à nu 
son  beau  bras  que  cerclait  au  poignet  le  lézard  con- 
stellé de  turquoises  qu’elle  portait  le  jour  de  cette 
apparition  aux  Cascines,  si  fatale  pour  Octave. 

« Quelle  peur,  dit  le  comte,  vous  a causée  jadis  ce 
pauvre  petit  lézard  que  j’ai  tué  d’un  coup  de  badine 
lorsque,  pour  la  première  fois,  vous  êtes  descendue 
au  jardin  sur  mes  instantes  prières!  Je  le  fis  mouler 
en  or  et  orner  de  quelques  pierres  ; mais,  même  à 
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l’état  de  bijou,  il  vous  semblait  toujours  effrayant,  et 
ce  n’est  qu’au  bout  d’un  certain  temps  que  vous 
vous  décidâtes  à le  porter. 

— Oh!  j’y  suis  habituée  tout  à fait  maintenant,  et 
c’est  de  mes  joyaux  celui  que  je  préfère,  car  il  me 
rappelle  un  bien  cher  souvenir. 

— Oui,  reprit  le  comte;  ce  jour-là,  nous  convîn- 
mes que,  le  lendemain,  je  vous  ferais  demander  offi- 
ciellement en  mariage  à votre  tante.  » 

La  comtesse,  qui  retrouvait  le  regard,  l’accent  du 
vrai  Olaf,  se  leva,  rassurée  d’ailleurs  par  ces  détails 
intimes,  lui  sourit,  lui  prit  le  bras  et  fit  avec  lui 
quelques  tours  dans  la  serre,  arrachant  au  passage, 
de  sa  main  restée  libre,  quelques  fleurs  dont  elle 
mordait  les  pétales  de  ses  lèvres  fraîches,  comme 
celte  Vénus  de  Schiavone  qui  mange  des  roses. 

« Puisque  vous  avez  si  bonne  mémoire  aujourd’hui, 
dit-elle  en  jetant  la  fleur  qu’elle  coupait  de  ses  dents 
de  perle,  vous  devez  avoir  retrouvé  l’usage  de  votre 
langue  maternelle...  que  vous  ne  saviez  plus  hier. 

— Oh!  répondit  le  comte  en  polonais,  c’est  celle 
que  mon  âme  parlera  dans  le  ciel  pour  te  dire  que 
je  t’aime,  si  les  âmes  gardent  au  paradis  un  langage 
humain.  » 

Prascovie,  tout  en  marchant,  inclina  doucement 
sa  tête  sur  l’épaule  d’Olaf. 

« Cher  cœur,  murmura-t-elle,  vous  voilà  tel  que 
je  vous  aime.  Hier  vous  me  faisiez  peur,  et  je  vous  ai 
fui  comme  un  étranger.  » 

Le  lendemain,  Octave  de  Saville,  animé  par  l’esprit 


AVATAR. 


135 


du  vieux  docteur,  reçut  une  lettre  liserée  de  noir, 
qui  îe  priait  d’assister  aux  service,  convoi  et  enterre- 
ment de  M.  Balthazar  Cherbonneau. 

Le  docteur,  revêtu  de  sa  nouvelle  apparence,  suivit 
son  ancienne  dépouille  au  cimetière,  se  vil  enterrer, 
écouta  d’un  air  de  componction  fort  bien  joué  les 
discours  que  l’on  pi  énonça  sur  sa  fosse,  et  dans  les- 
quels on  déplorait  la  perte  irréparable  que  venait  de 
faire  la  science;  puis  il  retourna  rue  Saint-Lazare,  et 
attendit  l’ouverture  du  testament  qu’il  avait  écrit  en 
sa  faveur. 

Ce  jour-là  on  lut  aux  faits  divers  dans  les  journaux 
du  »oir  : 

« M.  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  connu  par 
le  long  séjour  qu’il  a fait  aux  Indes,  ses  connaissances 
philologiques  et  ses  cures  merveilleuses,  a été  trouvé 
mort,  hier,  dans  son  cabinet  de  travail.  L’examen 
minutieux  du  corps  éloigne  entièrement  l’idée  d’un 
crime.  M.  Cherbonneau  a sans  doute  succombé  à des 
fatigues  intellectuelles  excessives  ou  péri  dans  quel- 
que expérience  audacieuse.  On  dit  qu’un  testament 
olographe  découvert  dans  le  bureau  du  docteur  lè- 
gue à la  bibliothèque  Mazarine  des  manuscrits  extrê- 
mement précieux,  et  nomme  pour  son  héritier  un 
jeune  homme  appartenant  à une  famille  distinguée, 
M.  0.  de  S.  » 
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IjC  Léopold , superbe  bateau  à vapeur  toscan  qui 
fait  le  trajet  de  Marseille  à Naples,  venait  de  doubler 
la  pointe  de  Procida.  Les  passagers  étaient  tous  sur 
le  pont,  guéris  du  mal  de  mer  par  l'aspect  de  la 
terre,  plus  efficace  que  les  bonbons  de  Malte  et 
autres  recettes  employées  en  pareil  cas. 

Sur  le  tillac,  dans  l’enceinte  réservée  aux  pre- 
mières places,  se  tenaient  des  Anglais  tâchant  de  se 
séparer  les  uns  des  autres  le  plus  possible  et  de  tra- 
cer autour  d’eux  un  cercle  de  démarcation  infran- 
chissable ; leurs  figures  splénétiques  étaient  soigneu- 
sement rasées,  leurs  cravates  ne  faisaient  pas  un  faux 
pli,  leurs  cols  de  chemise  roides  et  blancs  ressem- 
blent à des  angles  de  papier  Bristol  ; des  gants  de 
pean  de  Suède  tout  frais  recouvraient  leurs  mains, 
et  le  vernis  de  lord  Elliot  miroitait  sur  leurs  chaus- 
sures neuves.  On  eût  dit  qu’ils  sortaient  d’un  des 
compartiments  de  leurs  nécessaires  ; dans  leur  tenue 
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correcte,  aucun  des  petits  désordres  de  toilette,  con- 
séquence ordinaire  du  voyage.  Il  y avait  là  des  lords, 
des  membres  de  la  chambre  des  Communes,  des 
marchands  de  la  Cité,  des  tailleurs  de  Regent’s  Street 
et  des  couteliers  de  Sheffîelds  tous  convenables,  tous 
graves,  tous  immobiles,  tous  ennuyés.  Les  femmes 
ne  manquaient  pas  non  plus,  car  Jes  Anglaises  ne 
sont  pas  sédentaires  comme  les  femmes  des  autres 
pays,  et  profitent  du  plus  léger  prétexte  pour  quitter 
leur  île.  Auprès  des  ladies  et  des  mislresses,  beautés 
à leur  automne,  ver  getées  des  couleurs  de  la  coupe- 
rose, rayonnaient,  sous  leur  voile  de  gaze  bleue,  de 
Jeunes  misses  au  tein  pétri  de  crème  et  de  fraises, 
aux  brillantes  spirales  de  cheveux  blonds,  aux  dents 
longues  et  blanches  rappelant  les  types  affectionnés 
par  les  keepsakes,  et  justifiant  les  gravures  d’outre- 
Manche  du  reproche  de  mensonge  qu’on  leur  adresse 
souvent.  Ces  charmantes  personnes  modulaient,  cha- 
cune de  son  côté,  avec  le  plus  délicieux  accent  bri- 
tannique, la  phrase  sacramentelle  : « Vedi  Napoli  e 
poi  mori , » consultaient  leur  Guide  de  voyage  ou  pre- 
naient note  de  leurs  impressions  sur  leur  carnet, 
sans  faire  la  moindre  attention  aux  œillades  à la 
don  Juan  de  quelques  fats  parisiens  qui  rôdaient  au- 
tour d’elles,  pendant  que  les  mamans  irritées  mur- 
muraient à demi-voix  contre  l’impropriété  française. 

Sur  la  limite  du  quartier  aristocratique  se  prome- 
naient, fumant  des  cigares,  trois  ou  quatre  jeunes 
gens  qu’à  leur  chapeau  de  paille  ou  de  feutre  gris, 
à leurs  paletots-sacs  constellés  de  larges  boutons  de 
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corne,  à leur  vaste  pantalon  de  coutil,  il  était  facile 
de  reconnaître  pour  des  artistes,  indication  que  con- 
firmaient d’ailleurs  leurs  moustaches  à la  Yan  Dyck, 
leurs  cheveux  bouclés  à la  Rubens  ou  coupés  en 
brosse  à la  Paul  Véronèse  ; ils  tâchaient,  mais  dans 
un  tout  autre  but  que  les  dandies,  de  saisir  quelques 
profils  de  ces  beautés  que  leur  peu  de  fortune  les  em- 
pêchait d’approcher  de  plus  près,  et  cette  préoccupa- 
tion les  distrayait  un  peu  du  magnifique  panorama 
étalé  devant  leurs  yeux. 

A la  pointe  du  navire,  appuyés  au  bastingage  ou 
assis  sur  dés  paquets  de  cordages  enroulés,  étaient 
groupés  les  pauvres  gens  des  troisièmes  places,  ache- 
vant les  provisions  que  les  nausées  leur  avaient  fait 
garder  intactes,  et  n’ayant  pas  un  regard  pour  le 
plus  admirable  spectacle  du  monde,  carie  sentiment 
de  la  nature  est  le  privilège  des  esprits  cultivés,  que 
les  nécessités  matérielles  de  la  vie  n’absorbent  pas 
entièrement. 

Il  faisait  beau;  les  vagues  bleues  se  déroulaient  à 
larges  plis,  ayant  à peine  la  force  d’effacer  le  sillage 
du  bâtiment;  la  fumée  du  tuyau,  qui  formait  les 
nuages  de  ce  ciel  splendide,  s’en  allait  lentement  en 
légers  flocons  d’ouate,  et  les  palettes  des  roues  se 
démenant  dans  une  poussière  diamantée  où  le  so- 
leil suspendait  des  iris,  brassaient  l’eau  avec  une 
activité  joyeuse,  comme  si  elles  eussent  eu  la  con- 
science de  la  proximité  du  port. 

Getle  longue  ligne  de  collines  qui,  de  Pausilippe 
au  Vésuve,  dessine  le  golfe  merveilleux  au  fond  du- 


140  ftOIARS  ET  CONTES 

quel  Naples  se  repose  comme  une  nymphe  marine 
se  séchant  sur  la  rive  après  le  bain , commençait 
à prononcer  ses  ondulations  violettes,  et  se  détachait 
en  traits  plus  fermes  de  l’azur  éclatant  du  ciel  ; déjà 
quelques  points  de  blancheur,  piquant  le  fond  plus 
sombre  des  terres,  trahissaient  la  présence  des  villas 
répandues  dans  la  campagne.  Des  voiles  de  bateau 
pêcheurs  rentrant  au  port  glissaient  sur  le  bleu 
uni  comme  des  plumes  de  cygne  promenées  par  la 
brise,  et  montraient  l’activité  humaine  sur  la  majes- 
tueuse solitude  de  la  mer. 

Après  quelques  tours  de  roue,  le  château  Saint- 
Elme  et  le  couvent  Saint-Martin  se  profilèrent  d’une 
façon  distincte  au  sommet  de  la  montagne  où  Naples 
s'adosse,  par-dessus  les  dômes  des  églises,  les  ter- 
rasses des  hôtels,  les  toits  des  maisons,  les  façades 
des  palais,  et  les  verdures  des  jardins  encore  vague- 
ment ébauchés  dans  une  vapeur  lumineuse.  — Bien- 
tôt le  château  de  l'Œuf,  accroupi  sur  son  écueil  lavé 
d’écume,  sembla  s’avancer  vers  le  bateau  à vapeur, 
et  le  môle  avec  son  phare  s’allongea  comme  un  bras 
tenant  un  flambeau. 

A l’extrémité  de  la  baie,  le  Vésuve,  plus  rapproché, 
changea  les  teintes  bleuâtres  dont  l’éloignement  le 
revêtait  pour  des  tons  plus  vigoureux  et  plus  solides; 
ses  flancs  se  sillonnèrent  de  ravines  et  de  coulées  de 
laves  refroidies,  et  de  son  cône  tronqué  comme  des 
trous  d’une  cassolette,  sortirent  très-visiblement 
de  petits  jets  de  fumée  blanche  qu’un  souffle  de  vent 
faisait  trembler. 
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On  distinguait  nettement  Chiatamone,  Pizzo  Fal- 
cone, le  quai  de  Santa  Lucia,  tout  bordé  d’hôtels,  le 
Palazzo  Reale  avec  ses  rangées  de  balcons,  le  Palazzo 
Nuovo  flanqué  de  ses  tours  à moucharabys,  l’Arsenal, 
et  les  vaisseaux  de  toutes  nations,  entremêlant  leurs 
mâts  et  leurs  espars  comme  les  arbres  d’un  bois  dé- 
pouillé de  feuilles,  lorsque  sortit  de  sa  cabine  un  pas- 
sager qui  ne  s’élait  pas  fait  voir  dé  toute  la  traversée, 
soit  que  le  mal  de  mer  l’eût  retenu  dans  son  cadre, 
soit  que  par  sauvagerie  il  n’eût  pas  voulu  se  mêler 
au  reste  des  voyageurs,  ou  bien  que  ce  spectacle, 
nouveau  pour  la  plupart,  lui  fût  dès  longtemps  fa- 
milier et  ne  lui  offrît  plus  d'intérêt. 

C’était  un  jeune  homme  de  vingt-six  à vingt- 
huit  ans,  ou  du  moins  auquel  on  était  tenté  d’attri- 
buer cet  âge  au  premier  abord,  car  lorsqu’on  le 
regardait  avec  attention  on  le  trouvait  ou  plus  jeune 
ou  plus  vieux,  tant  sa  physionomie  énigmatique  mé- 
langeait la  fraîcheur  et  la  fatigue.  Ses  cheveux  d’un 
blond  obscur  liraient  sur  celte  nuance  que  les  Anglais 
appellent  auburn , et  s’incendiaient  au  soleil  de  re- 
flets cuivrés  et  métalliques,  tandis  que  dans  l’ombre 
ils  paraissaient  presque  noirs  ; son  profil  offrait  des 
lignes  purement  accusées,  un  front  dont  un  phrêno- 
logue  eût  admiré  les  protubérances,  un  nez  d’une 
noble  courbe  aquiline,  des  lèvres  bien  coupées,  et  un 
menton  dont  la  rondeur  puissante  faisait  penser  aux 
médailles  antiques;  et  cependant  tous  ces  traits, 
beaux  en  eux-mêmes,  ne  composaient  point  un  en- 
semble agréable.  Il  leur  manquait  celte  mystérieuse 
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harmonie  qui  adoucit  les  contours  et  les  fond  les  uns 
dans  les  autres.  La  légende  parle  d’un  peintre  italien 
qui,  voulant  représenter  l’archange  rebelle,  lui  com- 
posa un  masque  de  beautés  disparates,  et  arriva 
ainsi  à un  effet  de  terreur  bien  plus  grand  qu’au 
moyen  des  cornes,  des  sourcils  circonflexes  et  de  la 
bouche  en  rictus.  Le  visage  de  l’étranger  produisait 
une  impression  de  ce  genre.  Ses  yeux  surtout  étaient 
extraordinaires;  les  cils  noirs  qui  les  bordaient  con- 
trastaient avec  la  couleur  gris  pâle  des  prunelles  et 
le  ton  châtain  brûlé  des  cheveux.  Le  peu  d’épaisseur 
des  os  du  nez  les  faisait  paraître  plus  rapprochés 
que  les  mesures  des  principes  de  dessin  ne  le  per- 
mettent, et,  quant  à leur  expression,  elle  était  vrai- 
ment indéfinissable.  Lorsqu’ils  ne  s’arrêtaient  sur 
rien,  une  vague  mélancolie,  une  tendresse  languis- 
sante s’y  peignaient  dans  une  lueur  humide;  s’ils  se 
fixaient  sur  quelque  personne  ou  quelque  objet,  les 
sourcils  se  rapprochaient,  se  crispaient,  et  mode- 
laient une  ride  perpendiculaire  dans  la  peau  du 
front:  les  prunelles,  de  grises  devenaient  vertes,  se 
tigraient  de  points  noirs,  se  striaient  de  fibrilles  jau- 
nes; le  regard  en  jaillissait  aigu,  presque  blessant; 
puis  tout  reprenait  sa  placidité  première,  et  le  per- 
sonnage à tournure  méphistophélique  redevenait  un 
jeune  homme  du  monde,  — membre  du  Jockey- 
Club,  si  vous  voulez,  — allant  passer  la  saison  à 
Naples,  et  satisfait  de  mettre  le  pied  sur  un  pavé  de 
lave  moins  mobile  que  le  pont  du  Léopold. 

Sa  tenue  était  élégante  sans  attirer  l’œil  par  aucun 
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détail  voyant  : une  redingote  bleu  foncé,  une  cravate 
noire  à pois  dont  le  nœud  n’avait  rien  d'apprêté  ni 
de  négligé  non  plus,  un  gilet  de  même  dessin  que  la 
cravate,  un  pantalon  gris  clair,  tombant  sur  une 
botte  fine,  composaient  sa  toilette  ; la  chaîne  qui  re- 
tenait sa  montre  était  d’or  tout  uni,  et  un  cordon  de 
soie  plate  suspendait  son  pince-nez;  sa  main  bien 
gantée  agitait  une  petite  canne  mince  en  cep  de  vigne 
tordu  terminé  par  un  écusson  d’argent. 

Il  fit  quelques  pas  sur  le  pont,  laissant  errer  va- 
guement son  regard  vers  la  rive  qui  se  rapprochait  et 
sur  laquelle  on  voyait  rouler  les  voitures,  fourmiller 
la  population  et  stationner  ces  groupes  d’oisifs  pour 
qui  l’arrivée  d’une  diligence  ou  d’un  bateau  à vapeur 
est  un  spectacle  toujours  intéressant  et  toujours  neuf 
quoiqu’ils  l’aient  contemplé  mille  fois. 

Déjà  se  détachait  du  quai  une  escadrille  de  canots, 
de  chaloupes,  qui  se  préparaient  à l’assaut  du  Léo- 
pold, chargés  d’un  équipage  de  garçons  d’hôtel,  de 
domestiques  de  place,  de  facchini  et  autres  canailles 
variées  habituées  à considérer  l’étranger  comme  une 
proie;  chaque  barque  faisait  force  de  rames  pour  ar- 
river la  première,  et  les  mariniers  échangeaient, 
selon  la  coutume,  des  injures,  des  vociférations  ca- 
pables d’effrayer  des  gens  peu  au  fait  des  mœurs  de 
îa  basse  classe  napolitaine. 

Le  jeune  homme  aux  cheveux  auburn  avait,  p?ur 
mieux  saisir  les  détails  du  point  de  vue  qui  se  dé- 
roulait devant  lui,  posé  son  lorgnon  double  sur  son 
nez;  mais  son  attention,  détournée  du  spectacle  su- 
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ilime  de  la  baie  par  le  concert  de  criailleries  qui 
s’élevait  de  la  flottille,  se  concentra  sur  les  canots; 
sans  doute  le  bruit  l’importunait,  car  ses  sourcils  se 
contractèrent,  la  ride  de  son  front  se  creusa,  et  le 
gris  de  ses  prunelles  prit  une  teinte  jaune. 

Une  vague  inattendue,  venue  du  large  et  courant 
sur  la  mer,  ourlée  d’une  frange  d’écume,  passa  sous 
le  bateau  à vapeur,  qu’elle  souleva  et  laissa  retom- 
ber lourdement,  se  brisa  sur  le  quai  en  millions  de 
paillettes,  mouilla  les  promeneurs  tout  surpris  de 
celte  douche  subite,  et  fit,  par  la  violence  de  son 
ressac,  s’entre-choquer  si  rudement  les  embarca- 
tions, que  trois  ou  quatre  facchini  tombèrent  à 
l’eau.  L’accident  n’était  pas  grave,  car  ces  drôles 
nagent  tous  comme  des  poissons  ou  des  dieux  ma- 
rins, et  quelques  secondes  après  ils  reparurent,  les 
cheveux  collés  aux  tempes,  crachant  l’eau  amère  par 
la  bouche  et  les  narines,  et  aussi  étonnés,  à coup 
sûr,  de  ce  plongeon,  que  put  l’être  Télémaque,  fils 
d’Ulysse,  lorsque  Minerve,  sous  la  figure  du  sage 
Mentor,  le  lança  du  haut  d’une  roche  à la  mer  pour 
l’arracher  à l’amour  d’Eucharis. 

Derrière  le  voyageur  bizarre,  à distance  respec- 
tueuse, restait  debout,  auprès  d’un  entassement  de 
malles,  un  petit  groom,  espèce  de  vieillard  de  quinze 
ans,  gnome  en  livrée,  ressemblant  à ces  nains  que 
la  patience  chinoise  élève  dans  des  potiches  pour  les 
empêcher  de  grandir;  sa  face  plate,  où  le  nez  faisait 
à peine  saillie,  semblait  avoir  été  comprimée  dès  J 'en- 
fance, et  ses  yeux  à fleur  de  tête  avaient  cette  dou- 
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eeur  que  certains  naturalistes  trouvent  à ceux  du 
crapaud.  Aucune  gibbosité  n’arrondissait  ses  épaules 
ni  ne  bombait  sa  poitrine  ; cependant  il  faisait  naître 
Vidée  d’un  bossu,  quoiqu’on  eût  vainement  cherché 
sa  bosse.  En  somme,  c’était  un  groom  très-convena- 
ble, qui  eût  pu  se  présenter  sans  entraînement  aux 
races  d’Ascott  ou  aux  courses  de  Chantilly;  tout  gen- 
tlemen-rider  l’eût  accepté  sur  sa  mauvaise  mine.  11 
était  déplaisant,  mais  irréprochable  en  son  genre, 
comme  son  maître. 

L’on  débarqua,  les  porteurs,  après  des  échanges 
d’injures  plus  qu’homériques,  se  divisèrent  les  étran- 
gers et  les  bagages,  et  prirent  le  chemin  des  diffé- 
rents hôtels  dont  Naples  est  abondamment  pourvu. 

Le  voyageur  au  lorgnon  et  son  groom  se  dirigè- 
rent vers  l'hôtel  de  Rome,  suivis  d’une  nombreuse 
phalange  de  robustes  facchiniqui  faisaient  semblant 
de  suer  et  de  haleter  sous  le  poids  d’un  carton  à cha- 
peau ou  d’une  légère  boîte,  dans  l’espoir  naïfd’un  plus 
large  pourboire,  tandis  que  quatre  ou  cinq  de  leurs 
camarades,  mettant  en  relief  des  muscles  aussi  puis- 
sants que  ceux  de  l’Hercule  qu’on  admire  au  Studj, 
poussaient  une  charrette  à bras  où  ballottaient  deux 
malles  de  grandeur  médiocre  et  de  pesanteur  modérée . ] 

Quand  on  fui  arrivé  aux  portes  de  l’hôtel  et  que  le  j 
padron  di  casa  eut  désigné  au  nouveau  survenant  l’ap-  j 
partement  qu’il  devait  occuper,  les  porteurs,  bien  , 
qu’ils  eussent  reçu  environ  le  triple  du  prix  de  leur 
course,  se  livrèrent  à des  gesticulations  effrénées  et  à 
4es  discours  où  les  formules  suppliantes  se  mêlaient 
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aux  menaces  dans  la  proportion  la  plus  comique:  Us 
parlaient  tous  à la  fois  avec  une  volubilité  effrayante, 
réclamant  un  surcroît  de  paye,  et  jurant  leurs  grands 
dieux  qu’ils  n’avaient  pas  été  suffisamment  récom- 
pensés de  leur  fatigue.  — Paddy,  resté  seul  pour 
leur  tenir  tête,  car  son  maître,  sans  s’inquiéter  de 
ce  tapage,  avait  déjà  gravi  l’escalier,  ressemblait  à un 
singe  entouré  par  une  meute  de  dogues  : il  essaya, 
pour  calmer  cet  ouragan  de  bruit,  un  petit  bout  de 
harangue  dans  sa  langue  maternelle,  c’est-à-dire  en 
anglais.  La  harangue  obtint  peu  de  succès.  Alors,  fer- 
mant les  poings  et  ramenant  ses  bras  à la  hauteur  de 
sa  poitrine,  il  prit  une  pose  de  boxe  très-correcte  à 
la  grande  hilarité  des  facchini,  et  d’un  coup  droit 
digne  d’Adams  ou  de  Tom  Cribbs  et  porté  au  creux 
de  l’estomac,  il  envoya  le  géant  de  la  bande  rouler 
les  quatre  fers  en  l’air  sur  les  dalles  de  lave  du  pavé. 

Cet  exploit  mit  en  fuite  la  troupe  ; le  colosse  se  re- 
leva lourdement,  tout  brisé  de  sa  chute  ; et  sans  cher- 
cher à tirer  vengeance  de  Paddy,  il  s’en  alla  frottant 
de  sa  main,  avec  force  contorsions,  l’empreinte  bleuâ- 
tre qui  commençait  à iriser  sa  peau,  persuadé qu’un 
démon  devait  être  caché  sous  la  jaquette  de  ce  maca- 
que, bon  tout  au  plus  à faire  de  l’équitation  sur  le 
dos  d’un  chien,  et  qu’il  aurait  cru  pouvoir  renverser 
d’un  souffle. 

L’étranger,  ayant  fait  appeler  le  padron  di  caia 
lui  demanda  si  une  lettre  à l’adresse deM.  Pauld  As- 
premoni  n avait  pas  été  remise  à l'hôtel  de  Home; 
l’hôtelier  répondit  qu’une  lettre  portant  cette  sus- 
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cription  attendait,  en  effet,  depuis  une  semaine,  dans 
le  casier  des  correspondances,  et  il  s’empressa  de 
l’aller  chercher. 

La  lettre,  enfermée  dans  une  épaisse  enveloppe  de 
papier  cream-lead  azuréet  vergé,  scellée  d’un  cachet 
de  cire  aventurine,  était  écrite  de  ce  caractère  penché 
aux  pleins  anguleux,  aux  déliés  cursifs,  qui  dénote 
une  haute  éducation  aristocratique,  et  que  possè- 
dent, un  peu  trop  uniformément  peut-être,  les  jeunes 
Anglaises  de  bonne  famille. 

Voici  ce  que  contenait  ce  pli,  ouvert  par  M.  d’As- 
premont  avec  une  hâte  qui  n’avait  peut-être  pas  la 
seule  curiosité  pour  motif  : 

« Mon  cher  monsieur  Paul, 

a Nous  sommes  arrivés  à Naples  depuis  deux 
mois.  Pendant  le  voyage  fait  à petites  journées  mon 
oncle  s’est  plaint  amèrement  de  la  chaleur,  des  mous- 
tiques, du  vin,  du  beurre,  des  lits;  il  jurait  qu’il 
faut  être  véritablement  fou  pour  quitter  un  conforta- 
ble cottage,  à quelques  milles  de  Londres,  et  se  pro  • 
mener  sur  des  routes  poussiéreuses  bordées  d’au- 
berges détestables,  où  d’honnêtes  chiens  anglais  ne 
voudraien  tpas  passer  unenuit  ; mais  tout  en  grognant 
il  m’accompagnait,  et  je  l’aurais  mené  au  bout  du 
monde;  il  ne  se  porte  pas  plus  mal  et  moi  je  me  porte 
mieux. — Nous  sommes  installés  sur  le  bord  de  la 
mer,  dans  une  maison  blanchie  à la  chaux  et  enfouie 
dans  une  sorte  de  forêt  vierge  d’orangers,  de  citron- 
niers, de  myrtes,  de  lauriers-roses  et  autres  végéta- 
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tions  exotiques.  — Du  haut  de  la  terrasse  on  jouit 
d’une  vue  merveilleuse,  et  vous  y trouverez  tous  les 
soirs  une  tasse  de  thé  ou  une  limonade  à la  neige,  à 
votre  choix.  Mon  oncle,  que  vous  avez  fasciné,  je  ne 
sais  pas  comment,  sera  enchanté  de  vous  serrer  la 
main.  Est-il  nécessaire  d’ajouter  que  votre  servante 
n’en  sera  pas  fâchée  non  plus,  quoique  vous  lui 
ayez  coupé  les  doigts  avec  votre  bague,  en  lui  disant 
adieu  sur  la  jetée  de  Folkestone. 

a Alicia  W.  » 


II 

Paul  d’Aspremont,  après  s’être  fait  servir  à dîner 
dans  sa  chambre,  demanda  une  calèche.  Il  y en  a 
toujours  qui  stationnent  autour  des  grands  hôtels, 
n’attendant  que  la  fantaisie  des  voyageurs;  le  désir 
de  Paul  fut  donc  accompli  sur-le-champ.  Les  chevaux 
de  louage  napolitains  sont  maigres  à faire  paraître 
Rossinante  surchargé  d’embonpoint;  leurs  têtes  dé- 
charnées, leurs  côtes  apparentes  comme  des  cercles 
de  tonneaux,  leur  échine  saillant')  toujours  écorchée, 
semblent  implorer  à titre  de  bienfait  le  couteau  de 
l’équarrisseur,  car  donner  de  la  nourriture  aux  ani- 
maux est  regardé  comme  un  soin  superflu  par  l’in- 
souciance méridionale;  les  harnais,  rompus  la  plu- 
part du  temps,  ont  des  suppléments  de  corde,  et 
quand  le  cocher  a rassemblé  ses  guides  et  fait  clapper 
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sa  langue  pour  décider  le  départ,  on  croirait  que  les 
chevaux  vont  s’évanouir  et  la  voiture  se  dissiper  en 
fumée  comme  le  carrosse  de  Cendrillon  lorsqu’elle 
revient  du  bal  passé  minuit,  malgré  l’ordre  de  la  fée. 
Il  n’en  est  rien  cependant  ; les  rosses  se  roidissent 
sur  leurs  jambes  et,  après  quelques  titubations, 
prennent  un  galop  qu’elles  ne  quittent  plus  : le  co- 
cher leur  communique  son  ardeur,  et  la  mèche  de 
son  fouet  sait  faire  jaillir  la  dernière  étincelle  de  vie 
cachée  dans  ces  carcasses.  Cela  piaffe,  agite  la  tête, 
se  donne  des  airs  fringants,  écarquille  l’œil,  élargit 
la  narine,  et  soutient  une  allure  que  n’égaleraient 
pas  les  plus  rapides  trotteurs  anglais.  Comment  ce 
phénomène  s’accomplit-il,  et  quelle  puissance  fait 
courir  ventre  à terre  des  bêtes  mortes?  C’est  ce  que 
nous  n’expliquerons  pas.  Toujours  est-il  que  ce  mi- 
racle a lieu  journellement  à Naples  et  que  personne 
n’en  témoigne  de  surprise. 

La  calèche  de  M.  Paul  d’Aspremont  volait  à travers 
la  foule  compacte,  rasant  les  boutiques  d’acquajoli 
aux  guirlandes  de  citrons,  les  cuisines  de  fritures  ou 
de  macaronis  en  plein  vent,  les  étalages  de  fruits  de 
mer  et  les  tas  de  pastèques  disposés  sur  la  voie  pu- 
dique comme  les  boulets  dans  les  parcs  d’artillerie. 
A peine  si  les  lazzaroni  couchés  le  long  des  murs,  en- 
veloppés de  leurs  cabans,  daignaient  retirer  leurs 
jambes  pour  les  soustraire  à l’atteinte  des  attelages , 
de  temps  à autre,  un  corricolo,  filant  entre  ses  gran- 
des roues  écarlates,  passait  encombré  d’un  monde 
de  moines,  de  nourrices,  de  facchini  et  de  polissons, 
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à côté  de  la  calèche  dont  il  frisait  l’essieu  au  milieu 
d’un  nuage  de  poussière  et  de  bruit.  Les  corricoli 
sont  proscrits  maintenant,  et  il  est  défendu  d’en 
créer  de  nouveaux  ; mais  on  peut  ajouter  une  caisse 
neuve  à de  vieilles  roues,  ou  des  roues  neuves  à une 
vieille  caisse  ; moyen  ingénieux  qui  permet  à ces  bi- 
zarres véhicules  de  durer  longtemps  encore  à la 
grande  satisfaction  des  amateurs  de  couleur  locale. 

Notre  voyageur  ne  prêtait  qu’une  attention  fort 
distraite  à ce  spectacle  animé  et  pittoresque  qui  eût 
certes  absorbé  un  touriste  n’ayant  pas  trouvé  à l'hô- 
tel, de  Rome  un  billet  à son  adresse,  signé  AliciaW. 

Il  regardait  vaguement  la  mer  limpide  et  bleue, 
où  se  distinguaient,  dans  une  lumière  brillante,  et 
nuancées  par  le  lointain  de  teintes  d’améthyste  et  de 
saphir,  les  belles  îles  semées  en  éventail  à l’entrée 
du  golfe,  Capri,  Ischia,  Nisida,  Procida,  dont  les 
noms  harmonieux  résonnent  comme  des  dactyles 
grecs,  mais  son  âme  n’était  pas  là  ; elle  volait  à tire- 
d’aile  du  côté  de  Sorrente,  vers  la  petite  maison 
blanche  enfouie  dans  la  verdure  dont  parlait  la  lettre 
d’Alicia.  En  ce  moment  la  figure  de  M.  d’Aspremont 
n’avait  pas  cette  expression  indéfinissablement  dé- 
plaisante qui  la  caractérisait  quand  une  joie  inté- 
rieure n’en  harmonisait  pas  les  perfections  dispara- 
tes : elle  était  vraiment  belle  et  sympathique,  pour 
nous  servir  d’un  mot  cher  aux  Italiens;  l’arc  de  ses 
sourcils  était  détendu  ; les  coins  de  sa  bouche  ne 
s’abaissaient  pas  dédaigneusement,  et  une  lueur 
tendre  illuminait  ses  yeux  calmes  : — on  eût  parfai- 
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tement  compris  en  le  voyant  alors  les  sentiments 
que  semblaient  indiquer  à son  endroit  les  phrases 
demi-tendres,  demi-moqueuses  écrites  sur  le  papier 
cream-lead.  Son  originalité  soutenue  de  beaucoup 
de  distinction  ne  devait  pas  déplaire  à une  jeune 
miss,  librement  élevée  à la  manière  anglaise  par  un 
vieil  oncle  très- indulgent. 

Au  train  dont  le  cocher  poussait  ses  bêtes,  l’on 
eût  bientôt  dépassé  Chiaja,  la  Marinella,  et  la  calèche 
roula  dans  la  campagne  sur  cette  route  remplacée 
aujourd’hui  par  un  chemin  de  fer.  Une  poussière 
noire,  pareille  à du  charbon  pilé,  donne  un  aspect 
plutonique  à toute  cette  plage  que  recouvre  un  ciel 
étincelant  et  que  lèche  une  mer  du  plus  suave  azur; 
c’est  la  suie  du  Vésuve  tamisée  par  le  vent  qui  sau- 
poudre cette  rive,  et  fait  ressembler  les  maisons  de 
Portici  et  de  Torre  del  Greco  à des  usines  de  Birmin- 
gham. M.  d’Aspremont  ne  s’occupa  nullement  du 
contraste  de  la  terre  d’ébène  et  du  ciel  de  saphir  , il 
lui  tardait  d’être  arrivé.  Les  plus  beaux  chemins  sont 
longs  lorsque  missAlicia  vous  attend  au  bout,  et  qu’on 
lui  a dit  adieu  il  y a six  mois  sur  la  jetée  de  Folke- 
stone  : le  ciel  et  la  mer  de  Naples  y perdent  leur 
magie. 

La  calèche  quitta  la  route,  prit  un  chemin  de  tra- 
verse, et  s’arrêta  devant  une  porte  formée  de  deux 
piliers  de  briques  blanchies,  surmontées  d’urnes  de 
terre  rouge,  où  des  aloès  épanouissaient  leurs  feuilles 
pareilles  à des  lames  de  fer  blanc  et  pointues  comme 
des  poignards.  Une  claire-voie  peinte  en  vert  servait 
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de  fermeture.  La  muraille  était  remplacée  par  une 
haie  de  cactus,  dont  les  pousses  faisaient  des  coudes 
difformes  et  entremêlaient  inextricablement  leurs 
raquettes  épineuses. 

Au-dessus  de  la  haie,  trois  ou  quatre  énormes  fi- 
guiers étalaient  par  masses  compactes  leurs  larges 
feuilles  d’un  vert  métallique  avec  une  vigueur  de 
végétation  tout  africaine;  un  grand  pin  parasol  ba- 
lançait son  ombelle,  et  c’est  à peine  si,  à travers  les 
interstices  de  ces  frondaisons  luxuriantes,  l’œil  pou- 
vait démêler  la  façade  de  la  maison  brillant  par  pla- 
ques blanches  derrière  ce  rideau  touffu. 

Une  servante  basanée,  aux  cheveux  crépus,  et  si 
épais  que  le  peigne  s’y  serait  brisé,  accourut  au  bruit 
de  la  voiture,  ouvrit  la  claire-voie,  et,  précédant 
M.  d’Aspremont  dans  une  allée  de  lauriers-roses  donl 
les  branches  lui  caressaient  la  joue  avec  leurs  fleurs, 
elle  le  conduisit  à la  terrasse  où  miss  Alicia  Ward 
prenait  le  thé  en  compagnie  de  son  oncle. 

Par  un  caprice  très-convenable  chez  une  jeune 
fille  blasée  sur  tous  les  conforts  et  toutes  les  élégan- 
ces, et  peut-être  aussi  pour  contrarier  son  oncle, 
dont  elle  raillait  les  goûts  bourgeois,  miss  Alicia 
avait  choisi,  de  préférence  à des  logis  civilisés,  cette 
villa,  dont  les  maîtres  voyageaient,  et  qui  était  res- 
tée plusieurs  années  sans  habitants.  Elle  trouvai! 
dans  ce  jardin  abandonné,  et  presque  revenu  à l’état 
de  nature,  une  poésie  sauvage  qui  lui  plaisait  ; sous 
l’actif  climat  de  Naples,  tout  avait  poussé  avec  une 
activité  prodigieuse.  Orangers,  myrtes,  grenadiers, 
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limons,  s’en  étaient  donné  à cœur  joie,  et  les  bran- 
ches, n’ayant  plus  à craindre  la  serpette  de  l’émon- 
deur,  se  donnaient  la  main  d’un  bout  de  l’allée  à 
l’autre,  ou  pénétraient  familièrement  dans  les  cham- 
bres par  quelque  vitre  brisée.  — Ce  n’était  pas, 
comme  dans  le  Nord,  la  tristesse  d’une  maison  dé- 
serte, mais  la  gaieté  folle  et  la  pétulance  heureuse 
de  la  nature  du  Midi  livrée  à elle-même  ; en  l’absence 
du  maître,  les  végétaux  exubérants  se  donnaient  le 
plaisir  d’une  débauche  de  feuilles,  de  fleurs,  de  fruits 
et  de  parfums  ; ils  reprenaient  la  place  que  l’homme 
leur  dispute. 

Lorsque  le  commodore — c’est  ainsi  qu’Alicia  ap- 
pelait familièrement  son  oncle  — vit  ce  fourré  impé- 
nétrable et  à travers  lequel  on  n’aurait  pu  s’avancer 
qu’à  l’aide  d’un  sabre  d’abatage,  comme  dans  les 
forêts  d’Amérique,  il  jeta  les  hauts  cris  et  prétendit 
que  sa  nièce  était  décidément  folle.  Mais  Alicia  lui 
promit  gravement  de  faire  pratiquer  de  la  porte 
d’entrée  au  salon  et  du  salon  à la  terrasse  un  pas- 
sage suffisant  pour  un  tonneau  de  malvoisie  — seule 
concession  qu’elle  pouvait  accorder  au  positivisme 
avunculaire.  — Le  commodore  se  résigna,  car  il  ne 
savait  pas  résister  à sa  nièce,  et  en  ce  moment, 
assis  vis-à-vis  d’elle  sur  la  terrasse,  il  buvait  à pe- 
tits coups,  sous  prétexte  de  thé,  une  grande  tasse  de 
rhum. 

Cette  terrasse,  qui  avait  principalement  séduit  la 
jeune  miss,  était  en  effet  fort  pittoresque,  et  mérite 
une  description  particulière,  car  Paul  d’Aspremont 
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y reviendra  souvent,  et  il  faut  peindre  le  décor  des 
scènes  que  l’on  raconte. 

On  montait  à cette  terrasse,  dont  les  pans  à pic 
dominaient  un  chemin  creux,  par  un  escalier  de  lar 
ges  dalles  disjointes  où  prospéraient  de  vivaces  herbes 
sauvages.  Quatre  colonnes  frustes,  tirées  de  quelque 
ruine  antique  et  dont  les  chapiteaux  perdus  avaient 
été  remplacés  par  des  dés  de  pierre,  soutenaient  un 
treillage  de  perches  enlacées  et  plafonnées  de  vigne. 
Des  garde-fous  tombaient  en  nappes  et  en  guirlandes 
les  lambruches  et  les  plantes  pariétaires.  Au  pied  des 
murs,  le  figuier  d’Inde,  l’aloès,  l’arbousier  poussaient 
dans  un  désordre  charmant,  et  au  delà  d’un  bois  que 
dépassait  un  palmier  et  trois  pins  d’Italie,  la  vue 
s’étendait  sur  des  ondulations  de  terrain  semées  de 
blanches  villas,  s’arrêtait  sur  la  silhouette  violâtre 
du  Vésuve,  ou  se  perdait  sur  l’immensité  bleue  de 
la  mer. 

Lorsque  M.  Paul  d’Aspremont  parut  au  sommet  de 
l’escalier,  Alicia  se  leva,  poussa  un  petit  cri  de  joie 
et  fit  quelques  pas  à sa  rencontre.  Paul  lui  prit  la 
main  à l’anglaise,  mais  la  jeune  fille  éleva  cette  main 
prisonnière  à la  hauteur  des  lèvres  de  son  ami  avec 
un  mouvement  plein  de  gentillesse  enfantine  et  de 
coquetterie  ingénue. 

Le  commodore  essaya  de  se  dresser  sur  ses  jambes 
un  peu  goutteuses,  et  il  y parvint  après  quelques 
grimaces  de  douleur  qui  contrastaient  comiquement 
avec  l’air  de  jubilation  épanoui  sur  sa  large  face  ; il 
s’approcha  d’un  pas  assez  alerte  pour  lui  du  char- 
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mant  groupe  des  deux  jeunes  gens,  et  tenailla  la 
main  de  Paul  de  manière  à lui  mouler  les  doigts 
en  creux:  les  uns  contre  les  autres,  ce  qui  est  la 
suprême  expression  de  la  vieille  cordialité  britan- 
nique. 

Miss  Alicia  Ward  appartenait  à cette  variété  d’An- 
glaises brunes  qui  réalisent  un  idéal  dont  les  condi- 
tions semblent  se  contrarier  : c’est-à-dire  une  peau 
d’une  blancheur  éblouissante  à rendre  jaune  le  lait, 
la.  neige,  le  lis,  l’albâtre,  la  cire  vierge,  et  tout  ce.  qui 
sert  aux  poètes  à faire  des  comparaisons  blanches  ; 
des  lèvres  de  cerise,  et  des  cheveux  aussi  noirs  que 
la  nuit  sur  les  ailes  du  corbeau.  L’effet  de  cette  oppo- 
sition est  irrésistible  et  produit  une  beauté  à part 
dont  on  ne  saurait  trouver  l’équivalent  ailleurs.  — 
Peut-être  quelques  Circassiennes  élevées  dès  l’enfance 
au  sérail  offrent-t-elles  ce  teint  miraculeux,  mais  il 
faut  nous  en  fier  là-dessus  aux  exagérations  de  la 
poésie  orientale  et  aux  gouaches  de  Léwis  représen- 
tant les  harems  du  Caire.  Alicia  était  assurément  le 
type  le  plus  parfait  de  ce  genre  de  beauté. 

L’ovale  allongé  de  sa  tête,  son  teint  d’une  incom- 
parable pureté,  son  nez  fin,  mince,  transparent,  ses 
yeux  d’un  bleu  sombre  frangés  de  longs  cils  qui 
palpitaient  sur  ses  joues  rosées  comme  des  papillons 
noirs  lorsqu’elle  abaissait  ses  paupières,  ses  lèvres 
colorées  d’une  pourpre  éclatante,  ses  cheveux  tom- 
bant en  volutes  brillantes  comme  des  rubans  de  satin 
de  chaque  côté  de  ses  joues  et  de  son  col  de  cygne, 
témoignaient  en  faveur  de  ces  romanesques  figures 
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de  femmes  de  Maclise,  qui,  à l'Exposition  universelle, 
semblaient  de  charmantes  impostures. 

Alicia  portait  une  robe  de  grenadine  à volants  fes- 
tonnés et  brodés  de  palmettes  rouges,  qui  s’accor- 
daient à merveille  avec  les  tresses  de  corail  à petit» 
grains  composant  sa  coiffure,  son  collier  et  ses  bra- 
celets ; cinq  pampilles  suspendues  à une  perle  de  co- 
rail à facettes  tremblaient  au  lobe  de  ses  oreilles 
petites  et  délicatement  enroulées.  — Si  vous  blâmez 
cet  abus  du  corail,  songez  que  nous  sommes  à Na- 
ples, et  que  les  pêcheurs  sortent  tout  exprès  de  la 
mer  pour  vous  présenter  ces  branches  que  l’air 
rougit. 

Nous  vous  devons,  après  le  portrait  de  miss  Ali- 
cia Ward,  ne  fût-ce  que  pour  faire  opposition,  tout 
au  moins  une  caricature  du  commodore  à la  manière 
de  Hogarth. 

Le  commodore,  âgé  de  quelque  soixante  ans,  pré- 
sentait cette  particularité  d’avoir  la  face  d’un  cramoisi 
uniformément  enflammé,  sur  lequel  tranchaient  des 
sourcils  blancs  et  des  favoris  de  même  couleur,  et 
taillés  en  côtelettes,  ce  qui  le  rendait  pareil  à un 
vieux  Peau  Rouge  qui  se  serait  tatoué  avec  de  la  craie. 
Les  coups  de  soleil,  inséparables  d’un  voyage  d’Italie, 
avaient  ajouté  quelques  couches  de  plus  à cette  ar- 
dente coloration,  et  le  commodore  faisait  involon- 
tairement penser  à une  grosse  praline  entourée  de 
coton.  Il  était  habillé  des  pieds  à la  tête,  veste,  gi- 
let, pantalon  et  guêtres,  d’une  étoffe  vigogne  d'un 
gris  vineux,  et  que  le  tailleur  avait  dû  affirmer,  sur 
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son  honneur,  être  la  nuance  la  plus  à la  mode  et  la 
mieux  portée,  en  quoi  peut-être  ne  mentait-il  pas. 
Malgré  ce  teint  enluminé  et  ce  vêtement  grotesque, 
le  commodore  n’avait  nullement  l’air  commun.  Sa 
propreté  rigoureuse,  sa  tenue  irréprochable  et  ses 
grandes  manières  indiquaient  le  parfait  gentleman, 
quoiqu’il  eût  plus  d’un  rapport  extérieur  avec  les 
Anglais  de  vaudeville  comme  les  parodient  Hoffmann 
ou  Levassor.  Son  caractère,  c’était  d’adorer  sa  nièce 
et  de  boire  beaucoup  de  porto  et  de  rhum  de  la  Ja- 
maïque pour  entretenir  l’humide  radical,  d’après  la 
méthode  du  caporal  Trimm. 

« Voyez  comme  je  me  porte  bien  maintenant  et 
comme  je  suis  belle  ! Regardez  mes  couleurs  ; je  n’en 
ai  pas  encore  autant  que  mon  oncle  ; cela  ne  viendra 
pas,  il  faut  l’espérer.  — Pourtant  ici  j’ai  du  rose,  du 
vrai  rose,  dit  Alicia  en  passant  sur  sa  joue  son  doigt 
effilé  terminé  par  un  ongle  luisant  comme  l’agate; 
j’ai  engraissé  aussi,  et  l’on  ne  sent  plus  ces  pauvres 
petites  salières  qui  me  faisaient  tant  de  peine  lorsque 
j’allais  au  bal.  Dites,  faut-il  être  coquette  pour  se  pri- 
ver pendant  trois  mois  delà  compagnie  de  son  fiancé, 
afin  qu'après  l’absence  il  vous  retrouve  fraîche  et 
superbel  » 

Et  en  débitant  cette  tirade  du  ton  enjoué  et  sautil- 
lant qui  lui  était  familier,  Alicia  se  tenait  debout 
devant  Paul  comme  pour  provoquer  et  défier  son 
examen. 

« N’est-ce  pas,  ajouta  le  commodore,  qu’elle  est 
robuste  k présent  et  superbe  comme  ces  filles  de 
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Procida  qui  portent  des  amphores  grecques  sur  la 
tête? 

— Assurément,  commodore,  répondit  Paul  ; miss 
Alicia  n’est  pas  devenue  plus  belle,  c’était  impossible, 
mais  elle  est  visiblement  en  meilleure  santé  que 
lorsque,  par  coquetterie,  à ce  qu’elle  prétend,  elle 
m’a  imposé  cette  pénible  séparation.  » 

Et  son  regard  s’arrêtait  avec  une  fixité  étrange  sur 
la  jeune  fille  posée  devant  lui. 

Soudain  les  jolies  couleurs  roses  qu’elle  se  vantait 
d’avoir  conquises  disparurent  des  joues  d’Alicia, 
comme  la  rougeur  du  soir  quitte  les  joues  de  neige 
de  la  montagne  quand  le  soleil  s’enfonce  à l’horizon; 
toute  tremblante,  elle  porta  la  main  à son  cœur;  sa 
bouche  charmante  et  pâlie  se  contracta. 

Paul  alarmé  se  leva,  ainsi  que  le  commodore;  les 
vives  couleurs  d’Alicia  avaient  reparu  ; elle  souriait 
avec  un  peu  d’effort. 

« Je  vous  ai  promis  une  tasse  de  thé  ou  un  sorbet , 
quoique  Anglaise,  je  vous  conseille  le  sorbet.  La 
neige  vaut  mieux  que  l’eau  chaude,  dans  ce  pays 
voisin  de  T Afrique,  et  où  le  sirocco  arrive  en  droite 
ligne.  » 

Tous  les  trois  prirent  place  autour  de  la  table  de 
pierre,  sous  le  plafond  des  pampres;  le  soleil  s’était 
plongé  dans  la  mer,  et  le  jour  bleu  qu’on  appelle  la 
nuit  à Naples  succédait  au  jour  jaune.  La  lune  se- 
mait des  pièces  d’argent  sur  la  terrasse,  par  les  dé- 
chiquetures  du  feuillage;  — la  mer  bruissait  sur  la 
rive  comme  un  baiser,  et  l’on  entendait  au  loin  le 
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frisson  de  cuivre  des  tambours  de  basque  accompa- 
gnant les  tarentelles... 

Il  fallut  se  quitter;  — Vicè,  la  fauve  servante  à 
chevelure  crépue,  vint  avec  un  falot  pour  reconduire 
Paul  à travers  les  dédales  du  jardin.  Pendant  qu’elle 
servait  les  sorbets  et  l’eau  de  neige,  elle  avait  atta- 
ché sur  le  nouveau  venu  u i regard  mélangé  de  cu- 
riosité et  de  crainte.  Sans  doute,  lerésultat  de  l’exa- 
men n’avait  pas  été  favorable  pour  Paul,  car  le  front 
de  Yicè,  jaune  déjà  comme  un  cigare,  s’était  rembruni 
encore,  et,  tout  en  accompagnant  l’étranger,  elle 
dirigeait  contre  lui,  de  façon  à ce  qu’il  ne  pût  l’aper- 
cevoir, le  petit  doigt  et  l’index  de  sa  main,  tandis  que 
les  deux  autres  doigts,  repliés  sous  la  paume,  se 
joignaient  au  pouce  comme  pour  former  un  signe 
cabalistique. 


111 

L’ami  d’Alicia  revint  à Phûtel  de  Rome  par  le 
le  même  chemin  : la  beauté  de  la  soirée  était  in- 
comparable ; une  lune  pure  et  brillante  versait  sur 
l’eau  d’un  azur  diaphane  une  longue  traînée  de  pail- 
lettes d’argent  dont  le  fourmillement  perpétuel,  causé 
par  le  clapotis  des  vagues,  multipliait  l'éclat.  Au 
large,  les  barques  de  pêcheur,  portant  à la  proue  un 
fanai  de  fer  rempli  d’étoupes  enflammées,  piquaient 
la  mer  d eloiles  rouges  et  traînaient  après  elles  des 
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sillages  écarlates;  la  fumée  du  Vésuve,  blanche  le 
jour,  s’était  changée  en  colonne  lumineuse  et  jetait 
aussi  son  reflet  sur  le  golfe.  En  ce  moment  la  baie 
présentait  cet  aspect  invraisemblable  pour  des  yeux 
septentrionaux  et  que  lui  donnent  ces  gouaches  ita- 
liennes encadrées  de  noir,  si  répandues  il  y R quel- 
ques années,  et  plus  fidèles  qu’on  ne  pense  dans  leur 
exagération  crue. 

Quelques  lazzaroni  noctambules  vaguaient  encore 
sur  la  rive,  émus,  sans  le  savoir,  de  ce  spectacle  ma- 
gique, et  plongeaient  leurs  grands  yeux  noirs  dans 
l’étendue  bleuâtre.  D’autres,  assis  sur  le  bordage 
d’une  barque  échouée,  chantaient  l’air  de  Lucie  ou 
la  romance  populaire  alors  en  vogue  : « Ti  voglio  ben 
assai , » d’une  voix  qu’auraient  enviée  bien  des  ténors 
payés  cent  mille  francs.  Naples  se  couche  tard, 
comme  toutes  les  villes  méridionales  ; cependant  les 
fenêtres  s’éteignaient  peu  à peu,  et  les  seuls  bureaux 
de  loterie,  avec  leurs  guirlandes  de  papier  de  cou- 
leur, leurs  numéros  favoris  et  leur  éclairage  scin- 
tillant, étaient  ouverts  encore,  prêts  à recevoir  l’ar- 
gent des  joueurs  capricieux  que  la  fantaisie  de  mettre 
quelques  carlins  ou  quelques  ducats  sur  un  chiffre 
rêvé  pouvait  prendre  en  rentrant  chez  eux. 

Paul  se  mit  au  lit,  tira  sur  lui  les  rideaux  de  gaze 
du  moustiquaire,  et  ne  tarda  pas  à s’endormir.  Ainsi 
que  cela  arrive  aux  voyageurs  après  une  traversée, 
sa  couche,  quoique  immobile,  lui  semblait  tanguer 
et  rouler,  comme  si  l’hôtel  de  Rome  eût  été  le  Léo- 
pold. Cette  impression  lui  fit  rêver  qu’il  était  encore 
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en  mer  et  qu’il  voyait,  sur  le  môle,  Alicia  très-pâle, 
à côté  de  son  oncle  cramoisi,  et  qui  lui  faisait  signe 
de  la  main  de  ne  pas  aborder;  le  visage  de  la  jeune 
fille  exprimait  une  douleur  profonde,  et  en  le  re- 
poussant elle  paraissait  obéir  contre  son  gré  à une 
fatalité  impérieuse. 

Ce  songe,  qui  prenait  d’images  toutes  récentes  une 
réalité  extrême,  chagrina  le  dormeur  au  point  de  l’é- 
veiller, et  il  fut  heureux  de  se  retrouver  dans  sa 
chambre  où  tremblottait,  avec  un  reflet  d’opale,  une 
veilleuse  illuminant  une  petite  tour  de  porcelaine 
qu’assiégeaient  les  moustiques  en  bourdonnant.  Pour 
ne  pas  retomber  sous  le  coup  de  ce  rêve  pénible, 
Paul  lutta  contre  le  sommeil  et  se  mit  à penser  aux 
commencements  de  sa  liaison  avec  miss  Alicia,  re- 
prenant une  à une  toutes  ces  scènes  puérilement 
charmantes  d’un  premier  amour. 

Il  revit  la  maison  de  briques  roses,  tapissée  d’é- 
glantiers et  de  chèvrefeuilles,  qu'habitait  à Rich- 
mond miss  Alicia  avec  son  oncle,  et  où  l’avait  intro- 
duit, à son  premier  voyage  en  Angleterre,  une  de 
ces  lettres  de  recommandation  dont  l’effet  se  borne 
ordinairement  à une  invitation  à dîner.  Il  se  rappela 
la  robe  blanche  de  mousseline  des  Indes,  ornée  d’un 
simple  ruban,  qu’ Alicia,  sortie  la  veille  de  pension, 
portait  ce  jour-là,  et  la  branche  de  jasmin  qui  rou- 
lait dans  la  cascade  de  ses  cheveux  comme  une  fleur 
de  la  couronne  d’Ophélie,  emportée  par  le  courant, 
et  ses  yeux  d’un  bleu  de  velours,  et  sa  bouche  un 
peu  entr’ ouverte,  laissant  entrevoir  de  petites  dents 
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de  nacre  et  son  col  frêle  qui  s’allongeait  comme  ce» 
lui  d’un  oiseau  attentif,  et  ses  rougeurs  soudaines 
lorsque  le  regard  du  jeune  gentleman  français  ren- 
contrait  le  sien. 

Le  parloir  à boiseries  brunes,  à tentures  de  drap 
vert,  orné  de  gravures  de  chasse  au  renard  et  de 
steeple -chases  coloriés  des  tons  tranchants  de  l'en- 
luminure anglaise,  se  reproduisait  dans  son  cerveau 
comme  dans  une  chambre  noire.  Le  piano  allongeait 
sa  rangée  de  touches  pareilles  à des  dents  de  douai- 
rière. La  cheminée,  festonnée  d’une  brindille  de 
lierre  d’Irlande,  faisait  luire  sa  coquille  de  fonte  frot- 
tée de  mine  de  plomb;  les  fauteuils  de  chêne  à pieds 
tournés  ouvraient  leurs  bras  garnis  de  maroquin,  le 
tapis  étalait  ses  rosaces,  et  miss  Alicia,  tremblante 
comme  la  feuille,  chantait  de  la  voix  la  plus  adora- 
blement fausse  du  monde  la  romance  û’ Anna  Bolena 
« deh,  non  voler  costringere  » que  Paul,  non  moins 
ému,  accompagnait  à contre-temps,  tandis  que  le 
commodore,  assoupi  par  une  digestion  laborieuse  et 
plus  cramoisi  encore  que  de  coutume,  laissait  glisser 
à terre  un  colossal  exemplaire  du  Times  avec  sup- 
plément. 

Puis  la  scène  changeait  : Paul,  devenu  plus  in- 
time, avait  été  prié  par  le  commodore  de  passer 

quelques  jours  à son  cottage  dans  le  Lincolnshire 

Un  ancien  château  féodal,  à tours  crénelées,  à fenê- 
tres gothiques,  à demi  enveloppé  par  un  immense 
lierre,  mais  arrangé  intérieurement  avec  tout  le  con- 
fortable moderne,  s’élevait  au  bout  d’une  pelouse 
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dont  le  ray-grass,  soigneusement  arrosé  et  foulé, 
était  uni  comme  du  velours  ; une  allée  de  sable  jaune 
s’arrondissait  autour  du  gazon  et  servait  de  manège 
à miss  Alicia,  montée  sur  un  de  ces  ponies  d’Écosse 
à crinière  échevelée  qu’aime  à peindre  sir  Edward 
Landseer,  et  auxquels  il  donne  un  regard  presque 
humain.  Paul,  sur  un  cheval  bai-cerise  que  lui  avait 
prêté  le  commodore,  accompagnait  miss  Ward  dans 
sa  promenade  circulaire,  car  le  médecin,  qui  l’avait 
trouvée  un  peu  faible  de  poitrine,  lui  ordonnait 
l’exercice. 

Une  autre  fois  un  léger  canot  glissait  sur  l'étang, 
déplaçant  les  lis  d’eau  et  faisant  envoler  le  martin- 
pêcheur  sous  le  feuillage  argenté  des  saules.  C’était 
Alicia  qui  ramait  et  Paul  qui  tenait  le  gouvernail; 
qu’elle  était  jolie  dans  l’auréole  d’or  que  dessinait  au- 
tour de  sa  tête  son  chapeau  de  paille  traversé  par  un 
rayon  de  soleil  ! elle  se  renversait  en  arrière  pour  tirer 
l’aviron  ; le  bout  verni  de  sa  bottine  grise  s’appuyait  à 
la  planche  du  banc;  miss  Ward  n’avait  pas  un  de  ces 
pieds  andalous  tout  courts  et  ronds  comme  des  fers 
à repasser  que  l’on  admire  en  Espagne,  mais  sa  che- 
ville était  fine,  son  cou-de  pied  bien  cambré,  et  la 
semelle  de  son  brodequin,  un  peu  longue  peut-être, 
n’avait  pas  deux  doigts  de  large. 

Le  commodore  restait  attaché  au  rivage,  non  à 
cause  de  sa  grandeur , mais  de  son  poids  qui  eût  fait 
sombrer  la  frêle  embarcation;  il  attendait  sa  nièce 
au  débarcadère,  et  lui  jetait  avecun  soin  maternel  un 
mantelet  sur  les  épaules,  de  peur  qu’elle  ne  se  re- 
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froidît,  — puis  la  barque  rattachée  à son  piquet,  on 
revenait  luncher  au  château.  C’était  plaisir  de  voir 
comme  Alicia,  qui  ordinairement  mangeait  aussi  peu 
qu’un  oiseau,  coupait  à l’emporte-pièce  de  ses  dents 
perlées  une  rose  tranche  de  jambon  d’York  mince 
comme  une  feuille  de  papier,  et  grignotait  un  petit 
pain  sans  en  laisser  une  miette  pour  les  poissons 
dorés  du  bassin.  , 

Les  jours  heureux  passent  si  vite  ! De  semaine  en 
semaine  Paul  retardait  son  départ,  et  les  belles  mas- 
ses de  verdure  du  parc  commençaient  à revêtir  des 
teintes  safranées  ; des  fumées  blanches  s’élevaient  le 
matin  de  l’étang.  Malgré  le  râteau  sans  cesse  pro- 
mené du  jardinier,  les  feuilles  mortes  jonchaient  le 
sable  de  l’allée  ; des  millions  de  petites  perles  gelées 
scintillaient  sur  le  gazon  vert  du  boulingrin,  et  le 
soir  on  voyait  les  pies  sautiller  en  se  querellant  à tra- 
vers le  sommet  des  arbres  chauves. 

Alicia  pâlissait  sous  le  regard  inquiet  de  Paul 
et  ne  conservait  de  coloré  que  deux  petites  taches 
roses  au  sommet  des  pommettes.  Souvent  elle  avait 
froid,  et  le  feu  le  plus  vif  de  charbon  de  terre  ne  la 
réchauffait  pas.  Le  docteur  avait  paru  soucieux,  et 
sa  dernière  ordonnance  prescrivait  à miss  Ward  de 
passer  l’hiver  à Pise  et  le  printemps  à Naples. 

Des  affaires  de  famille  avaient  rappelé  Paul  en 
France  ; Alicia  et  le  commodore  devaient  partir  pour 
ritalie,  et  la  séparation  s’était  faite  à Folkestone. 
Aucune  parole  n’avait  été  prononcée,  mais  miss 
Ward  regardait  Paul  comme  son  fiancé,  etlecommo- 
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dore  avait  serré  la  main  au  jeune  homme  d’une  fa- 
çon significative  : on  n’écrase  ainsi  que  les  doigts 
d’un  gendre. 

Paul,  ajourné  à six  mois,  aussi  longs  que  six  siè- 
cles pour  son  impatience,  avait  eu  le  bonheur  de 
trouver  Alicia  guérie  de  sa  langueur  et  rayonnante 
de  santé.  Ce  qui  restait  encore  de  l’enfant  dans  la 
jeune  fille  avait  disparu  ; et  il  pensait  avec  ivresse 
que  le  commodore  n’aurait  aucune  objection  à faire 
lorsqu’il  lui  demanderait  sa  nièce  en  mariage. 

Bercé  par  ces  riantes  images,  il  s’endormit  et  ne 
s’éveilla  qu’au  jour.  Naples  commençait  déjà  son  va- 
carme ; les  vendeurs  d’eau  glacée  criaient  leur  mar- 
chandise ; les  rôtisseurs  tendaient  aux  passants  leurs 
viandes  enfilées  dans  une  perche  : penchées  à leurs 
fenêtres  les  ménagères  paresseuses  descendaient  au 
bout  d’une  ficelle  les  paniers  de  provisions  qu’elles  re- 
montaient chargés  de  tomates,  de  poissons  et  de 
grands  quartiers  de  citrouille.  Les  écrivains  publics, 
en  habit  noir  râpé  et  la  plume  derrière  l’oreille, 
s’asseyaient  à leurs  échoppes  ; les  changeurs  dispo- 
saient en  piles,  sur  leurs  petites  tables,  les  grani, 
les  carlins  et  les  ducats;  les  cochers  faisaient  ga- 
loper leurs  haridelles  quêtant  les  pratiques  mati- 
nales, et  les  cloches  de  tous  les  campaniles  carillon- 
naient joyeusement  Y Angélus. 

Notre  voyageur,  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre, 
s'accouda  au  balcon  ; de  la  fenêtre  on  apercevait 
Santa-Lucia,  le  fort  de  l’Œuf,  et  une  immense  éten- 
due de  mer  jusqu’au  Vésuve  et  au  promontoire  bleu 
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où  blanchissaient  les  vastes  casini  de  Castellamare  et 
où  pointaient  au  loin  les  villas  de  Sortante. 

Le  ciel  était  pur,  seulement  un  léger  nuage  blanc 
s’avançait  sur  la  ville,  poussé  par  une  brise  noncha- 
lante. Paul  fixa  sur  lui  ce  regard  étrange  que  nous 
avons  déjà  remarqué;  ses  sourcils  se  froncèrent. 
D’autres  vapeurs  se  joignirent  au  flocon  unique,  et 
bientôt  un  rideau  épais  de  nuées  étendit  ses  plis 
noirs  au-dessus  du  château  de  Saint-Elme.  De  lar- 
ges gouttes  tombèrent  sur  le  pavé  de  lave,  et  en 
quelques  minutes  se  changèrent  en  une  de  ces  pluies 
diluviennes  qui  font  des  rues  de  Naples  autant  de 
torrents  et  entraînent  les  chiens  et  même  les  ânes 
dans  les  égouts.  La  foule  surprise  se  dispersa,  cher- 
chant des  abris;  les  boutiques  en  plein  vent  déména- 
gèrent à la  hâte,  non  sans  perdre  une  partie  de  leurs 
denrées,  et  la  pluie,  maîtresse  du  champ  de  bataille, 
courut  en  bouffées  blanches  sur  le  quai  désert  de 
Santa-Lucia. 

Le  facchino  gigantesque  à qui  Paddy  avait  appli- 
qué un  si  beau  coup  de  poing,  appuyé  contre  un 
mur  sous  un  balcon  dont  la  saillie  le  protégeait  un 
peu,  ne  s’était  pas  laissé  emporter  par  la  déroute 
générale,  et  il  regardait  d’un  œil  profondément  mé- 
ditatif la  fenêtre  où  s’était  accoudé  !M.  Paul  d’Aspre- 
mont. 

Son  monologue  intérieur  se  résuma  dans  cette 
phrase,  qu’il  grommela  d’un  air  irrité  : 

« Le  capitaine  du  Léopold  aurait  bien  fait  de  flan- 
quer ce  forestier  à la  mer  ; » et,  passant  sa  main  par 
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l’interstice  de  sa  grosse  chemise  de  toile,  il  toucha 
le  paquet  d’amulettes,  suspendu  à son  col  par  un 
cordon. 


IV 

Le  beau  temps  ne  tarda  pas  à se  rétablir,  un  vif 
rayon  de  soleil  sécha  en  quelques  minutes  les  der- 
nières larmes  de  l’ondée,  et  la  foule  recommença  à 
fourmiller  joyeusement  sur  le  quai.  Mais  Timberio, 
le  portefaix,  n’en  parut  pas  moins  garder  son  idée  à 
l’endroit  du  jeune  étranger  français,  et  prudem- 
ment il  transporta  ses  pénates  hors  de  la  vue  des  fe- 
nêtres de  rhôlel  : quelques  lazzaroni  de  sa  connais- 
sance lui  témoignèrent  leur  surprise  de  ce  qu’il 
abandonnait  une  station  excellente  pour  en  choisir 
une  beaucoup  moins  favorable. 

« Je  la  donne  à qui  veut  la  prendre,  répondit-il 
en  hochant  la  tête  d’un  air  mystérieux  ; on  sait  ce 
qu’on  sait.  » 

Paul  déjeuna  dans  sa  chambre,  car  soit  timidité, 
soit  dédain,  il  n’aimait  pas  à se  trouver  en  public; 
puis  il  s’habilla,  et  pour  attendre  l’heure  conve- 
nable de  se  rendre  chez  miss  Ward,  il  visita  le  musée 
des  Studj  : il  admira  d’un  œil  distrait  la  précieuse 
collection  de  vases  campaniens,  les  bronzes  retirés 
des  fouilles  de  Pompeï,  le  casque  grec  d’airain  vert- 
dergrisé  contenant  encore  la  tête  du  soldat  qui  le 
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portait,  le  morceau  de  boue  durcie  conservant  comme 
un  moule  l’empreinte  d’un  charmant  torse  de  jeune 
femme  surprise  par  l’éruption  dans  la  maison  de 
campagne  d’Arrius  Diomedès,  l’Hercule  Farnèse  et 
sa  prodigieuse  musculature,  la  Flore,  la  Minerve  ar- 
chaïque, les  deux  Balbus,  et  la  magnifique  statue 
d’Aristide,  le  morceau  le  plus  parfait  peut-être  que 
l’antiquité  nous  ait  laissé.  Mais  un  amoureux  n’est 
pas  un  appréciateur  bien  enthousiaste  des  monu- 
ments de  l’art  ; pour  lui  le  moindre  profil  de  la  tête 
adorée  vaut  tous  les  marbres  grecs  ou  romains. 

Etant  parvenu  à user  tant  bien  que  mal  deux  ou 
trois  heures  aux  Studj,  il  s’élança  dans  sa  calèche  et 
se  dirigea  vers  la  maison  de  campagne  où  demeu- 
rait miss  Ward.  Le  cocher,  avec  cette  intelligence 
des  passions  qui  caractérise  les  natures  méridionales, 
poussait  à outrance  ses  haridelles,  et  bientôt  la  voi- 
ture s’arrêta  devant  les  piliers  surmontés  de  vases  de 
plantes  grasses  que  nous  avons  déjà  décrits.  La  même 
servante  vint  entr’ouvrir  la  claire-voie  ; ses  cheveux 
s’entortillaient  toujours  en  boucles  indomptables; 
elle  n’avait  comme  la  première  fois,  pour  tout  cos- 
tume qu’une  chemise  de  grosse  toile  brodée  aux 
manches  et  au  col  d’agréments  en  fil  de  couleur  et 
qu’un  jupon  en  étoffe  épaisse  et  bariolée  transversa- 
lement, comme  en  portent  les  femmes  de  Procida  ; 
ses  jambes,  nous  devons  l’avouer,  étaient  dénuées 
de  bas,  et  elle  posait  à nu  sur  la  poussière  des  pieds 
qu’eût  admirés  un  sculpteur.  Seulement  un  cordon 
noir  soutenait  sur  sa  poitrine  un  paquet  de  petites 
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breloques  de  forme  singulière  en  corne  et  en  corail, 
sur  lequel,  à la  visible  satisfaction  de  Vicè,  se  fixa  le 
regard  de  Paul. 

Miss  Alicia  était  sur  la  terrasse,  le  lieu  de  la  maison 
où  elle  se  tenait  de  préférence.  Un  hamac  indien  de 
coton  rouge  et  blanc,  orné  de  plumes  d'oiseau,  ac- 
croché à deux  des  colonnes  qui  supportaient  le  plafond 
de  pampres,  balançait  la  nonchalance  de  la  jeune 
fille,  enveloppée  d’un  léger  peignoir  de  soie  écrue  de 
la  Chine,  dont  elle  fripait  impitoyablement  les  gar- 
nitures tuyautées.  Ses  pieds  dont  on  apercevait  la 
pointe  à travers  les  mailles  du  hamac,  étaient  chaus- 
sés de  pantoulles  en  fibres  d’aloès,  et  ses  beaux  bras 
nus  se  recroisaienl  au-dessus  de  sa  tête,  dans  l’atti- 
tude de  la  Cléopâtre  antique,  car,  bien  qu’on  ne  fût 
qu’au  commencement  de  mai,  il  faisait  déjà  une 
chaleur  extrême,  et  des  milliers  de  cigales  grinçaient 
en  chœur  sous  les  buissons  d’alentour. 

Le  commodore,  en  costume  de  planteur  et  assis 
sur  un  fauteuil  de  jonc,  tirait  à temps  égaux  la  corde 
qui  mettait  le  hamac  en  mouvement. 

Un  troisième  personnage  complétait  le  groupe  : 
c’était  le  comte  d’Altavilla,  jeune  élégant  Napolitain 
iont  la  présence  amena  sur  le  front  de  Paul  cette 
contraction  qui  donnait  à sa  physionomie  une  expres- 
sion de  méchanceté  diabolique. 

Le  comte  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  qu’on 
ne  voit  pas  volontiers  auprès  d’une  femme  qu’on 
aime.  Sa  haute  taille  avait  des  proportions  parfaites , 
des  cheveux  noirs  comme  le  jais,  massés  par  des 
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touffes  abondantes,  accompagnaient  son  front  uni  et 
bien  coupé  ; une  étincelle  du  soleil  de  Naples  scintil- 
lait dans  ses  yeux,  et  ses  dents  larges  et  fortes,  mais 
pures  comme  des  perles,  paraissaient  encore  avoir 
plus  d’éclat  à cause  du  rouge  vif  de  ses  lèvres  et  de  la 
nuance  olivâtre  de  son  teint.  La  seule  critique  qu’un 
goût  méticuleux  eût  pu  formuler  contre  le  comte, 
«’est  qu’il  était  trop  beau. 

Quant  à ses  habits,  Allavilla  les  faisait  venir  de 
Londres,  et  le  dandy  le  plus  sévère  eût  approuvé  sa 
tenue.  Il  n’y  avait  d’italien  dans  toute  sa  toilette  que 
des  boutons  de  chemise  d’un  trop  grand  prix.  Là  le 
goût  bien  naturel  de  l’enfant  du  Midi  pour  les  joyaux 
se  trahissait.  Peut-être  aussi  que  partout  ailleurs 
Tju’à  Naples  on  eût  remarqué  comme  d’un  goût  mé- 
diocre le  faisceau  de  branches  de  corail  bifurquées, 
de  mains  de  lave  de  Vésuve  aux  doigts  repliés  ou 
brandissant  un  poignard,  de  chiens  alongés  sur  leurs 
pattes,  de  cornes  blanches  et  noires,  et  autres  menus 
objets  analogues  qu’un  anneau  commun  suspendait 
à la  chaîne  de  sa  montre  ; mais  un  tour  de  prome- 
nade dans  la  rue  de  Tolède  où  à la  Villa  Reale  eût 
suffi  pour  démontrer  que  le  comte  n’avait  rien  d’ex- 
centrique en  portant  à son  gilet  ces  breloques  bi- 
zarres. 

Lorsque  Paul  d’Aspremont  se  présenta,  le  comte, 
sur  l’instante  prière  de  miss  Ward,  chantait  une  de 
ces  délicieuses  mélodies  populaires  napolitaines, 
sans  nom  d’auteur,  et  dont  une  seule,  recueillie  par 
un  musicien,  suffirait  à faire  la  fortune  d’un  opéra. 
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— A ceux  qui  ne  les  ont  pas  entendues,  sur  la  rive 
de  Chiaja  ou  sur  le  môle,  de  la  bouche  d’un  lazza- 
ronne,  d’un  pêcheur  ou  d’une  trovatelle,  les  char- 
mantes romances  de  Gordigiani  en  pourront  donner 
une  idée.  Cela  est  fait  d’un  soupir  de  brise,  d’un 
rayon  de  lune,  d’un  parfum  d’oranger  et  d’un  batte- 
ment de  cœur. 

Alicia,  avec  sa  jolie  voix  anglaise  un  peu  fausse, 
suivait  le  motif  qu’elle  voulait  retenir,  et  elle  fit,  tout 
en  continuant,  un  petit  signe  amical  à Paul,  qui  la 
regardait  d’un  air  assez  peu  aimable,  froissé  de  la 
présence  de  ce  beau  jeune  homme. 

Une  des  cordes  du  hamac  se  rompit,  et  miss  Ward 
glissa  à terre,  mais  sans  se  faire  mal  ; six  mains  se 
tendirent  vers  elle  simultanément.  La  jeune  fille  était 
déjà  debout,  toute  rose  de  pudeur,  car  il  est  improper 
de  tomber  devant  des  hommes.  Cependant,  pas  un 
des  chastes  plis  de  sa  robe  ne  s’était  dérangé. 

« J’avais  pourtant  essayé  ces  cordes  moi-même, 
dit  le  commodore,  et  miss  Ward  ne  pèse  guère  plus 
qu’un  colibri.  » 

Lecomte  d’Altavilla  hocha  la  tête  d’un  air  mysté- 
rieux : en  lui-même  évidemment  il  expliquait  la  rup- 
ture de  la  corde  par  une  tout  autre  raison  que  celle 
de  la  pesanteur  ; mais,  en  homme  bien  élevé,  il  garda 
le  silence,  et  se  contenta  d'agiter  la  grappe  de  bre- 
loques de  son  gilet. 

Comme  tous  les  hommes  qui  deviennent  maussades 
et  farouches  lorsqu’ils  se  trouvent  en  présence  d’un 
rival  qu’ils  jugent  redoutable,  au  lieu  de  redoubler 
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de  grâce  et  d’amabilité,  Paul  d’Aspremont,  quoiqu’il 
eût  l’usage  du  monde,  ne  parvint  pas  à cacher  sa 
mauvaise  humeur;  il  ne  répondait  que  par  mono- 
syllabes, laissait  tomber  la  conversation,  et  en  se 
dirigeant  vers  Altavilla,  son  regard  prenait  son  ex* 
pression  sinistre  ; les  fibrilles  jaunes  se  tortillaient 
sous  la  transparence  grise  de  ses  prunelles  comme 
des  serpents  d’eau  dans  le  fond  d’une  source. 

Toutes  les  fois  que  Paul  le  regardait  ainsi,  le 
comte,  par  un  geste  en  apparence  machinal,  arra- 
chait une  fleur  d’une  jardinière  placée  près  de  lui 
et  la  jetait  de  façon  à couper  l’effluve  de  l’œillade 
irritée. 

« Qu’avez-vous  donc  à fourrager  ainsi  ma  jardi- 
nière? s’écria  miss  Alicia  Ward,  qui  s’aperçut  de  ce 
manège.  Que  vous  ont  fait  mes  fleurs  pour  les  dé- 
capiter? 

— Ohl  rien,  miss;  c’est  un  tic  involontaire,  ré- 
pondit Altavilla  en  coupant  de  l’ongle  une  rose  su- 
perbe qu’il  envoya  rejoindre  les  autres. 

— Vous  m’agacez  horriblement,  dit  Alicia;  et  sans 
le  savoir  vous  choquez  une  de  mes  manies.  Je  n’ai 
jamais  cueilli  une  fleur.  Un  bouquet  m’inspire  une 
sorte  d’épouvante  : ce  sont  des  fleurs  mortes,  des 
cadavres  de  roses,  de  verveines  ou  de  pervenches, 
dont  le  parfum  a pour  moi  quelque  chose  de  sé- 
pulcral. 

— Pour  expier  les  meurtres  que  je  viens  de  com- 
mettre, dit  le  comte  Altavilla  en  s’inclinant,  je  vous 
enverrai  cent  corbeilles  de  fleurs  vivantes.  » 
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Faut  s’ètait  levé,  et  d’un  air  contraint  tortillait  le 
bord  de  son  chapeau  comme  minutant  une  sortie. 

« Quoi!  vous  partez  déjà?  dit  miss  Ward. 

— J’ai  des  lettres  à écrire,  des  lettres  impor 
tantes. 

— Oh!  le  vilain  mot  que  vous  venez  de  prononcer 
là!  dit  la  jeune  fille  avec  une  petite  moue;  est-ce 
qu’il  y a des  lettres  importantes  quand  ce  n’est  pas  à 
moi  que  vous  écrivez? 

— Restez  donc,  Paul,  dit  le  commodore;  j’avais 
arrangé  dans  ma  tête  un  plan  de  soirée,  sauf  l’ap- 
probation de  ma  nièce  : nous  serions  allés  d’abord 
boire  un  verre  d’eau  de  la  fontaine  de  Santa-Lucia, 
qui  sent  les  œufs  gâtés,  mais  qui  donne  l’appétit; 
nous  aurions  mangé  une  ou  deux  douzaines  d’huîtres, 
blanches  et  rouges,  à la  poissonnerie,  dîné  sous 
une  treille  dans  quelque  osteria  bien  napolitaine, 
bu  du  falerne  et  du  lacryma-christi,  et  terminé  le 
divertissement  par  une  visite  au  seigneur  Pulcinella. 
Le  comte  nous  eût  expliqué  les  finesses  du  dia- 
lecte. » 

Ce  plan  parut  peu  séduire  M.  d’Aspremont,  et  il 
se  retira  après  avoir  salué  froidement. 

Altavilla  resta  encore  quelques  instants;  et  comme 
miss  Ward,  fâchée  du  départ  de  Paul,  n’entra  pas 
dans  l’idée  du  commodore,  il  prit  congé. 

Deux  heures  après,  miss  Alicia  recevait  une  im- 
mense quantité  de  pots  de  fleurs,  des  plus  rares,  et, 
ce  qui  la  surprit  davantage,  une  monstrueuse  paire 
de  cornes  de  bœuf  de  Sicile,  transparentes  comme  le 
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jaspe,  polies  comme  l’agate,  qui  mesuraient  bien 
trois  pieds  de  long  et  se  terminaient  par  de  mena- 
çantes pointes  noires.  Une  magnifique  monture  de 
bronze  doré  permettait  de  poser  les  cornes,  le  pi- 
ton en  l’air,  sur  une  cheminée,  une  console  ou  une 
corniche. 

Vicè,  qui  avait  aidé  les  porteurs  à déballer  fleurs 
et  cornes,  parut  comprendre  la  portée  de  ce  cadeau 
bizarre. 

Elle  plaça  bien  en  évidence,  sur  la  table  de  pierre, 
les  superhes  croissants,  qu’on  aurait  pu  croire  ar- 
rachés au  front  du  taureau  divin  qui  portait  Eu- 
rope, et  dit  : « Nous  voilà  maintenant  en  bon  état 
de  défense. 

— Que  voulez-vous  dire,  Vicè?  demanda  miss 
<Vard. 

— Rien...  sinon  que  le  signor  français  a de  bieu 
singuliers  yeux.  » 


V 

L’heure  des  repas  était  passée  depuis  longtemps, 
et  les  feux  de  charbon  qui  pendant  le  jour  chan- 
geaient en  cratère  du  Vésuve  la  cuisine  deUhôtel  de 
Rome,  s’éteignaient  lentement  en  braise  sous  les 
étouffoirs  de  tôle;  les  casseroles  avaient  repris  leur 
place  à leurs  clous  respectifs  et  brillaient  en  rang 
comme  les  boucliers  sur  le  borda ge  d’une  trirème 
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antique;  — une  lampe  de  cuivre  jaune,  semblable  à 
celles  qu’on  retire  des  fouilles  de  Pompeï  et  suspen- 
due par  une  triple  chaînette  à la  maîtresse  poutre 
du  plafond,  éclairait  de  ses  trois  mèches  plongeant 
naïvement  dans  l’huile  le  centre  de  la  vaste  cuisine 
dont  les  angles  restaient  baignés  d’ombre. 

tes  rayons  lumineux  tombant  de  haut  modelaient 
avec  des  jeux  d’ombre  et  de  clair  très-pittoresques 
un  groupe  de  figures  caractéristiques  réunies  au- 
tour de  l’épaisse  table  de  bois,  toute  hachée  et  sil- 
lonnée de  coups  de  tranche-lard,  qui  occupait  le 
milieu  de  cette  grande  salle  dont  la  fumée  des  pré- 
parations culinaires  avait  glacé  les  parois  de  ce  bi- 
tume si  cher  aux  peintres  de  l’école  de  Caravage- 
Certes,  TEspagnolet  ou  Salvator  Rosa,  dans  leur  ro- 
buste amour  du  vrai,  n’eussent  pas  dédaigné  les 
modèles  rassemblés  là  par  le  hasard,  où,  pour 
parler  plus  exactement,  par  une  habitude  de  tous 
les  soirs. 

Il  y avait  d’abord  le  chef  Virgilio  Falsacappa,  per- 
sonnage fort  important,  d’une  stature  colossale  et 
d’un  embonpoint  formidable,  qui  aurait  pu  passer 
pour  un  des  convives  de  Vitellius  si,  au  lieu  d'une 
veste  de  basin  blanc,  il  eût  porté  une  toge  romaine 
bordée  de  pourpre  : ses  traits  prodigieusement  ac- 
centués formaient  comme  une  espèce  de  caricature 
sérieuse  de  certains  types  des  médailles  antiques; 
d’épais  sourcils  noirs  saillants  d'un  demi-pouce 
couronnaient  ses  yeux,  coupés  comme  ceux  des 
masques  de  théâtre  ; un  énorme  nez  jetait  son  om~ 
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bre  sur  une  large  bouche  qui  semblait  garnie  de 
trois  rangs  de  dents  comme  la  gueule  du  requin. 
Un  fanon  puissant  comme  celui  du  taureau  Farnèse 
unissait  le  menton,  frappé  d’une  fossette  à y fourrer 
le  poing,  à un  col  d’une  vigueur  athlétique  tout 
sillonné  de  veines  et  de  muscles.  Deux  touffes  de  fa- 
voris, dont  chacun  eût  pu  fournir  une  barbe  raison- 
nable à un  sapeur,  encadraient  cette  large  face  mar- 
telée de  tons  violents  : des  cheveux  noirs  frisés, 
luisants,  où  se  mêlaient  quelques  fils  argentés,  se 
tordaient  sur  son  crâne  en  petites  mèches  courtes, 
et  sa  nuque  plissée  de  trois  boursouflures  transver- 
sales débor  dait  du  collet  de  sa  veste  ; aux  lobes  de 
ses  oreilles,  relevées  par  les  apophyses  de  mâchoires 
capables  de  broyer  un  bœuf  dans  une  journée,  bril- 
laient des  boucles  d’argent  grandes  comme  le  disque 
.de  la  lune;  tel  était  maître  Virgilio  Falsacappa,  que 
son  tablier  retroussé  sur  la  hanche  et  son  couteau 
plongé  dans  une  gaîne  de  bois  faisaient  ressembler 
à un  victimaire  plus  qu’à  un  cuisinier. 

Ensuite  apparaissait  Timberio  le  portefaix,  que  la 
gymnastique  de  sa  profession  et  la  sobriété  de  son 
régime,  consistant  en  une  poignée  de  macaroni  demi- 
cru  et  saupoudré"  de  cacio-cavallo,  une  tranche  de 
pastèque  et  un  verre  d’eau  à la  neige,  maintenait 
dans  un  état  de  maigreur  relative,  et  qui,  bien 
nourri,  eût  certes  atteint  l’embonpoii  t de  Falsa- 
cappa, tant  sa  robuste  charpente  paraissait  faite 
pour  supporter  un  poids  énorme  de  chair.  Il  n’a- 
vait d’autre  costume  qu’un  caleçon,  un  long  gilet 
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d’étoffe  brune  et  un  grossier  caban  jeté  sur  l’épaule. 

Appuyé  sur  le  bord  de  la  table,  Scazziga,  le  cocher 
de  la  calèche  de  louage  dont  se  servait  M.  Paul  d’As- 
premont,  présentait  aussi  une  physionomie  frap- 
pante ; ses  traits  irréguliers  et  spirituels  étaient  em- 
preints d’une  astuce  naïve  ; un  sourire  de  commande 
errait  sur  ses  lèvres  moqueuses,  et  l’on  voyait  à l’a- 
ménité de  ses  manières  qu’il  vivait  en  relation  per- 
pétuelle avec  les  gens  comme  il  faut;  ses  habits 
achetés  à la  friperie  simulaient  une  espèce  de  livrée 
dont  il  n’était  pas  médiocrement  fier,  et  qui,  dans 
son  idée,  mettait  une  grande  distance  sociale  entre 
lui  et  le  sauvage  Timberio;  sa  conversation  s’émaillait- 
de  mots  anglais  et  français  qui  ne  cadraient  pas  tou- 
jours heureusement  avec  le  sens  de  ce  qu’il  voulait 
dire,  mais  qui  n’en  excitaient  pas  moins  l’admiration 
des  filles  de  cuisine  et  des  marmitons,  étonnés  de 
tant  de  science. 

Un  peu  en  arrière  se  tenaient  deux  jeunes  ser- 
vantes dont  les  traits  rappelaient  avec  moins  de  no- 
blesse, sans  doute,  ce  type  si  connu  des  monnaies  sy- 
racusaines  : front  bas,  nez  tout  d’une  pièce  avec  le 
front,  lèvres  un  peu  épaisses,  menton  empâté  et  fort; 
des  bandeaux  de  cheveux  d’un  noir  bleuâtre  allaient 
se  rejoindre  derrière  leur  tête  à un  pesant  chignon 
traversé  d’épingles  terminées  par  des  boules  de  co- 
rail; des  colliers  de  même  matière  cerclaient  à tri- 
ple rang  leurs  cols  de  cariatide,  dont  l’usage  de 
porter  les  fardeaux  sur  la  tête  avait  renforcé  les 
muscles.  — Des  dandies  eussent  à coup  sûr  méprisé 
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ces  pauvres  filles  qui  conservaient  pur  de  mélange  le 
sang  des  belles  races  de  la  grande  Grèce;  mais  tout 
artiste,  à leur  aspect,  eût  tiré  son  carnet  de  croquis 
et  taillé  son  crayon. 

Avez-vous  vu  à la  galerie  du  maréchal  Soult  le  ta- 
bleau de  Murillo  où  des  chérubins  font  la  cuisine?  Si 
vous  l’avez  vu,  cela  nous  dispensera  de  peindre  ici 
les  têtes  des  trois  ou  quatre  marmitons  bouclés  et 
frisés  qui  complétaient  le  groupe. 

Le  conciliabule  traitait  une  question  grave.  11  s’a- 
gissait de  M.  Paul  d’Aspremont,  le  voyageur  français 
arrivé  par  le  dernier  vapeur  : la  cuisine  se  mêlait  de 
juger  l’appartement. 

Timberio  le  portefaix  avait  la  parole,  et  il  faisait 
des  pauses  entre  chacune  de  ses  phrases,  comme  un 
:acteur  en  vogue,  pour  laisser  à son  auditoire  le  temps 
d’en  bien  saisir  toute  la  portée,  d’y  donner  son  assen- 
timent ou  d’élever  des  objections. 

« Suivez  bien  mon  raisonnement,  disait  l’orateur; 
le  Léopold  est  un  honnête  bateau  à vapeur  toscan, 
contre  lequel  il  n’y  a rien  à objecter,  sinon  qu’il 
transporte  trop  d’hérétiques  anglais... 

— Les  hérétiques  anglais  payent  bien,  inter- 
rompit Scazziga,  rendu  plus  tolérant  par  les  pour- 
boires. 

— Sans  doute;  c’est  bien  le  moins  que  lorsqu’un 
hérétique  fait  travailler  un  chrétien,  il  le  récom- 
pense généreusement,  afin  de  diminuer  l’humilia- 
tion. 

— Je  ne  suis  pas  humilié  de  conduire  un  forestier 
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dans  ma  voiture  ; je  ne  tais  pas,  comme  toi,  métier 
de  bête  de  somme,  Timberio. 

— Est-ce  que  je  ne  suis  pas  baptisé  aussi  bien  que 
toi?  répliqua  le  portefaix  en  fronçant  le  sourcil  et  en 
fermant  les  poings. 

— Laissez  parler  Timberio,  s’écria  en  chœur  l’as- 
semblée, qui  craignait  de  voir  cette  dissertation  in- 
téressante tourner  en  dispute. 

— Vous  m’accorderez , reprit  l’orateur  calmé, 
qu’il  faisait  un  temps  superbe  lorsque  le  Léopold  est 
entré  dans  le  port? 

— On  vous  l’accorde,  Timberio,  fit  le  chef  avec 
une  majesté  condescendante. 

— La  mer  était  unie  comme  une  glace,  continua 
le  facchino,  et  pourtant  une  vague  énorme  a secoué 
si  rudement  la  barque  de  Gennaro  qu’il  est  tombé  à 
l’eau  avec  deux  ou  trois  de  ses  camarades.  — Est-ce 
naturel?  Gennaro  a le  pied  marin  cependant,  et  il 
danserait  la  tarentelle  sans  balancier  sur  une  vergue. 

— Il  avait  peut-être  bu  un  fiasque  d’Asprino  de 
trop,  objecta  Scazziga,  le  rationaliste  de  l’assemblée. 

— Pas  même  un  verre  de  limonade,  poursuivit 
Timberio  ; mais  il  y avait  à bord  du  bateau  à vapeur 
un  monsieur  qui  le  regardait  d’une  certaine  manière, 
— vous  m’entendez  ! 

— Oh  ! parfaitement,  répondit  le  chœur  en  allon- 
geant avec  un  ensemble  admirable  l’index  et  le  petit 
doigt. 

— Et  ce  monsieur,  dit  Timberio,  n’ètait  autre  que 
M Paul  d’Aspremont. 
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— Celui  qui  loge  au  numéro  3,  demanda  le  chef, 
et  à qui  j’envoie  son  dîner  sur  un  plateau? 

— Précisément,  répondit  la  plus  jeune  et  la  plus 
jolie  des  servantes;  je  n’ai  jamais  vu  de  voyageur 
plus  sauvage,  plus  désagréable  et  plus  dédaigneux; 
il  ne  m’a  adressé  ni  un  regard,  ni  une  parole,  et 
pourtant  je  vaux  un  compliment,  disent  tous  ces 
messieurs. 

— Vous  valez  mieux  que  cela,  Gelsomina,  ma 
belle,  dit  galamment  Timberio;  mais  c’est  un  bon- 
heur pour  vous  que  cet  étranger  ne  vous  ait  pas  re- 
marquée. 

— Tu  es  aussi  par  trop  superstitieux,  objecta  le 
sceptique  Scazziga,  que  ses  relations  avec  les  étran- 
gers avaient  rendu  légèrement  vol tairien. 

— A force  de  fréquenter  les  hérétiques  tu  finiras 
par  ne  plus  même  croire  à saint  Janvier. 

— Si  Gennaro  s’est  laissé  tomber  à la  mer,  ce 
n’est  pas  une  raison,  continua  Scazziga  qui  défen- 
dait sa  pratique,  pour  que  M.  Paul  d’Aspremont  ait 
l'influence  que  tu  lui  attribues. 

— Il  te  faut  d’autres  preuves  : ce  matin  je  l’ai  vu 
à la  fenêtre,  l’œil  fixé  sur  un  nuage  pas  plus  gros 
que  la  plume  qui  s’échappe  d’un  oreiller  décousu,  et 
aussitôt  des  vapeurs  noires  se  sont  assemblées,  et  il 
est  tombé  une  pluie  si  forte  que  les  chiens  pouvaient 
boire  debout.  » 

Scazziga  n’était  pas  convaincu  et  hochait  la  tête 
d’un  air  de  doute. 

« Le  groom  ne  vaut  d’ailleurs  pas  mieux  que  le 
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maître,  continua  Timberio,  et  il  faut  que  ce  singe 
botté  ait  des  intelligences  avec  le  diable  pour  m’a- 
voir jeté  par  terre,  moi  qui  le  tuerais  d’une  chique- 
naude. 

— Je  suis  de  l’avis  de  Timberio,  dit  majestueuse- 
ment le  chef  de  cuisine;  l’étranger  mange  peu;  il  a 
renvoyé  les  zuchettes  farcies,  la  friture  de  poulet  et 
le  macaroni  aux  tomates  que  j’avais  pourtant  apprê- 
tés de  ma  propre  maki  ! Quelque  secret  étrange  se 
cache  sous  cette  sobriété.  Pourquoi  un  homme  riche 
se  priverait-il  de  mets  savoureux  et  ne  prendrait-il 
qu’un  potage  aux  œufs  et  une  tranche  de  viande 
froide? 

— Il  a les  cheveux  roux,  dit  Gelsomina  en  passant 
les  doigts  dans  la  noire  forêt  de  ses  bandeaux. 

— Et  les  yeux  un  peu  saillants,  continua  Pepina, 
l’autre  servante. 

— Très-rapprochés  du  nez,  appuya  Timberio. 

— Et  la  ride  qui  se  forme  entre  ses  sourcils  se 
creuse  en  fer  à cheval,  dit  en  terminant  l’instruc- 
tion le  formidable  Virgilio  Falsacappa;  donc  il  est... 

— Ne  prononcez  pas  le  mot,  c’est  inutile,  cria  le 
chœur  moins  Scazziga,  toujours  incrédule;  nous 
nous  tiendrons  sur  nos  gardes. 

— Quand  je  pense  que  la  police  me  tourmenterait, 
dit  Timberio,  si  par  hasard  je  lui  laissais  tomber 
une  malle  de  trois  cents  livres  sur  la  tête,  à ce  fores- 
tier de  malheur! 

— Scazziga  est  bien  hardi  de  le  conduire,  dit  Gel* 
domina. 

M 
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— Je  suis  sur  mon  siège,  il  ne  me  voit  que  led03, 
et  ses  regards  ne  peuvent  faire  avec  les  miens  l’an- 
gle voulu.  D’ailleurs,  je  m’en  moque.  • 

— Vous  n’avez  pas  de  religion,  Scazziga,  dit  le  co- 
lossal Palforio,  le  cuisinier  à formes  herculéennes; 
vous  finirez  mal.  » 

Pendant  que  l’on  dissertait  de  la  sorte  sur  son 
compte  à la  cuisine  de  l’hôtel  de  Rome,  Paul,  que  la 
présence  du  comte  d’Altavilla  chez  miss  Ward  avait 
mis  de  mauvaise  humeur,  était  allé  se  promener  à la 
villa  Reale;  et  plus  d’une  fois  la  ride  de  son  front  se 
creusa,  et  ses  yeux  prirent  leur  regard  fixe.  Il  crut 
voir  Alicia  passer  en  calèche  avec  le  comte  et  le  com- 
modore, et  il  se  précipita  vers  la  portière  en  posant 
son  lorgnon  sur  son  nez  pour  être  sûr  qu’il  ne  se 
trompait  pas  : ce  n’était  pas  Alicia,  mais  une  femme 
qui  lui  ressemblait  un  peu  de  loin.  Seulement,  les 
chevaux  de  la  calèche,  effrayés  sans  doute  du  mouve- 
ment brusque  de  Paul,  s’emportèrent. 

Paul  prit  une  glace  au  café  de  l’Europe  sur  le  largo 
du  palais  : quelques  personnes  l’examinèrent  avec 
attention,  et  changèrent  de  place  en  faisant  un  geste 
singulier. 

Il  entra  au  théâtre  de  Pulcinella,  où  l’on  donnait 
un  spectacle  tutto  da  ridere.  L’acteur  se  troubla  au 
milieu  de  son  improvisation  bouffonne  et  resta  court; 
il  se  remit  pourtant;  mais  au  beau  milieu  d’un  lazzi, 
son  nez  de  carton  noir  se  détacha,  et  il  ne  put  venir 
à bout  de  le  rajuster,  et  comme  pour  s’excuser,  d’un 
signe  rapide  il  exnlioua  la  cause  de  ses  mésaveotw- 
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les,  car  le  regard  de  Paul,  arrêté  sur  lui,  lui  ôtait 
tous  ses  moyens. 

Les  spectateurs  voisins  de  Paul  s’éclipsèrent  un  à 
un  ; M.  d’Aspremont  se  leva  pour  sortir,  ne  se  rendant 
pas  compte  de  l’effet  bizarre  qu’il  produisait,  et  dans 
le  couloir  il  entendait  prononcer  à voix  basse  ce  mot 
étrange  et  dénué  de  sens  pour  lui  : un  jettatorel  un 
jettatore  l 


VI 

Le  lendemain  de  l’envoi  des  cornes,  le  comte  Al- 
tavilla  fit  une  visite  à miss  Ward.  La  jeune  Anglaise 
prenait  le  thé  en  compagnie  de  son  oncle,  exacte- 
ment comme  si  elle  eût  été  à Ramsgate  dans  une 
maison  de  briques  jaunes,  et  non  à Naples  sur  une 
terrasse  blanchie  à la  chaux  et  entourée  de  figuiers, 
de  cactus  et  d’aloès  ; car  un  des  signes  caractéris- 
tiques de  la  race  saxonne  est  la  persistance  de  ses 
habitudes,  quelque  contraires  qu’elles  soient  au  cli- 
mat. Le  commodore  rayonnait  : au  moyen  de  mor- 
ceaux de  glace  fabriquée  chimiquement  avec  un 
appareil,  car  on  n’apporte  que  de  la  neige  des  mon- 
tagnes qui  s’élève  derrière  Castellamare,  il  était  par- 
venu à maintenir  son  beurre  à l’état  solide,  et  il  en 
étalait  une  couche  avec  une  satisfaction  visible  sur 
une  tranche  de  pain  coupée  en  sandwich 

Après  ces  quelques  mots  vagues  qui  précèdent 
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toute  conversation  et  ressemblent  aux  préludes  par 
lesquels  les  pianistes  tâtent  leur  clavier  avant  de 
commencer  leur  morceau,  Alicia,  abandonnant  tout 
à coup  les  lieux  communs  d’usage,  s’adressa  brus- 
quement au  jeune  comte  napolitain  : 

« Que  signifie  de  bizarre  cadeau  de  cornes  dont 
vous  avez  accompagné  vos  fleurs?  Ma  servante  Vicè 
m’a  dit  que  c’était  un  préservatif  contre  le  fascino  ; 
voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  tirer  d’elle. 

— Yicè  a raison,  répondit  le  comte  Altavilla  en 
s’inclinant. 

— Mais  qu’est-ce  que  le  fascino  ? poursuivit  la  jeune 
miss  ; je  ne  suis  pas  au  courant  de  vos  supersti- 
tions... africaines,  car  cela  doit  se  rapporter  sans 
doute  à quelque  croyance  populaire. 

— Le  fascino  est  l’influence  pernicieuse  qu’exerce 
la  personne  douée,  ou  plutôt  affligée  du  mauvais 
œil. 

— Je  fais  semblant  de  vous  comprendre,  de  peur 
de  vous  donner  une  idée  défavorable  de  mon  intel- 
ligence si  j’avoue  que  le  sens  de  vos  paroles  m’é- 
chappe, dit  miss  Alicia  Ward;  vous  m’expliquez 
l’inconnu  par  l’inconnu  : mauvais  œil  traduit  fort 
mal,  pour  moi,  fascino;  comme  le  personnage  de  la 
comédie  je  sais  le  latin,  mais  faites  comme  si  je  ne  le 
savais  pas. 

— Je  vais  m’expliquer  avec  toute  la  clarté  pos- 
sible, répondit  Altavilla  ; seulement,  dans  votre  dé- 
dain britannique,  n’allez  pas  me  prendre  pour  un 
sauvage  et  vous  demander  si  mes  habits  ne  cachent 
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pas  une  peau  tatouée  de  rouge  et  de  bleu.  Je  suis 
un  homme  civilisé;  j’ai  été  élevé  à Paris,  je  parle 
anglais  et  français;  j’ai  lu  Voltaire  ; je  crois  aux  ma- 
chines à vapeur,  aux  chemins  de  fer,  aux  deux 
chambres  comme  Stendhal  ; je  mange  le  macaroni 
avec  une  fourchette  ; — je  porte  le  matin  des  gants 
de  Suède,  l’après-midi  des  gants  de  couleur,  le  soir 
des  gants  paille.  » 

L’attentiondu  commodore, qui  beurrait  sa  deuxième 
tartine,  fut  attirée  par  ce  début  étrange,  et  il  resta 
le  couteau  à la  main,  fixant  sur  Altavilla  ses  prunelles 
d’un  bleu  polaire,  dont  la  nuance  formait  un  bizarre 
contraste  avec  son  teint  rouge-brique. 

« Voilà  des  titres  rassurants,  fit  miss  Alicia  Ward 
avec  un  sourire  ; et  après  cela  je  serais  bien  défiante 
si  je  vous  soupçonnais  de  barbarie.  Mais  ce  que  vous 
avez  à me  dire  est  donc  bien  terrible  ou  bien  absurde, 
que  vous  prenez  tant  de  circonlocutions  pour  arriver 
au  fait? 

— Oui,  bien  terrible,  bien  absurde  et  même  bien 
ridicule,  ce  qui  est  pire,  continua  le  comte  ; si  j’étais 
à Londres  ou  à Paris,  peut-être  en  rirais-je  avec  vous, 
mais  ici,  à Naples... 

— Vous  garderez  votre  sérieux  ; n’est-ce  pas  cela 
que  vous  voulez  dire? 

— Précisément. 

— Arrivons  au  fascino,  dit  miss  Ward,  que  la 
gravité  d’Altavilla  impressionnait  malgré  elle. 

— Cette  croyance  remonte  à la  plus  haute  anti- 
quité. Il  v est  fait  allusion  dans  la  Bible.  Virgile  en 
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parle  d’un  ton  convaincu  ; les  amulettes  de  bronze 
trouvées  à Pompeïa,  à Herculanum,  à Stables,  les 
signes  préservatifs  dessinés  sur  les  murs  des  maisons 
déblayées,  montrent  combien  cette  superstition  était 
jadis  répandue  (Altavilla  souligna  le  mot  superstition 
avec  une  intention  maligne).  L’Orient  tout  entier  y 
ajoute  foi  encore  aujourd’hui.  Des  mains  rouges  ou 
vertes  sont  appliquées  de  chaque  côté  de  l’une  des 
maisons  mauresques  pour  détourner  la  mauvaise 
influence.  On  voit  une  main  sculptée  sur  le  claveau 
de  la  porte  du  Jugement  à l’Alhambra  ; ce  qui  prouve 
que  ce  préjugé  est  du  moins  fort  ancien  s’il  n’est  pas 
fondé.  Quand  des  millions  d’hommes  ont  pendant 
des  milliers  d’années  partagé  une  opinion,  il  est  pro- 
bable que  cette  opinion  si  généralement  reçue  s’ap- 
puyait sur  des  faits  positifs,  sur  une  longue  suite 
d’observations  justifiées  par  l’événement...  J’ai  peine 
à croire,  quelque  idée  avantageuse  que  j’aie  de  moi- 
même,  que  tant  de  personnes,  dont  plusieurs  à coup 
sûr  étaient  illustres,  éclairées  et  savantes,  se  soient 
trompées  grossièrement  dans  une  chose  où  seul  je 
verrais  clair... 

— Votre  raisonnement  est  facile  à rétorquer,  in- 
terrompit miss  Alicia  Ward  : le  polythéisme  n’a-t-il 
pas  été  la  religion  d’Hésiode,  d’Homère,  d’Aristote, 
de  Platon,  de  Socrate  même,  qui  a sacrifié  un  coq  à 
Esculape,  et  d’une  foule  d’autres  personnages  d’un 
génie  i n contesta  ble  ? 

— Sans  doute,  mais  il  n’y  a plus  personne  aujour- 
d’hui qui  sacrifie  des  bœufs  à Jupiter. 
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— ïï  vaut  bien  mieux  en  faire  des  beefsteaks  et 
des  rumpsteaks,  dit  sentencieusement  le  commodore, 
que  l’usage  de  brûleries  cuisses  grasses  des  victimes 
sur  les  charbons  avait  toujours  choqué  dans  Homère. 

— On  n’offre  plus  de  colombes  à Vénus,  ni  de 
paons  à Junon,  ni  de  boucs  à Bacchus  ; le  christia- 
nisme a remplacé  ces  rêves  de  marbre  blanc  dont  la 
Grèce  avait  peuplé  son  Olympe;  la  vérité  a fait  éva- 
nouir l’erreur,  et  une  infinité  de  gens  redoutent 
encore  les  effets  du  fascino,  ou,  pour  lui  donner  son 
nom  populaire,  de  la  jettatura. 

— Que  le  peuple  ignorant  s’inquiète  de  pareilles 
influences,  je  le  conçois,  dit  miss  Warfl  ; mais  qu’un 
homme  de  votre  naissance  et  de  votre  éducation  par- 
tage cette  croyance,  voilà  ce  qui  m’étonne. 

— Plus  d’un  qui  fait  l’esprit  fort,  répondit  le 
comte,  suspend  à sa  fenêtre  une  corne,  cloue  un 
massacre  au-dessus  de  sa  porte,  et  ne  marche  que 
couvert  d’amulettes;  moi,  je  suis  franc,  et  j’avoue 
sans  honte  que  lorsque  je  rencontre  un  jettatore , je 
prends  volontiers  l’autre  côté  de  la  rue,  et  que  si  je 
ne  puis  éviter  son  regard,  je  le  conjure  de  mon  mieux 
par  le  geste  consacré.  Je  n’y  mets  pas  plus  de  façon 
qu’un  lazzarone,  et  je  m’en  trouve  bien.  Des  mésa- 
ventures nombreuses  m’ont  appris  à ne  pas  dédai- 
gner ces  précautions.  » 

Miss  Alicia  Ward  était  une  protestante,  élevée 
avec  une  grande  liberté  d’esprit  philosophique,  qui 
n’admettait  rien  qu’après  examen,  et  dont  la  raison 
droite  répugnait  à tout  ce  qui  ne  pouvait  s’expli- 
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quer  mathématiquement.  Les  discours  du  comte  la 
surprenaient.  Elle  voulut  d’abord  n’y  voir  qu’un 
simple  jeu  d’esprit;  mais  le  ton  calme  et  convaincu 
d’Altavilla  lui  fit  changer  d’idée  sans  la  persuader  en 
aucune  laçon. 

« Je  vous  accorde,  dit-elle,  que  ce  préjugé  existe, 
qu’il  est  fort  répandu,  que  vous  êtes  sincère  dans 
votre  crainte  du  mauvais  œil,  et  ne  cherchez  pas  à 
vous  jouer  de  la  simplicité  d’une  pauvre  étrangère  ; 
mais  donnez-moi  quelque  raison  physique  de  cette 
idée  superstitieuse,  car,  dussiez-vous  me  juger 
comme  un  être  entièrement  dénué  de  poésie,  je  suis 
très-incrédule  : le  fantastique,  le  mystérieux,  l’oc- 
culte, l’inexplicable  ont  fort  peu  de  prise  sur  moi. 

— Vous  ne  nierez  pas,  miss  Alicia,  reprit  le 
comte,  la  puissance  de  l’œil  humain;  la  lumière 
du  ciel  s’y  combine  avec  le  reflet  de  l’àme  ; la  pru- 
nelle est  une  lentille  qui  concentre  les  rayons  de 
la  vie,  et  l’électricité  intellectuelle  jaillit  par  cette 
étroite  ouverture  : le  regard  d’une  femme  ne  tra- 
verse-t-il  pas  le  cœur  le  plus  dur?  Le  regard  d’un 
héros  n’aimante-t-il  pas  toute  une  armée?  Le  regard 
du  médecin  ne  dompte-t-il  pas  le  fou  comme  une 
douche  froide?  Le  regard  d’une  mère  ne  fait-il  pas 
reculer  les  lions? 

— Vous  plaidez  votre  cause  avec  éloqcence,  ré- 
pondit miss  Ward,  en  secouant  sa  jolie  tête;  pardon- 
nez-moi s’il  me  reste  des  doutes. 

— Et  l’oiseau  qui,  palpitant  d horreur  et  poussant 
des  cris  lamentables,  descend  du  haut  d’un  arbre, 
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d’où  il  pourrait  s’envoler,  pour  se  jeter  dans  la 
gueule  du  serpent  qui  le  fascine,  obéit-il  à un  pré- 
jugé? a-t-il  entendu  dans  les  nids  des  commères 
emplumées  raconter  des  histoires  de  jettatura  ? — 
Beaucoup  d’effets  n’ont-ils  pas  eu  lieu  par  des  causes 
inappréciables  pour  nos  organes?  Les  miasmes  de 
la  fièvre  paludéenne,  de  la  peste,  du  choléra,  sont- 
ils  visibles?  Nul  œil  n’aperçoit  le  fluide  électrique 
sur  la  broche  du  paratonnerre,  et  pourtant  la  foudre 
est  soutirée  I Qu’y  a-t-il  d’absurde  à supposer  qu’il 
se  dégage  de  ce  disque  noir,  bleu  ou  gris,  un 
rayon  propice  ou  fatal?  Pourquoi  cette  effluve  ne 
serait-elle  pas  heureuse  ou  malheureuse  d’après  le 
mode  d’émission  et  l’angle  sous  lequel  l’objet  la 
reçoit? 

— Il  me  semble,  dit  le  commodore,  que  la  théo- 
rie du  comte  a quelque  chose  de  spécieux;  je  n’ai 
jamais  pu,  moi,  regarder  les  yeux  d’or  d’un  cra- 
paud sans  me  sentir  à l’estomac  une  chaleur  in- 
tolérable, comme  si  j’avais  pris  de  l’émétique;  et 
pourtant  le  pauvre  reptile  avait  plus  de  raison  de 
craindre  que  moi  qui  pouvais  l’écraser  d’un  coup 
de  talon. 

- — Ah  ! mon  oncle  ! si  vous  vous  mettez  avec 
M.  d’Altavilla,  fit  miss  Ward,  je  vais  être  battue.  Je  ne 
suis  pas  de  force  à lutter.  Quoique  j’eusse  peut-être 
bien  des  choses  à objecter  contre  cette  électricité 
oculaire  dont  aucun  physicien  n’a  parlé,  je  veux 
bien  admettre  son  existence  pour  un  instant,  mais 
quelle  efficacité  peuvent  avoir  pour  se  préserver  de 
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leurs  funestes  effets  les  immenses  cornes  dont  vous 

m’avez  gratifiée? 

— De  même  que  le  paratonnerre  avec  sa  pointe 
soutire  la  foudre,  répondit  Altavilla,  ainsi  les  pitons 
aigus  de  ces  cornes  sur  lesquelles  se  fixe  le  regard 
du  jettatore  détournent  le  fluide  malfaisant  et  le  dé- 
pouillent de  sa  dangereuse  électricité.  Les  doigts 
tendus  en  avant  et  les  amulettes  de  corail  rendent  le 
même  service. 

— Tout  ce  que  vous  me  contez  là  est  bien  fou, 
monsieur  le  comte,  reprit  miss  Ward;  et  voici  ce 
que  j’y  crois  comprendre  : selon  vous,  je  serais  sous 
le  coup  du  fascino  d’un  jettatore  bien  dangereux  ; et 
vous  m’avez  envoyé  des  cornes  comme  moyens  de 
défense? 

— Je  le  crains,  miss  Alicia,  répondit  le  comte 
avec  un  ton  de  conviction  profonde. 

— Il  ferait  beau  voir,  s’écria  le  commodore, 
qu’un  de  ces  drôles  à l'œil  louche  essayât  de  fas- 
ciner ma  nièce!  Quoique  j’aie  dépassé  la  soixan- 
taine, je  n’ai  pas  encore  oublié  mes  leçons  de 
boxe.  » 

Et  il  fermait  son  poing  en  serrant  le  pouce  contre 
les  doigts  pliés. 

« Deux  doigts  suffisent,  milord,  dit  Altavilla  en 
faisant  prendre  à la  main  du  commodore  la  position 
voulue.  Le  plus  ordinairement  la  jettatura  est  invo- 
lontaire; elle  s’exerce  à l’insu  de  ceux  qui  possèdent 
ce  don  fatal,  et  souvent  même,  lorsque  les  jettatori 
arrivent  à la  conscience  de  leur  funeste  pouvoir,  ils 
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en  déplorent  les  effets  plus  que  personne;  il  faut 
donc  les  éviter  et  non  les  maltraiter.  D’ailleurs,  avec 
les  cornes,  les  doigts  en  pointe,  les  branches  de  co- 
rail bifurquées,  on  peut  neutraliser  ou  du  moins  at- 
ténuer leur  influence. 

— En  vérité,  c’est  fort  étrange,  dit  le  commo- 
dore, que  le  sang-froid  d’Altavilla  impressionnait 
malgré  lui. 

— Je  ne  me  savais  pas  si  fort  obsédée  par  les 
jettatori;  je  ne  quitte  guère  cette  terrasse,  si  ce  n’est 
pour  aller  faire,  le  soir,  un  tour  en  calèche  le  long 
de  la  villa  Reale,  avec  mon  oncle,  et  je  n’ai  rien  re- 
marqué qui  pût  donner  lieu  à votre  supposition,  dit 
la  jeune  fille  dont  la  curiosité  s’éveillait,  quoique 
son  incrédulité  fût  toujours  la  même.  Sur  qui  se 
portent  vos  soupçons? 

— Ce  ne  sont  pas  des  soupçons,  miss  Ward  ; ma 
certitude  est  complète,  répondit  le  jeune  comte  na- 
politain. 

— De  grâce,  révélez-nous  le  nom  de  cet  être  fa- 
tal? » dit  miss  Ward  avec  une  légère  nuance  de 
moquerie. 

Altavilla  garda  le  silence. 

« Il  est  bon  de  savoir  de  qui  l’on  doit  se  défier,  » 
ajouta  le  commodore.  \ 

Le  jeune  comte  napolitain  parut  se  recueillir;  — 
puis  il  se  leva,  s’arrêta  devant  l’oncle  de  miss  Ward, 
lui  fit  un  salut  respectueux  et  lui  dit  : 

« Milord  Ward,  je  vous  demande  la  main  de  votre 
nièce.  » 
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A cette  phrase  inattendue,  Alicia  devint  toute  rose, 
et  !e  commodore  passa  du  rouge  à l’écarlate. 

Certes,  le  comte  Altavilla  pouvait  prétendre  à la 
main  de  miss  Ward;  il  appartenait  à une  des  plus 
anciennes  et  plus  nobles  familles  de  Naples;  il  était 
beau,  jeune,  riche,  très-bien  en  cour,  parfaitement 
élevé,  d’une  élégance  irréprochable  ; sa  demande, 
en  elle-même,  n’avait  donc  rien  de  choquant;  mais 
elle  venait  d’une  manière  si  soudaine,  si  étrange; 
elle  ressortait  si  peu  de  la  conversation  entamée, 
que  la  stupéfaction  de  l’oncle  et  de  la  nièce  était 
tout  à fait  convenable.  Aussi  Altavilla  n’en  parut-il 
ni  surpris  ni  découragé,  et  attendit-il  la  réponse 
de  pied  ferme. 

« Mon  cher  comte,  dit  enfin  le  commodore,  un  peu 
remis  de  son  trouble,  votre  proposition  m’étonne  — 
autant  qu’elle  m’honore.  — En  vérité,  je  ne  sais  que 
vous  répondre;  je  n’ai  pas  consulté  ma  nièce.  — On 
parlait  de  fascino,  de  jettatura,  de  cornes,  d’amu- 
lettes, demains  ouvertes  ou  fermées,  de  toutes  sortes 
de  choses  qui  n’ont  aucun  rapport  au  mariage,  et 
puis  voilà  que  vous  me  demandez  la  main  d’ Alicia  ! 
— Cela  ne  se  suit  pas  du  tout,  et  vous  ne  m’en  vou- 
drez pas  si  je  n’ai  pas  des  idées  bien  nettes  à ce  sujet. 
Cette  union  serait  à coup  sûr  très-convenable,  mais 
je  croyais  que  ma  nièce  avait  d’autres  intentions.  Il 
est  vrai  qu’un  vieux  loup  de  mer  comme  moi  ne  lit 
pas  bien  couramment  dans  le  cœur  des  jeunes 
filles...  » 

Alicia,  voyant  son  oncle  s’embrouiller,  profita  du 
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temps  d’arrêt  qu’il  prit  après  sa  dernière  phrase 
pour  faire  cesser  une  scène  qui  devenait  gênante,  et 
dit  au  Napolitain  : 

« Comte,  lorsqu’un  galant  homme  demande  loya- 
lement la  main  d'une  honnête  jeune  fille,  il  n’y  a 
pas  lieu  pour  elle  de  s’offenser,  mais  elle  a droit 
d’être  étonnée  de  la  forme  bizarre  donnée  à cette 
demande.  Je  vous  priais  de  me  dire  le  nom  du  pré- 
tendu jettatore  dont  l’influence  peut,  selon  vous, 
m’être  nuisible,  et  vous  faites  brusquement  à mon 
oncle  une  proposition  dont  je  ne  démêle  pas  le 
motif. 

— C’est,  répondit  Altavilla,  qu’un  gentilhomme 
ne  se  fait  pas  volontiers  dénonciateur,  et  qu’un  mari 
seul  peut  défendre  sa  femme.  Mais  prenez  quel- 
ques jours  pour  réfléchir.  Jusque-là,  les  cornes  ex- 
posées d’une  façon  bien  visible  suffiront,  je  l’espère, 
à vous  garantir  de  tout  événement  fâcheux.  » 

Cela  dit,  le  comte  se  leva  et  sortit  après  avoir  salué 
profondément. 

Yicè,  la  fauve  servante  aux  cheveux  crépus,  qui 
venait  pour  emporter  la  théière  et  les  tasses,  avait, 
en  montant  lentement  l’escalier  de  la  terrasse,  en- 
tendu la  fin  de  la  conversation;  elle  nourrissait  contre 
Paul  d’Aspremont  toute  l’aversion  qu’une  paysanne 
des  Abruzzes  apprivoisée  à peine  par  deux  ou  trois 
ans  de  domesticité,  peut  avoir  à l’endroit  d’un  fores- 
tière soupçonné  de  jettature  ; elle  trouvait  d’ailleurs 
le  comte  Altavilla  superbe,  et  ne  concevait  pas  que 
miss  Ward  pût  lui  préférer  un  jeune  homme  chétif 
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et  pâle  dont  elle,  Yicè,  n’eût  pas  voulu,  quand  même 
il  n’aurait  pas  eu  le  fascino.  Aussi,  n’apprécianl  pas 
la  délicatesse  de  procédé  du  comte,  et  désirant  sous- 
traire sa  maîtresse,  qu’elle  aimait,  à une  nuisible 
influence,  Yicè  se  pencha  vers  l’oreille  de  miss  Ward 
et  lui  dit  : 

« Le  nom  que  vous  cache  le  comte  Altavilla,  je  le 
sais,  moi. 

— Je  vous  défends  de  me  le  dire,  Vicè,  si  vous 
tenez  à mes  bonnes  grâces,  répondit  Alicia.  Vrai- 
ment toutes  ces  superstitions  sont  honteuses,  et  je  les 
braverai  en  fille  chrétienne  qui  ne  craint  que  Dieu.  » 


Vit 

« Jettatore  I jettatore  ! Ces  mots  s’adressaient  bien 
à moi,  se  disait  Paul  d’Aspremont  en  rentrant  à 
l’hôtel  ; j’ignore  ce  qu’ils  signifient,  mais  ils  doivent 
assurément  renfermer  un  sens  injurieux  ou  mo 
queur.  Qu’ai-je  dans  ma  personne  de  singulier,  d’in 
solite  ou  de  ridicule  pour  attirer  ainsi  l’attention 
d’une  manière  défavorable  ? 11  me  semble,  quoique 
l’on  soit  assez  mauvais  juge  de  soi-même,  que  je  ne 
suis  ni  beau,  ni  laid,  ni  grand,  ni  petit,  ni  maigre, 
ni  gros,  et  que  je  puis  passer  inaperçu  dans  la  foule. 
Ma  mise  n’a  rien  d’excentrique;  je  ne  suis  pas  coiffé 
d'un  turban  illuminé  de  bougies  comme  M.  Jour- 
dain dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme ; 
je  ne  porte  pas  une  veste  brodée  d’un  soleil  d’or  dans 
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le  dos , un  nègre  ne  me  précède  pas  jouant  des  tim- 
bales; mon  individualité  parfaitement  inconnue,  du 
reste,  à Naples,  se  dérobe  sous  le  vêtement  uniforme, 
domino  de  la  civilisation  moderne,  et  je  suis  dans 
tout  pareil  aux  élégants  qui  se  promènent  rue  de  To- 
lède ou  au  largo  du  Palais,  sauf  un  peu  moins  de 
cravate,  un  peu  moins  d’épingle,  un  peu  moins  de 
chemise  brodée,  un  peu  moins  de  gilet,  un  peu 
moins  de  chaînes  d’or  et  beaucoup  moins  de  frisure. 

— Peut-être  ne  suis-je  pas  assez  frisé  ! — Demain 
je  me  ferai  donner  un  coup  de  fer  par  le  coiffeur  de 
l’hôtel.  Cependant  l’on  a ici  l’habitude  de  voir  des 
étrangers,  et  quelques  imperceptibles  différences  de 
toilette  ne  suffisent  pas  à justifier  le  mot  mystérieux 
et  le  geste  bizarre  que  ma  présence  provoque.  J’ai 
remarqué,  d’ailleurs,  une  expression  d’antipathie  et 
d’effroi  dans  les  yeux  des  gens  qui  s’écartaient  de 
mon  chemin.  Que  puis-je  avoir  fait  à ces  gens  que  je 
rencontre  pour  la  première  fois?  Un  voyageur,  ombre 
qui  passe  pour  ne  plus  revenir,  n’excite  partout  que 
l’indifférence,  â^moins  qu’il  n’arrive  de  quelque  ré- 
gion éloignée  et  ne  soit  l’ échantillon  d’une  race  in- 
connue : mais  les  paquebots  jettent  toutes  les  se- 
maines sur  le  môle  des  milliers  de  touristes  dont  je 
ne  diffère  en  rien.  Qui  s’en  inquiète,  excepté  les  fac- 
chini,  les  hôteliers  et  les  domestiques  de  place?  Je 
n’ai  pas  tué  mon  frère,  puisque  je  n’en  avais  pas,  et 
je  ne  dois  pas  être  marqué  par  Dieu  du  signe  de 
Caïn,  et  pourtant  les  hommes  se  troublent  et  s’éloi- 
gnent à mon  aspect  : à Paris,  à Londres,  à Vienne, 
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dans  toutes  les  villes  que  j'ai  habitées,  je  ne  me  suis 
jamais  aperçu  que  je  produisisse  un  effet  semblable; 
l'on  m’a  trouvé  quelquefois  fier,  dédaigneux,  sau- 
vage; l’on  m’a  dit  que  j’affectais  le  sneer  anglais, 
que  j’imitais  lord  Byron,  mais  j’ai  reçu  partout  l’ac- 
cueil dû  à un  gentleman,  et  mes  avances,  quoique 
rares,  n’en  étaient  que  mieux  appréciées.  Une  tra- 
versée de  trois  jours  de  Marseille  à Naples  ne  peut  pas 
m’avoir  changé  à ce  point  d’être  devenu  odieux  ou 
grotesque,  moi  que  plus  d’une  femme  a distingué  et 
qui  ai  su  toucher  le  cœur  de  miss  Alicia  Ward,  une 
délicieuse  jeune  fille,  une  créature  céleste,  un  ange 
de  Thomas  Moore! 

Ces  réflexions,  raisonnables  assurément,  calmè- 
rent un  peu  Paul  d’Aspremont,  et  il  se  persuada 
qu’il  avait  attaché  à la  mimique  exagérée  des  Napo- 
litains, le  peuple  le  plus  gesticulateur  du  monde,  un 
sens  dont  elle  était  dénuée. 

Il  était  tard.  — Tous  les  voyageurs,  à l’exception 
de  Paul,  avaient  regagné  leurs  chambres  respectives; 
Gelsomina,  l une  des  servantes  dont  nous  avons  es- 
quissé la  physionomie  dans  le  conciliabule  tenu  à la 
cuisine  sous  la  présidence  de  Virgilio  Falsacappa, 
attendait  que  Paul  fût  rentré  pour  mettre  les  barres 
de  clôture  à la  porte.  Nanella,  l’autre  fille,  dont 
c’était  le  tour  de  veiller,  avait  prié  sa  compagne  plus 
hardie  de  tenir  sa  place,  ne  voulant  pas  se  rencon- 
trer avec  le  forestière  soupçonné  de  jettature  ; aussi 
Gelsomina  était-elle  sous  les  armes  : un  énorme  pa- 
quet d’amulettes  se  hérissait  sur  sa  poitrine,  et  cinq 
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petites  cornes  de  corail  tremblaient  au  lieu  de  pam- 
pilles  à la  perle  taillée  de  ses  boucles  d’oreilles  ; sa 
main,  repliée  d’avance,  tendait  l’index  et  le  petit 
doigt  avec  une  correction  que  le  révérend  curé  An- 
dréa de  Jorio,  auteur  de  la  Mimica  degli  antichi  in- 
vestiqata  nel  gestire  napoletano  eût  assurément  ap- 
prouvée. 

La  brave  Gelsomina,  dissimulant  sa  main  derrière 
un  pli  de  sa  jupe  présenta  le  flambeau  à M.  d’Aspre- 
mont,  et  dirigea  sur  lui  un  regard  aigu,  persistant, 
presque  provocateur,  d’une  expression  si  singulière, 
que  le  jeune  homme  en  baissa  les  yeux;  circon- 
stance qui  parut  faire  beaucoup  de  plaisir  à cette  belle 
fille. 

A la  voir  immobile  et  droite,  allongeant  le  flam- 
beau avec  un  geste  de  statue,  le  profil  découpé  par 
une  ligne  lumineuse,  l’œil  fixe  et  flamboyant,  on 
eût  dit  la  Némésis  antique  cherchant  à déconcerter 
un  coupable. 

Lorsque  le  voyageur  eut  monté  l’escalier  et  que  le 
bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint  dans  le  silence,  Gelso- 
mina releva  la  tête  d’un  air  de  triomphe,  et  dit  : 
« Je  lui  ai  joliment  fait  rentrer  son  regard  dans  la 
prunelle,  à ce  vilain  monsieur,  que  saint  Janvier 
confonde  ; je  suis  sûre  qu’il  ne  m'arrivera  rien  de 
fâcheux.  » 

Paul  dormit  mal  et  d’un  sommeil  agité;  il  fut 
tourmenté  par  toutes  sortes  de  rêves  bizarres  se 
rapportant  aux  idées  qui  avaient  préoccupé  sa  veille: 
il  se  voyait  entouré  de  figures  grimaçantes  et  mons- 
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trueuses,  exprimant  la  haine,  la  colère  et  la  peur; 
puis  les  figures  s’évanouissaient;  des  doigts  longs, 
maigres,  osseux,  à phalanges  noueuses,  sortant  de 
l’ombre  et  rougis  d’une  clarté  infernale,  le  mena- 
çaient en  faisant  des  signes  cabalistiques;  les  ongles 
de  ces  doigts,  se  recourbant  en  griffes  de  tigre, 
en  serres  de  vautour,  s’approchaient  de  plus  en 
plus  de  son  visage  et  semblaient  chercher  à lui 
vider  l’orbite  des  yeux.  Par  un  effort  suprême,  il 
parvint  à écarter  ces  mains,  voltigeant  sur  des  ailes 
de  chauve-souris  ; mais  aux  mains  crochues  succé- 
dèrent des  massacres  de  bœufs,  de  buffles  et  de  cerfs, 
crânes  blanchis  animés  d’une  vie  morte,  qui  l’as- 
saillaient de  leurs  cornes  et  de  leurs  ramures  et  le 
forçaient  à se  jeter  à la  mer,  où  il  se  déchirait  le 
corps  sur  une  forêt  de  corail  aux  branches  pointues 
ou  bifurquées  ; — une  vague  le  rapportait  à la  côte, 
moulu,  brisé,  à demi  mort;  et,  comme  le  don  Juan 
de  lord  Byron,  il  entrevoyait  à travers  son  évanouis- 
sement une  tête  charmante  qui  se  penchait  vers  lui; 
— ce  n’était  pas  Ilaydée,  mais  Alicia,  plus  belle  en- 
core que  l’être  imaginaire  créé  parle  poète.  La  jeune 
fille  faisait  de  vains  efforts  pour  tirer  sur  le  sable  le 
corps  que  la  mer  voulait  reprendre,  et  demandait  à 
Vicè,  la  fauve  servante,  une  aide  que  celle-ci  lui  refu- 
sait en  riant  d’un  rire  féroce  : les  bras  d’ Alicia  se  fa- 
tiguaient, et  Paul  retombait  au  gouffre. 

Ces  fantasmagories  confusément  effrayantes,  va- 
guement horribles,  et  d’autres  plus  insaisissables 
encore  rappelant  les  fantômes  informes  ébauchés 
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dans  l'ombre  opaque  des  aquatintes  de  Goya  tortu- 
rèrent le  dormeur  jusqu’aux  premières  lueurs  du 
matin;  son  âme,  affranchie  par  l’anéantissement  du 
corps,  semblait  deviner  ce  que  sa  pensée  éveillée  ne 
pouvait  comprendre,  et  tâchait  de  traduire  ses 
pressentiments  en  image  dans  la  chambre  noire  du 
rêve. 

Paul  se  leva  brisé,  inquiet,  comme  mis  sur  la 
trace  d’un  malheur  caché  par  ces  cauchemars  dont 
il  craignait  de  sonder  le  mystère  ; il  tournait  autour 
du  fatal  secret,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  et 
les  oreilles  pour  ne  pas  entendre;  jamais  il  n’avait 
été  plus  triste;  il  doutait  même  d’Alicia ; l’air  de  fa- 
tuité heureuse  du  comte  napolitain,  la  complaisance 
avec  laquelle  la  jeune  fille  l’écoutait,  la  mine  appro- 
bative du  commodore,  tout  cela  lui  revenait  en  mé- 
moire enjolivé  de  mille  détails  cruels,  lui  noyait  le 
cœur  d’amertume  et  ajoutait  encore  à sa  mélancolie. 

La  lumière  a ce  privilège  de  dissiper  le  malaise 
causé  par  les  visions  nocturnes.  Smarra,  offusqué, 
s’enfuit  en  agitant  ses  ailes  membraneuses,  lorsque 
le  jour  tire  ses  flèches  d'or  dans  la  chambre  par  l’in- 
terstice des  rideaux.  — Le  soleil  brillait  d’un  éclat 
joyeux,  le  ciel  était  pur,  et  sur  le  bleu  de  la  mer 
scintillaient  des  millions  de  paillettes  : peu  à peu 
Paul  se  rasséréna  ; il  oublia  ses  rêves  fâcheux  et  les 
impressions  bizarres  de  la  veille,  ou,  s’il  y pensait, 
c’était  pour  s’accuser  d’extravagance. 

il  alla  faire  un  tour  à Chiaja  pour  s’amuser  du 
spectacle  de  la  pétulance  napolitaine;  les  marchands 
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criaient  leurs  denrées  sur  des  mélopées  bizarres  en 
dialecte  populaire,  inintelligible  pour  lui  qui  ne  sa- 
vait que  l’italien,  avec  des  gestes  désordonnés  et  une 
furie  d’action  inconnue  dans  le  Nord;  mais  toutes  les 
fois  qu’il  s’arrêtait  près  d’une  boutique,  le  marchand 
prenait  un  air  alarmé,  murmurait  quelque  impré- 
cation à mi-voix,  et  faisait  le  geste  d’allonger  les 
doigts  comme  s’il  eût  voulu  le  poignarder  de  l’au- 
riculaire et  de  l’index;  les  commères,  plus  har- 
dies, l’accablaient  d’injures  et  lui  montraient  le 
poing. 


VIII 

M.  d’Aspremont  crut,  en  s’entendant  injurier  par 
la  populace  de  Chiaja,  qu’il  était  l’objet  de  ces  lita- 
nies grossièrement  burlesques  dont  les  marchands 
de  poisson  régalent  les  gens  bien  mis  qui  traversent 
le  marché  ; mais  une  répulsion  si  vive,  un  effrci  si 
vrai  se  peignaient  dans  tous  les  yeux,  qu’il  fut  bien 
forcé  de  renoncer  à cette  interprétation  ; le  mot  jetta- 
tore,  qui  avait  déjà  frappé  ses  oreilles  au  théâtre  de 
San  Carlino,  fut  encore  prononcé,  et  avec  une  ex- 
pression menaçante  cette  fois  ; il  s’éloigna  donc  à pas 
lents,  ne  fixant  plus  sur  rien  ce  regard,  cause  de  tant 
de  trouble.  En  longeant  les  maisons  pour  se  sous- 
traire à l’attention  publique,  Paul  arriva  à un  étalage 
de  bouquiniste;  il  s’y  arrêta,  remua  et  ouvrit  quel- 
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ques  livres,  en  manière  de  contenance  : il  tournait 
ainsi  le  dos  aux  passants,  et  sa  figure  à demi  cachée 
par  les  feuillets  évitait  toute  occasion  d’insulte.  Il 
avait  bien  pensé  un  instant  à charger  celte  canaille 
à coups  de  canne  ; la  vague  terreur  superstitieuse 
qui  commençait  à s’emparer  de  lui  l’en  avait  empê- 
ché. Il  se  souvint  qu’ayant  une  fois  frappé  un  cocher 
insolent  d’une  légère  badine,  il  l’avait  attrapé  «à  la 
tempe  et  tué  sur  le  coup,  meurtre  involontaire  dont 
il  ne  s’était  pas  consolé.  Après  avoir  pris  et  reposé 
plusieurs  volumes  dans  leur  case,  il  tomba  sur  le 
traité  de  la  jettatura  du  signor  Niccolo  Valelta  ; ce 
titre  rayonna  à ses  yeux  en  caractères  de  flamme,  et 
le  livre  lui  parut  placé  là  par  la  main  de  la  fatalité  ; 
il  jeta  au  bouquiniste,  qui  le  regardait  d’un  air  nar- 
quois, en  faisant  brimbaler  deux  ou  trois  cornes 
noires  mêlées  aux  breloques  de  sa  montre,  les  six  ou 
huit  carlins,  prix  du  volume,  et  courut  à l’hôtel  s’en- 
fermer dans  sa  chambre  pour  commencer  cette  lec- 
ture qui  devait  éclaircir  et  fixer  les  doutes  dont  il 
était  obsédé  depuis  son  séjour  à Naples. 

^ Le  bouquin  du  signor  Yaletta  est  aussi  répandu  à 
Naples  que  les  Secrets  du  grand  Albert , ïEtleild  ou  la 
Clef  des  songes  peuvent  l’être  à Paris.  Valetta  définit 
la  jettature,  enseigne  à quelles  marques  on  peut  la 
reconnaître,  par  quels  moyens  on  s’en  préserve;  il 
divise  les  jettatori  en  plusieurs  classes,  d’après  leur 
degré  de  malfaisance,  et  agite  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  à cette  grave  matière. 

S’il  eût  trouvé  ce  livre  à Paris,  d’Aspremont  l’eût 
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feuilleté  distraitement  comme  un  vieil  almanach  farci 
d’histoires  ridicules,  et  eût  ri  du  sérieux  avec  lequel 
l’auteur  traite  ces  billevesées;  dans  la  disposition 
d’esprit  où  il  était,  hors  de  son  milieu  naturel,  pré- 
paré à la  crédulité  par  une  foule  de  petits  incidents, 
il  le  lut  avec  un  secrète  horreur,  comme  un  profane 
épelant  sur  un  grimoire  des  évocations  d'esprits  et 
des  formules  de  cabale.  Quoiqu’il  n’eût  pas  cherché 
à les  pénétrer,  les  secrets  de  l’enfer  se  révélaient  à 
lui  ; il  ne  pouvait  plus  s’empêcher  de  les  savoir,  et  il 
avait  maintenant  la  conscience  de  son  pouvoir  fatal  • 
il  était  jettatore  ! Il  fallait  bien  en  convenir  vis-à-vis 
de  lui-même  : tous  les  signes  distinctifs  décrits  par 
Valetta,  il  les  possédait. 

Quelquefois  il  arrive  qu’un  homme  qui  jusque-là 
s’était  cru  doué  d’une  santé  parfaite,  ouvre  par  ha- 
sard ou  par  distraction  un  livre  de  médecine,  et,  en 
lisant  la  description  pathologique  d’une  maladie,  s’en 
reconnaisse  atteint  ; éclairé  par  une  lueur  fatale,  il 
sent  à chaque  symptôme  rapporté  tressaillir  doulou- 
reusement en  lui  quelque  organe  obscur,  quelque 
fibre  cachée  dont  le  jeu  lui  échappait,  et  il  pâlit  en 
comprenant  si  prochaine  une  mort  qu’il  croyait  bien 
éloignée.  — Paul  éprouva  un  effet  analogue. 

Il  se  mit  devant  une  glace  et  se  regarda  avec  une 
intensité  effrayante  : cette  perfection  disparate,  com- 
posée de  beautés  qui  ne  se  trouvent  pas  ordinaire- 
ment ensemble,  le  faisait  plus  que  jamais  ressembler 
à l’archange  déchu,  et  rayonnait  sinistrement  dans 
le  fond  noir  du  miroir  ; les  fibrilles  de  ses  prunelles 
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se  tordaient  comme  des  vipères  convulsives  ; ses  sour- 
cils vibraient  pareils  à l’arc  d’où  vient  de  s’échapper 
la  flèche  mortelle  ; la  ride  blanche  de  son  front  fai- 
sait penser  à la  cicatrice  d’un  coup  de  foudre,  et 
dans  ses  cheveux  rutilants  paraissaient  flamber  des 
flammes  infernales;  la  pâleur  marmoréenne  de  la 
peau  donnait  encore  plus  de  relief  à chaque  trait  de 
cette  physionomie  vraiment  terrible. 

Paul  se  fit  peur  à lui-même  : il  lui  semblait  que  les 
effluves  de  ses  yeux,  renvoyées  par  le  miroir,  lui  re- 
venaient en  dards  empoisonnés  : figurez-vous  Méduse 
regardant  sa  tête  horrible  et  charmante  dans  le  fauve 
reflet  d’un  bouclier  d’airain. 

L’on  nous  objectera  peut-être  qu’il  est  difficile  de 
croire  qu’un  jeune  homme  du  monde,  imbu  de  la 
science  moderne,  ayant  vécu  au  milieu  du  scepti- 
cisme de  la  civilisation,  ail  pu  prendre  au  sérieux  un 
préjugé  populaire,  et  s’imaginer  être  doué  fatale- 
ment d’une  malfaisance  mystérieuse.  Mais  nous  ré- 
pondrons qu’il  y a un  magnétisme  irrésistible  dans 
la  pensée  générale,  qui  vous  pénètre  malgré  vous,  et 
contre  lequel  une  volonté  unique  ne  lutte  pas  tou- 
jours efficacement  : tel  arrive  à Naples  se  moquant 
de  la  jettature,  qui  finit  par  se  hérisser  de  précau- 
tions cornues  et  fuir  avec  terreur  tout  individu  à 
l’œil  suspect.  Paul  d’Aspremont  se  trouvait  dans  une 
position  encore  plus  grave  : — il  avait  lui-même  le 
fascino,  — et  chacun  l’évitait,  ou  faisait  en  sa  pré- 
sence les  signes  préservatifs  recommandés  par  le  si- 
gnor  Valelta.  Quoique  sa  raison  se  révoltât  contre 
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une  pareille  appréciation,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
de  reconnaître  qu’il  présentait  tous  les  indices  dé- 
nonciateurs de  la  jetlature.  — L’esprit  humain, 
même  le  plus  éclairé,  garde  toujours  un  coin  som- 
bre, où  s’accroupissent  les  hideuses  chimères  de  la 
crédulité,  où  s’accrochent  les  chauves-souris  de  la 
superstition.  La  vie  ordinaire  elle-même  est  si  pleine 
de  problèmes  insolubles,  que  l’impossible  y devient 
probable.  On  peut  croire  ou  nier  tout  : à un  certain 
point  de  vue,  le  rêve  existe  autant  que  la  réalité. 

Paul  se  sentit  pénétré  d'une  immense  tristesse.  — 
Il  était  un  monstre!  — Bien  que  doué  des  instincts 
les  plus  affectueux  et  de  la  nature  la  plus  bienveil- 
lante, il  portait  le  malheur  avec  lui;  — son  regard, 
involontairement  chargé  de  venin,  nuisait  à ceux  sur 
qui  il  s’arrêtait,  quoique  dans  une  intention  sym- 
pathique. Il  avait  l’affreux  privilège  de  réunir,  de 
concentrer,  de  distiller  les  miasmes  morbides,  les 
électricités  dangereuses,  les  influences  fatales  de 
l’atmosphère,  pour  les  darder  autour  de  lui.  Plu- 
sieurs circonstances  de  sa  vie,  qui  jusque-là  lui 
avaient  semblé  obscures  et  dont  il  avait  vaguement 
accusé  le  hasard,  s’éclairaient  maintenant  d’un  jour 
livide  : il  se  rappelait  toutes  sortes  de  mésaven- 
tures énigmatiques,  de  malheurs  inexpliqués,  de 
catastrophes  sans  motifs  dont  il  tenait  à présent 
le  mot;  des  concordances  bizarres  s’établissaient 
dans  son  esprit  et  le  confirmaient  dans  la  triste  opi- 
nion qu’il  avait  prise  de  lui-même. 

Il  remonta  sa  vie  année  par  année  ; il  se  rappela  sa 
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mère  morte  en  lui  donnant  le  jour,  la  fin  malheu- 
reuse de  ses  petits  amis  de  collège,  dont  le  plus  cher 
s’était  tué  en  tombant  d’un  arbre,  sur  lequel  lui, 
Paul,  le  regardait  grimper;  cette  partie  de  canot  si 
joyeusement  commencée  avec  deux  camarades,  et 
d’où  il  était  revenu  seul,  après  des  efforts  inouïs 
pour  arracher  des  herbes  les  corps  des  pauvres  en- 
fants noyés  par  le  chavirement  de  la  barque  ; l’assaut 
d’armes  où  son  fleuret,  brisé  près  du  boulon  et  trans- 
formé ainsi  en  épée,  avait  blessé  si  dangereusement 
son  adversaire,  — un  jeune  homme  qu’il  aimait  beau- 
coup : — à coup  sûr,  tout  cela  pouvait  s’expliquer 
rationnellement,  et  Paul  l’avait  fait  ainsi  jusqu’alors; 
pourtant,  ce  qu’il  y avait  d’accidentel  et  de  fortuit 
dans  ces  événements  lui  paraissait  dépendre  d’une 
autre  cause  depuis  qu’il  connaissait  le  livre  de  Va- 
letta  : — l’influence  fatale,  le  fascino,  la  jettatura  — 
devaient  réclamer  leur  part  de  ces  catastrophes.  Une 
telle  continuité  de  malheurs  autour  du  même  per- 
sonnage n’était  pas  naturelle. 

Une  autre  circonstance  plus  récente  lui  revint 
en  mémoire,  avec  tous  ses  détails  horribles,  et  ne 
contribua  pas  peu  à l’affermir  dans  sa  désolante 
croyance. 

A Londres,  il  allait  souvent  au  théâtre  de  la  Reine, 
où  la  grâce  d’une  jeune  danseuse  anglaise  l’avait  par- 
ticulièrement frappé.  Sans  en  être  plus  épris  qu’on 
ne  l’est  d’une  gracieuse  figure  de  tableau  ou  de  gra- 
vure, il  la  suivait  du  regard  parmi  ses  compagnes  du 
corps  de  ballet,  à travers  le  tourbillon  des  manœu- 
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vres  chorégraphiques;  il  aimait  ce  visage  doux  et 
mélancolique,  cette  pâleur  délicate  que  ne  rougissait 
jamais  l’animation  de  la  danse,  ces  beaux  cheveux 
d’un  blond  soyeux  et  lustré,  couronnés,  suivant  le 
rôle,  d'étoiles  ou  de  fleurs,  ce  long  regard  perdu  dans 
l’espace,  ces  épaules  d’une  chasteté  virginale  fris- 
sonnant sous  la  lorgnette,  ces  jambes  qui  soulevaient 
à regret  leurs  nuages  de  gaze  et  luisaient  sous  la  soie 
comme  le  marbre  d une  statue  antique;  chaque  fois 
quelle  passait  devant  la  rampe,  ilia  saluait  de  quel- 
que petit  signe  d’admiration  furtif,  ou  s’armait  de 
son  lorgnon  pour  la  mieux  voir. 

Un  soir,  la  danseuse,  emportée  par  le  vol  circu- 
laire d’une  valse,  rasa  de  plus  près  cette  étincelante 
ligne  de  feu  qui  sépare  au  théâtre  le  monde  idéal  du 
monde  réel;  ses  légères  draperies  de  sylphide  pal- 
pitaient comme  des  ailes  de  colombe  prêtes  à pren- 
dre l’essor.  Un  bec  de  gaz  tira  sa  langue  bleue  et 
blanche,  et  atteignit  l’étoffe  aérienne.  En  un  moment 
la  flamme  environna  la  jeune  tille,  qui  dansa  quel- 
ques secondes  comme  un  feu  follet  au  milieu  d’une 
lueur  rouge,  et  se  jeta  vers  la  coulisse,  éperdue,  folle 
de  terreur,  dévorée  vive  par  ses  vêtements  incendiés. 
— Paul  avait  été  très-douloureusement  ému  de  ce 
malheur,  dont  parlèrent  tous  les  journaux  du  temps, 
où  l’on  pourrait  retrouver  le  nom  de  la  victime,  si 
l’on  était  curieux  de  le  savoir.  Mais  son  chagrin  n’é- 
tait pas  mélangé  de  remords.  11  ne  s’attribuait  au- 
cune part  dans  l’accident  qu’il  déplorait  plus  que 
personne. 
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Maintenant  il  était  persuadé  que  son  obstination  à 
la  poursuivre  du  regard  n’avait  pas  été  étrangère  à 
la  mort  de  cette  charmante  créature.  Il  se  considérait 
comme  son  assassin  ; il  avait  horreur  de  lui-même  et 
aurait  voulu  n’être  jamais  né. 

A cette  prostration  succéda  une  réaction  violente; 
il  se  mit  à rire  d’un  rire  nerveux,  jeta  au  diable  le 
livre  de  Valetta  et  s’écria  : « Vraiment  je  deviens  im- 
bécile ou  fou  ! Il  faut  que  le  soleil  de  Naples  m’ait 
lapé  sur  la  tête.  Que  diraient  mes  amis  du  club  s’ils 
apprenaient  que  j’ai  sérieusement  agité  dans  ma 
conscience  cette  belle  question  — à savoir,  si  je  suis 
ou  non  — jettatore  1 

Paddy  frappa  discrètement  à la  porte.  — Paul 
ouvrit,  et  le  groom,  formaliste  dans  son  service,  lui 
présenta  sur  le  cuir  verni  de  sa  casquette,  en  s’ex- 
cusant de  ne  pas  avoir  de  plateau  d’argent,  une  lettre 
de  la  part  de  miss  Alicia. 

M.  d’Aspremont  rompit  le  cachet  et  lut  ce  qui 
suit  : 

« Est-ce  que  vous  me  boudez,  Paul?  — Vous  n’êtes 
pas  venu  hier  soir,  et  votre  sorbet  au  citron  s’est 
tondu  mélancoliquement  sur  la  table.  Jusqu’à  neuf 
heures  j’ai  eu  l’oreille  aux  aguets,  cherchant  à dis- 
tinguer le  bruit  des  roues  de  votre  voiture  à travers 
le  chant  obstiné  des  grillons  et  les  ronflements  des 
tambours  de  basque  ; alors  il  a fallu  perdre  tout  es- 
poir, et  j’ai  querellé  le  commodore.  Admirez  comme 
les  femmes  sont  justes  ! — Pulcinella  avec  son  nea 
noir,  don  Limon  et  donna  Pangrazia  ont  donc  bien  du 
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charme  pour  vous?  car  je  sais  par  ma  police  que 
vous  avez  passé  votre  soirée  à San-Carlino.  De  ces  pré- 
tendues lettres  importantes,  vous  n’en  avez  pas  écrit 
une  seule.  Pourquoi  ne  pas  avouer  tout  bonnement 
et  tout  bêtement  que  vous  êtes  jaloux  du  comte  Al- 
tavilla?  Je  vous  croyais  plus  orgueilleux,  et  cette 
modestie  de  votre  part  me  touche.  — N’ayez  aucune 
crainte,  M.  d’Altavilla  est  trop  beau,  et  je  n’ai  pas  le 
goût  des  Apollons  à breloques.  Je  devrais  afficher  à 
votre  endroit  un  mépris  superbe  et  vous  dire  que  je 
ne  me  suis  pas  aperçue  de  votre  absence;  mais  la 
vérité  est  que  j’ai  trouvé  le  temps  fort  long,  que  j’é- 
tais de  très-mauvaise  humeur,  très-nerveuse,  et  que 
j’ai  manqué  de  battre  Vicè  qui  riait  comme  une  folle 
— je  ne  sais  pourquoi,  par  exemple.  A.  W.  » 

Cette  lettre  enjouée  et  moqueuse  ramena  tout  à 
fait  les  idées  de  Paul  aux  sentiments  de  la  vie  réelle. 
Il  s’habilla,  ordonna  de  faire  avancer  la  voiture,  et 
bientôt  le  voltairien  Scazziga  fit  claquer  son  fouet  in- 
crédule aux  oreilles  de  ses  bêtes  qui  se  lancèrent  au 
galop  sur  le  pavé  de  lave,  à travers  la  foule  toujours 
compacte  sur  le  quai  de  Santa-Lucia. 

« Scazziga,  quelle  mouche  vous  pique?  vous  allez 
causer  quelque  malheur  ! » s’écria  M.  d’Aspremont. 
te  cocher  se  retourna  vivement  pour  répondre,  et  le 
regard  irrité  de  Paul  l’atteignit  en  plein  visage.  — 
Une  pierre  qu’il  n’avait  pas  vue  souleva  une  des  roues 
de  devant,  et  il  tomba  de  son  siège  par  la  violence  du 
heurt,  mais  sans  lâcher  ses  rênes.  — Agile  comme 
ttn  singe,  il  remonta  d’un  saut  à sa  place,  ayant 
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au  front  une  bosse  grosse  comme  un  œuf  de  poule. 

« Du  diable  si  je  me  retourne  maintenant  quand 
tu  me  parleras  ! — grommela-t-il  entre  ses  dents. 
TimberiOjFalsacappaetGelsomina  avaient  raison,  — 
c’est  un  jettatore!  Demain,  j’achèterai  une  paire  de 
cornes.  Si  ça  ne  peut  pas  faire  de  bien,  ça  ne  peut 
pas  foire  de  mal.  » 

Ce  petit  incident  fut  désagréable  à Paul  ; il  le  ra- 
menait dans  le  cercle  magique  dont  il  voulait  sortir  : 
une  pierre  se  trouve  tous  les  jours  sous  la  roue 
d’une  voiture,  un  cocher  maladroit  se  laisse  choir 
de  son  siège  — rien  n’est  plus  simple  et  plus  vul- 
gaire. Cependant  Y effet  avait  suivi  la  cause  de  si  près, 
la  chute  de  Scazziga  coïncidait  si  justement  avec  le 
regard  qu’il  lui  avait  lancé,  que  ses  appréhensions 
lui  revinrent  : 

« J’ai  bien  envie,  se  dit-il,  de  quitter  dès  demain 
ce  pays  extravagant,  où  je  sens  ma  cervelle  ballotter 
dans  mon  crâne  comme  une  noisette  sèche  dans  sa 
coquille.  Mais  si  je  confiais  mes  craintes  à missWard, 
elle  en  rirait,  et  le  climat  de  Naples  est  favorable  à 
sa  santé.  — Sa  santé!  mais  elle  se  portait  bien 
avant  de  me  connaître  ! Jamais  ce  nid  de  cygnes  ba- 
lancé sur  les  eaux,  qu’on  nomme  l’Angleterre,  n’a- 
vait produit  une  enfant  plus  blanche  et  plus  rose  I 
La  vie  éclatait  dans  ses  yeux  pleins  de  lumière,  s’é- 
panouissait sur  ses  joues  fraîches  et  satinées  ; un 
sang  riche  et  pur  courait  en  veines  bleues  sous  sa 
peau  transparente  ; on  sentait  à travers  sa  beauté 
une  force  gracieuse  ! Comme  sous  mon  regard  elle  a 
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pâli,  maigri,  changé!  comme  ses  mains  délicates 
devenaient  fluettes!  Comme  ses  yeux  si  vils  s’entou- 
raient de  pénombres  attendries  ! On  eût  dit  que  la 
consomption  lui  posait  ses  doigts  osseux  sur  l’épaule. 

— En  mon  absence,  elle  a bien  vite  repris  ses  vives 
couleurs  ; le  souffle  joue  librement  dans  sa  poitrine 
que  le  médecin  interrogeait  avec  crainte  ; délivrée 
de  mon  influence  funeste,  elle  vivrait  de  longs  jours. 

— N’est-ce  pas  moi  qui  la  tue? — L’autre  soir,  n’a- 
t-elle  pas  éprouvé,  pendant  que  j’étais  là,  une  souf- 
france si  aiguë,  que  ses  joues  se  sont  décolorées 
comme  au  souffle  froid  de  la  mort?  — Ne  lui  fais-je 
pas  la  jettatura  sans  le  vouloir?  — Mais  peut-être 
aussi  n’y  a-t-il  là  rien  que  de  naturel.  — Beaucoup 
de  jeunes  Anglaises  ont  des  prédispositions  aux  ma- 
ladies de  poitrine.  » 

Ces  pensées  occupèrent  Paul  d’Aspremont  pendant 
la  route.  Lorsqu’il  se  présenta  sur  la  terrasse,  séjour 
habituel  de  miss  Ward  et  du  commodore,  les  im- 
menses cornes  des  bœufs  de  Sicile,  présent  du  comte 
d’Altavilla,  recourbaient  leurs  croissants  jaspés  à l’en- 
droit le  plus  en  vue.  Voyant  que  Paul  les  remarquait, 
le  commodore  devint  bleu  : ce  qui  était  sa  manière 
de  rougir,  car,  moins  délicat  que  sa  nièce,  il  avait 
reçu  les  confidences  de  Vicè... 

Alicia,  avec  un  geste  de  parfait  dédain,  fit  signe  à 
la  servante  d’emporler  les  cornes  et  fixa  sur  Paul 
son  bel  œil  plein  d’amour  de  courage  et  de  foi. 

« Laissez-les  à leur  place,  dit  Paul  à Vicè  ; elles 
sont  fort  belles.  » 
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L’observation  de  Paul  sur  les  co ;.*nes  données  par 
le  comte  Altavilla  parut  faire  plaisir  au  commodore; 
Vicè  sourit,  montrant  sa  denture  dont  les  canines 
séparées  et  pointues  brillaient  d’une  blancheur  fé- 
roce; Alicia,  d’un  coup  de  paupière  rapide,  sembla 
poser  à son  ami  une  question  qui  resta  sans  réponse. 

Un  silence  gênant  s’établit. 

Les  premières  minutes  d’une  visite  même  cor- 
diale, familière,  attendue  et  renouvelée  tous  les 
jours,  sont  ordinairement  embarrassées.  Pendant 
l’absence,  n'eût-elle  duré  que  quelques  heures,  il 
s’est  reformé  autour  de  chacun  une  atmosphère  in- 
visible contre  laquelle  se  brise  l’effusion.  C’est 
comme  une  glace  parfaitement  transparente  qui 
laisse  apercevoir  le  paysage  et  que  ne  traverserait 
pas  le  vol  d’une  mouche.  Il  n’y  a rien  en  apparence, 
et  pourtant  on  sent  l’obstacle. 

Une  arrière-pensée  dissimulée  parun  grand  usage 
du  monde  préoccupait  en  même  temps  les  trois  per- 
sonnages de  ce  groupe  habituellement  plus  à son 
aise.  Le  commodore  tournait  ses  pouces  avec  un 
mouvement  machinal  ; d’Aspremont  regardait  obsti- 
nément les  pointes  noires  et  polies  des  cornes  qu’il 
avait  défendu  à Vicè  d’emporter,  comme  un  natura- 
liste cherchant  à classer,  d’après  un  fragment,  une 
espèce  inconnue  ; Alicia  passait  son  doigt  dans  la 
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rosette  du  large  ruban  qui  ceignait  son  peignoir  de 
mousseline,  faisant  mine  d’en  resserrer  le  nœud 

Ce  fut  miss  Ward  qui  rompit  la  glace  la  première, 
avec  celte  liberté  enjouée  des  jeunes  filles  anglaises, 
si  modestes  et  si  réservées,  cependant,  après  le  ma- 
riage. 

« Vraiment,  Paul,  vous  n’êtes  guère  aimable  de- 
puis quelque  temps.  Votre  galanterie  est-elle  une 
plante  de  serre  froide  qui  ne  peut  s’épanouir  qu’en 
Angleterre,  et  dont  la  haute  température  de  ce  climat 
gêne  le  développement?  Comme  vous  étiez  attentif, 
empressé,  toujours  aux  petits  soins,  dans  notre  cot- 
tage du  Lincolnshire  ! Vous  m’abordiez  la  bouche  en 
cœur,  la  main  sur  la  poitrine,  irréprochablement 
frisé,  prêt  à mettre  un  genou  en  terre  devant  l’idole 
de  votre  âme; — tel,  enfin,  qu’on  représente  les 
amoureux  sur  les  vignettes  de  roman. 

— Je  vous  aime  toujours,  Alicia,  répondit  d’Aspre- 
mont  d’une  voix  profonde,  mais  sans  quitter  des 
yeux  les  cornes  suspendues  à l’une  des  colonnes  an- 
tiques qui  soutenaient  le  plafond  de  pampres. 

— Vous  dites  cela  d’un  ton  si  lugubre,  qu’il  fau- 
drait être  bien  coquette  pour  le  croire,  continua  miss 
Ward  ; — j’imagine  que  ce  qui  vous  plaisait  en  moi, 
c’était  mon  teint  pâle,  ma  diaphanéité,  ma  grâce 
ossianesque  et  vaporeuse  ; mon  état  de  souffrance 
me  donnait  un  certain  charme  romantique  que  j’ai 
perdu. 

— Alicia  ! jamais  vous  ne  fuies  plus  belle. 

— Des  mots,  des  mots,  des  mots,  comme  dit  Shak- 
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speare.  Je  suis  si  belle  que  vous  ne  daignez  pas  me 
regarder.  » 

En  effet,  les  yeux  de  M.  d’Aspremont  ne  s’étaient 
pas  dirigés  une  seule  fois  vers  la  jeune  fille. 

« Allons,  fit-elle  avec  un  grand  soupir  comique- 
ment exagéré,  je  vois  que  je  suis  devenue  une  grosse 
et  forte  paysanne,  bien  fraîche,  bien  colorée,  bien 
rougeaude,  sans  la  moindre  distinction,  incapable  de 
figurer  au  bal  d’Almacks,  ou  dans  un  livre  de  beautés, 
séparée  d’un  sonnet  admiratif  par  une  feuille  de 
papier  de  soie. 

— Miss  Ward,  vous  prenez  plaisir  à vous  calom- 
nier, dit  Paul  les  paupières  baissées. 

— Vous  feriez  mieux  de  m’avouer  franchement 
que  je  suis  affreuse.  — C’est  votre  faute  aussi,  com- 
modore ; avec  vos  ailes  de  poulet,  vos  noix  de  côte- 
lettes, vos  filets  de  bœuf,  vos  petits  verres  de  vin  des 
Canaries,  vos  promenades  à cheval,  vos  bains  de  mer, 
vos  exercices  gymnastiques,  vous  m’avez  fabriqué 
cette  fatale  santé  bourgeoise  qui  dissipe  les  illusions 
poétiques  de  M.  d’Aspremont. 

— Vous  tourmentez  M.  d’Aspremont  et  vous  vous 
moquez  de  moi,  dit  le  commodore  interpellé  ; mais, 
certainement,  le  filet  de  bœuf  est  substantiel  et  le  vin 
des  Canaries  n’a  jamais  nui  à personne. 

— Quel  désappointement,  mon  pauvre  Paul  1 
quitter  une  nixe,  un  elfe,  une  willis,  et  relrouver  ce 
que  les  médecins  et  les  parents  appellent  une  jeune 
personne  bien  constituée!  — Mais  écoutez-moi, 
puisque  vous  n’avez  plus  le  courage  de  m’envisager, 
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et  frémissez  d’horreur.  — Je  pèse  sept  onces  de  plus 
qu’à  mon  départ  d’Angleterre. 

— Huit  onces!  interrompit  avec  orgueil  le  com- 
modore, qui  soignait  Alicia  comme  eût  pu  le  faire 
la  mère  la  plus  tendre. 

— Est-ce  huit  onces  précisément?  Oncle  terrible, 
vous  voulez  donc  désenchanter  à tout  jamais  M.  d’As- 
premont?  » fit  Alicia  en  affectant  un  découragement 
moqueur. 

Pendant  que  la  jeune  fille  le  provoquait  par  ces 
coquetteries,  qu’elle  ne  se  fût  pas  permises,  même 
envers  son  fiancé,  sans  de  graves  motifs,  M.  d’Aspre- 
mont,  en  proie  à son  idée  fixe  et  ne  voulant  pas 
nuire  a miss  Ward  par  son  regard  fatal,  attachait  ses 
yeux  aux  cornes  talismaniques  ou  les  laissait  errer 
vaguement  sur  l’immense  étendue  bleue  qu’on  dé- 
couvre du  haut  de  la  terrasse. 

Il  se  demandait  s’il  n’était  pas  de  son  devoir  de 
fuir  Alicia,  dût-il  passer  pour  un  homme  sans  foi  el 
sans  honneur,  et  d’aller  finir  sa  vie  dans  quelque  île 
déserte  où,  du  moins,  sa  jettature  s’éteindrait  faute 
d’un  regard  humain  pour  l’absorber. 

« Je  vois,  dit  Alicia  continuant  sa  plaisanterie,  ce 
qui  vous  rend  si  sombre  et  si  sérieux  ; l’époque  de 
notre  mariage  est  fixée  à un  mois;  et  vous  reculez  à 
l’idée  de  devenir  le  mari  d’une  pauvre  campagnarde 
qui  n’a  plus  la  moindre  élégance.  Je  vous  rends  vo- 
tre parole  : vous  pourrez  épouser  mon  amie  miss 
Sarah  Templeton,  qui  mange  des  pickles  et  boit  du 
vinaigre  pour  être  mince  1 «* 
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Cette  imagination  la  fit  rire  de  ce  rire  argentin  et 
clair  de  la  jeunesse.  Le  commodore  et  Paul  s’associè- 
rent franchement  à son  hilarité. 

Quand  la  dernière  fusée  de  sa  gaieté  nerveuse  se 
fut  éteinte,  elle  vint  à d’Aspremont,  le  prit  par  la 
main,  le  conduisit  au  piano  placé  à l’angle  de  la  ter- 
rasse, et  lui  dit  en  ouvrant  un  cahier  de  musique  sur 
le  pupitre  : 

« Mon  ami,  vous  n’êtes  pas  en  train  de  causer  au- 
jourd'hui et,  « ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  dit, 
on  le  chante;  » vous  allez  donc  faire  votre  partie 
dans  ce  duettino,  dont  l’accompagnement  n’est  pas 
difficile  ; ce  ne  sont  presque  que  des  accords  plaqués.  » 

Paul  s’assit  sur  le  tabouret,  miss  Alicia  se  mit 
debout  près  de  lui,  de  manière  à pouvoir  suivre  le 
chant  sur  la  partition.  Le  commodore  renversa  sa 
tête,  allongea  ses  jambes  et  prit  une  pose  de  béati- 
tude anticipée,  car  il  avait  des  prétentions  au  dilet- 
tantisme et  affirmait  adorer  la  musique  ; mais  dès  la 
sixième  mesure  il  s’endormait  du  sommeil  des  jus- 
tes ; sommeil  qu’il  s’obstinait,  malgré  les  railleries 
de  sa  nièce,  à appeler  une  extase,  — quoiqu’il  lui  ar- 
rivât quelquefois  de  ronfler,  symptôme  médiocre- 
ment extatique. 

Le  duettino  était  une  vive  et  légère  mélodie,  dans 
le  goût  de  Cimarosa,  sur  des  paroles  de  Métastase,  et 
que  nous  ne  saurions  mieux  définir  qu’en  la  compa- 
rant à un  papillon  traversant  à plusieurs  reprises  un 
rayon  de  soleil. 

La  musique  a le  pouvoir  de  chasser  les  mauvais 
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esprits  : au  bout  de  quelques  phrases,  Paul  ne  pen- 
sait plus  aux  doigts  conjurateurs,  aux  cornes  magi- 
ques, aux  amulettes  de  corail  ; il  avait  oublié  le  terri- 
ble bouquin  du  signor  Valelta  et  toutes  les  rêveries 
de  la  jettatura.  Son  âme  montait  gaiement,  avec  la 
voix  d’Alicia,  dans  un  air  pur  et  lumineux. 

Les  cigales  faisaient  silence  comme  pour  écouter, 
et  la  brise  de  mer  qui  venait  de  se  lever  emportait  les 
notes  avec  les  pétales  des  fleurs  tombées  des  vases 
sur  le  rebord  de  la  terrasse. 

« Mon  oncle  dort  comme  les  sept  dormants  dans 
leur  grotte.  S’il  n’était  pas  coutumier  du  fait,  il  y 
aurait  de  quoi  froisser  notre  amour-propre  de  virtuo- 
ses, dit  Alicia  en  refermant  le  cahier.  Pendant  qu’il 
repose,  voulez-vous  faire  un  tour  de  jardin  avec  moi, 
Paul?  je  ne  vous  ai  pas  encore  montré  mon  paradis.  » 

Et  elle  prit  à un  clou  planté  dans  l’une  des  colon- 
nes, où  il  était  suspendu  par  des  brides,  un  large 
chapeau  de  paille  de  Florence. 

Alicia  professait  en  fait  d’horticulture  les  princi- 
pes les  plus  bizarres  ; elle  ne  voulait  pas  qu’on  cueil- 
lît les  fleurs  ni  qu’on  taillât  les  branches;  et  ce  qui 
l’avait  charmée  dans  la  villa,  c’était,  comme  nous 
l’avons  dit,  l’état  sauvagement  inculte  du  jardin. 

Les  deux  jeunes  gens  se  frayaient  une  route  au  mi- 
lieu des  massifs  qui  se  rejoignaient  aussitôt  après  leur 
Tassage.  Alicia  marchait  devant  et  riait  de  voir  Paul 
cinglé  derrière  elle  par  les  branches  de  lauriers- 
roses  qu’elle  déplaçait.  A peine  avait-elle  fait  une 
vingtaine  de  pas,  que  la  main  verte  d’un  rameau, 
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comme  pour  faire  une  espièglerie  végétale,  saisit  et 
retint  son  chapeau  de  paille  en  l’élevant  si  haut,  que 
Paul  ne  put  le  reprendre. 

Heureusement,  le  feuillage  était  touffu,  etle  soleil 
jetait  à peine  quelques  sequins  d’or  sur  le  sable  à 
travers  les  interstices  des  ramures. 

« Voici  ma  retraite  favorite,  » dit  Alicia,  en  dési- 
gnant à Paul  un  fragment  de  roche  aux  cassures  pit- 
toresques, que  protégeait  un  fouillis  d’orangers,  de 
cédrats,  de  lentisques  et  de  myrtes. 

Elle  s’assit  dans  une  anfractuosité  taillée  en  forme 
de  siège,  et  fit  signe  à Paul  de  s’agenouiller  devant 
elle  sur  l’épaisse  mousse  sèche  qui  tapissait  le  pied 
delà  roche. 

« Mettez  vos  deux  mains  dans  les  miennes  et  re- 
gardez-moi bien  en  face.  Dans  un  mois,  je  serai 
votre  femme.  Pourquoi  vos  yeux  évitent-ils  les 
miens?  » 

En  effet,  Paul,  revenu  à ses  rêveries  de  jcltature, 
détournait  la  vue. 

« Craignez-vous  d’y  lire  une  pensée  contraire  ou 
coupable?  Vous  savez  que  mon  âme  est  à vous  depui 
le  jour  où  vous  avez  apporté  à mon  oncle  la  lettre  de 
recommandation  dans  le  parloir  de  Richmond.  Je 
suis  delà  race  de  ces  Anglaises  tendres,  romanesques 
et  fières,  qui  prennent  en  une  minute  un  amour  qui 
dure  toute  la  vie  — plus  que  la  vie  peut-être,  — et 
qi  . sait  aimer  sait  mourir.  Plongez  vos  regards  dans 
les  miens,  je  le  veux;  n’essayez  pas  de  baisser  la  pau- 
pière» ne  vous  détournez  pas,  ou  je  penserai  qu’un 
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gentleman  qui  ne  doit  craindre  que  Dieu  se  laisse  ef- 
frayer par  de  viles  superstitions.  Fixez  sur  moi  cet 
œil  que  vous  croyez  si  terrible  et  qui  m’est  si  doux, 
car  j’y  vois  votre  amour,  et  jugez  si  vous  me  trouvez 
assez  jolie  encore  pour  me  mener,  quand  nous  serons 
mariés,  promener  à Hyde-Park  en  calèche  décou- 
verte. 

Paul,  éperdu,  fixait  sur  Alicia  un  long  regard 
plein  de  passion  et  d’enthousiasme.  — Tout  à coup  la 
jeune  fille  pâlit;  une  douleur  lancinante  lui  traversa 
le  c’œur  comme  un  fer  de  flèche  : il  sembla  que 
quelque  fibre  se  rompait  dans  sa  poitrine,  et  elle 
porta  vivement  son  mouchoir  à ses  lèvres.  Une  goutte 
rouge  tacha  la  fmè  batiste,  qu’Alicia  replia  d’un  geste 
rapide. 

« Oh  ! merci,  Paul  ; vous  m’avez  rendue  bien  heu- 
reuse. car  je  croyais  que  vous  ne  m’aimiez  plus  I » 

X 

Le  mouvement  d’ Alicia  pour  cacher  son  mouchoir 
n’avait  pu  être  si  prompt  que  M.  d'Aspremont  ne  l’a- 
perçut; une  pâleur  affreuse  couvrit  les  traits  de 
Paul,  car  une  preuve  irrécusable  de  son  fatal  pou- 
voir venait  de  lui  être  donnée,  et  les  idées  les  plus 
sinistres  lui  traversaient  la  cervelle;  la  pensée  du 
suicide  se  présenta  même  à lui  ; n’était-il  pas  de  son 
devoir  de  supprimer  comme  un  être  malfaisant  et 
d anéantir  ainsi  ia  cause  involontaire  de  tant  de  mal- 
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heurs?  Il  eût  accepté  pour  son  compte  les  épreuves 
les  plus  dures  et  porté  courageusement  le  poids  de  la 
vie  ; mais  donner  la  mort  à ce  qu’il  aimait  le  mieux 
au  monde,  n’élait-ce  pas  aussi  par  trop  horrible? 

L’héroïque  jeune  fille  avait  dominé  la  sensation  de 
douleur,  suite  du  regard  de  Paul,  et  qui  coïncidait  si 
étrangement  avec  les  avis  du  comte  Altavilla.  — Un 
esprit  moins  ferme  eût  pu  se  frapper  de  ce  résultat, 
sinon  surnaturel,  du  moins  difficilement  explicable; 
mais,  nous  l’avons  dit,  l’âme  d’Alicia  était  religieuse 
et  non  superstitieuse.  Sa  foi  inébranlable  en  ce  qu’il 
faut  croire  rejetait  comme  des  contes  de  nourrice 
toutes  ces  histoires  d'iufuences  mystérieuses,  et  se 
riait  des  préjugés  populaires  les  plus  profondé- 
ment enracinés.  — D’ailleurs,  eût-elle  admis  la  jet- 
tature  comme  réelle,  en  eût-elle  reconnu  chez  Paul 
les  signes  évidents,  son  cœur  tendre  et  fier  n’aurait 
pas  hésité  une  seconde.  — Paul  n’avait  commis  au- 
cune action  où  la  susceptibilité  la  plus  délicate  pût 
trouver  à reprendre,  et  miss  Ward  eût  préféré  tom- 
ber morte  sous  ce  regard,  prétendu  si  funeste,  à re- 
culer devant  un  amour  accepté  par  elle  avec  le  con- 
sentement de  son  oncle  et  que  devait  couronner 
bientôt  le  mariage.  Miss  Alicia  Ward  ressemblait  un 
peu  à ces  héroïnes  de  Shakspeare  chastement  har- 
dies, virginalement  résolues,  dont  l’amour  subit  n’en 
est  pas  moins  pur  et  fidèle,  et  qu’une  seule  minute 
lie  pour  toujours;  sa  main  avait  pressé  celle  de  Paul, 
et  nul  homme  au  monde  ne  devait  plus  l’enfermer 
dans  ses  doigts.  Elle  regardait  sa  vie  comme  enchal- 
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née,  et  sa  pudeur  se  fût  révoltée  à l’idée  seule  d'un 
autre  hymen. 

Elle  montra  donc  une  gaieté  réelle  ou  si  bien 
jouée,  qu’elle  eut  trompé  l’observateur  le  plus  fin,  et, 
relevant  Paul,  toujours  à genoux  à ses  pieds,  elle  le 
promena  à travers  les  allées  obstruées  de  fleurs  et  de 
plantes  de  son  jardin  inculte,  jusqu’à  une  place  où  la 
végétation,  en  s’écartant,  laissait  apercevoir  la  mer 
«omme  un  rêve  bleu  d’infini.  — Cette  sérénité  lumi- 
neuse dispersa  les  pensées  sombres  de  Paul  : Alicia 
s’appuyait  sur  le  bras  du  jeune  homme  avec  un  aban- 
don confiant,  comme  si  déjà  elle  eût  été  sa  femme. 
Par  cette  pure  et  muette  caresse,  insignifiante  de  la 
part  de  toute  autre,  décisive  de  la  sienne,  elle  se  don- 
nait à lui  plus  formellement  encore,  le  rassurant 
contre  ses  terreurs,  et  lui  faisant  comprendre  combien 
peu  la  touchaient  les  dangers  dont  on  la  menaçait. 
Quoiqu’elle  eut  imposé  silence  d’abord  à Vicè,  en- 
suite à son  oncle,  et  que  le  comte  Altavilla  n’eût 
nommé  personne,  tout  en  recommandant  de  se  pré- 
server d’une  influence  mauvaise,  elle  avait  vite  com- 
pris qu’il  s’agissait  de  Paul  d’Aspremont  ; les  obscurs 
discours  du  beau  Napolitain  ne  pouvaient  faire  allu- 
sion qu’au  îoijnf  r._vdiS.  üiie  avait  vu  aussi  que 
Paul,  cédant  au  préjugé  si  répandu  à Naples,  qui  fait 
un  jettatore  de  tout  homme  d’une  physionomie  un 
peu  singulière,  se  croyait,  par  une  inconcevable  fai- 
blesse d’esprit,  atteint  du  fascino,  et  détournait  d’elle 
ses  yeux  pleins  d’amour,  de  peur  de  lui  nuire  par  un 
regard;  pour  combattre  ce  commencement  d’idée 
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fixe,  elle  avait  provoqué  la  scène  que  nous  venons  de 
décrire,  et  dont  le  résultat  contrariait  l’intention, 
car  il  ancra  Paul  plus  que  jamais  dans  sa  fatale  mo- 
nomanie. 

Les  deux  amants  regagnèrent  la  terrasse,  où  le 
commodore,  continuant  à subir  l’effet  de  la  musique, 
dormait  encore  mélodieusement  sur  son  fauteuil  de 

A 

bambou.  — Paul  prit  Songé,  et  miss  Ward,  parodiant 
le  geste  d’adieu  napolitain,  lui  envoya  du  bout  des 
doigts  un  imperceptible  baiser  en  disant  : « A demain, 
Paul,  n’est -ce  pas?  » d’une  voix  toute  chargée  de 
suaves  caresses. 

Alicia  était  en  ce  moment  d’une  beauté  radieuse, 
alarmante,  presque  surnaturelle,  qui  frappa  son 
oncle  réveillé  en  sursaut  par  la  sortie  de  Paul.  — Le 
blanc  de  ses  yeux  prenait  des  tons  d’argent  bruni  et 
faisait  étinceler  les  prunelles  comme  des  étoiles  d’un 
noir  lumineux;  ses  joues  se  nuançaient  aux  pom- 
mettes d’un  rose  idéal,  d’une  pureté  et  d’une  ardeur 
célestes,  qu’aucun  peintre  ne  posséda  jamais  sur  sa 
palette  ; ses  tempes,  d’une  transparence  d’agate,  se 
veinaient  d’un  réseau  de  petits  filets  bleus,  et  toute 
sa  chair  semblait  pénétrée  de  rayons;  on  eût  dit  que 
l’àme  lui  venait  à la  peau. 

« Comme  vous  êtes  belle  aujourd’hui,  Alicia I dit 
le  commodore. 

— Vous  me  gâtez,  mon  oncle;  et  si  je  ne  suis  pas 
la  plus  orgueilleuse  petite  fille  des  trois  royaumes,  ce 
n’est  pas  votre  faute.  Heureusemenf,  je  ne  crois  pas 
aux  flatteries,  même  désintéressées. 
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— Belle,  dangereusement  belle,  continua  en  lui- 
même  le  commodore;  elle  me  rappelle,  trait  pour 
trait,  sa  mère,  la  pauvre  Nancy,  qui  mourut  à dix- 
neuf  ans.  De  tels  anges  ne  peuvent  rester  sur  terre: 
il  semble  qu’un  souffle  les  soulève  et  que  des  ailes 
invisibles  palpitent  à leurs  épaules;  c’est  trop  blanc, 
trop  rose,  trop  pur,  trop  parfait;  il  manque  à ces 
corps  élhérés  le  sang  rouge  et  grossier  de  la  vie. 
Dieu,  qui  les  prête  au  monde  pour  quelques  jours, 
se  hâte  de  les  reprendre.  Cet  éclat  suprême  m’attriste 
comme  un  adieu. 

— Eh  bien,  mon  oncle,  puisque  je  suis  si  jolie, 
reprit  miss  Ward,  qui  voyait  le  front  du  commodore 
s’assombrir,  c’est  le  moment  de  me  marier  : le  voile 
et  la  c Duronne  m’iront  bien. 

— Vous  marier  1 êtes-vous  donc  si  pressée  de  quit- 
ter votre  vieux  peau-rouge  d’oncle,  Alicia? 

— Je  ne  vous  quitterai  pas  pour  cela  ; n’est-il  pas 
convenu  avec  M.  d’Àspremont  que  nous  demeurerons 
ensemble?  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  vivre  sans 
vous. 

— M.  d’Aspremont ! M.  d’Aspremontl...  La  noce 
n;est  pas  encore  faite. 

— N’a-t-il  pas  votre  parole...  et  la  mienne?  — Sii 
Joshua  Ward  n’y  a jamais  manqué. 

— Il  a ma  parole,  c’est  incontestable,  répondit  le 
commodore  évidemment  embarrassé. 

— Le  terme  de  six  mois  que  vous  avez  fixé  n’est-il 
pas  écoulé...  depuis  quelques  jours?  dit  Alicia,  dont 
les  joues  pudiques  rosirent  encore  davantage,  car 
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cet  entretien,  nécessaire  au  point  où  en  étaient  les 
choses,  effarouchait  sa  délicatesse  de  sensitive. 

— Ahl  tu  as  compté  les  mois,  petite  fille  ; fiez- 
vous  donc  à ces  mines  discrètes! 

— J’aime  M.  d’Aspremont,  répondit  gravement  la 
jeune  fille. 

— Voilà  l'éclouure,  fit  sir  Joshua  Ward,  qui,  tout 
imbu  des  idées  de  Vicq  et  d’Altavilla,  se  souciait  mé- 
diocrement d’avoir  pour  gendre  un  jettatore.  — Que 
n’en  aimes-tu  un  autre  ! 

— Je  n'ai  pas  deux  cœurs,  dit  Alicia  ; je  n’aurai 
qu’un  amour,  dussé-je,  comme  ma  mère,  mourir  à 
dix-neuf  ans. 

— Mourir  ! ne  dites  pas  de  ces  vilains  mots,  je  vous 
en  supplie,  s’écria  le  commodore. 

— Avez-vous  quelque  reproche  à faire  à M.  d’As- 
premont? 

— Aucun,  assurément. 

— A-t-il  forfait  à l’honneur  de  quelque  manière 
que  ce  soit?  S’est-il  montré  une  fois  lâche,  vil,  men- 
teur ou  perfide?  Jamais  a-t-il  insulté  une  femme  ou 
reculé  devant  un  homme?  Son  blason  est-il  terni  de 
quelque  souillure  secrète?  Une  jeune  fille,  en  prenant 
son  bras  pour  paraître  dans  le  monde,  a-t-elle  à rou- 
gir ou  à baisser  les  yeux? 

— M.  Paul  d’Aspremont  est  un  parfait  gentleman, 
il  n’y  a rien  à dire  sur  sa  respectabilité. 

— Croyez,  mon  oncle,  que  si  un  tel  motif  existait, 
je  renoncerais  à M.  d’Aspremont  sur  l’heure,  et  m’en- 
sevelirais dans  quelque  retraite  inaccessible;  mais 
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nulle  autre  raison,  entendez-vous,  nulle  autre  ne  me 
fera  manquer  à une  promesse  sacrée,  » dit  miss  Ali- 
cia  Ward  d'un  ton  ferme  et  doux. 

Le  commodore  tournait  ses  pouces,  mouvement 
habitue!  chez  lui  lorsqu  il  ne  savait  que  répondre,  et 
qui  lui  servait  de  contenance. 

« Pourquoi  montrez-vous  maintenant  tant  de  froi- 
deur à Paul?  continua  miss  Ward.  Autrefois  vous 
aviez  tant  d’affection  pour  lui;  vous  ne  pouviez  vous 
en  passer  dans  notre  cottage  du  Lincolnshire,  et  vous 
disiez,  en  lui  serrant  la  main  à lui  couper  les  doigts, 
que  c’était  un  digne  garçon,  à qui  vous  confieriez 
volontiers  le  bonheur  d’une  jeune  fille. 

— Oui,  certes,  je  l’aimais,  ce  bon  Paul,  dit  le 
commodore  qu’émouvaient  ces  souvenirs  rappelés  à 
propos;  mais  ce  qui  est  obscur  dans  les  brouillards 
de  l’Angleterre  devient  clair  au  soleil  de  Naples... 

— Que  voulez-vous  dire?  fit  d’une  voix  tremblante 
Alicia  abandonnée  subitement  pas  ses  vives  couleurs, 
et  devenue  blanche  comme  une  statue  d’albâtre  sur 
un  tombeau. 

— Que  ton  Paul  est  un  jettatore. 

— Comment!  vous!  mon  oncle;  vous,  sir  Joshua 
Ward,  un  gentilhomme,  un  chrétien,  un  sujet  de  Sa 
Majesté  Britannique,  un  ancien  officier  de  la  marine 
anglaise,  un  être  éclairé  et  civilisé,  que  l’on  consul- 
terait sur  toutes  choses,  voùs  qui  avez  l’instruction 
et  la  sagesse,  qui  lisez  chaque  soir  la  Bible  et  l’Évan- 
gile, vous  ne  craignez  pas  d’accuser  Paul  de  jetta- 
ture!  Oh!  je  n’attendais  pas  cela  de  vous! 


J F.'l  TATURA. 


225 


— Ma  chère  Alicia,  répondit  le  commodore,  je  suis 
peut-être  tout  ce  que  vous  dites  là  lorsqu'il  ne  s’agit 
pas  de  vous,  mais  lorsqu’un  danger,  même  imagi- 
naire, vous  menace,  je  deviens  plus  superstitieux 
qu’un  paysan  des  Abruzzes,  qu’un  lazzarone  du  Môle, 
qu’un  ostricajo  de  Chiaja,  qu’une  servante  de  la  Terre 
de  Labour  ou  même  qu’un  comte  napolitain.  Paul 
peut  bien  me  dévisager  tant  qu’il  voudra  avec  ses 
yeux  dont  le  rayon  visuel  se  croise,  je  resterai  aussi 
calme  que  devant  la  pointe  d’une  épée  ou  le  canon 
d’un  pistolet.  Le  fascino  ne  mordra  pas  sur  ma  peau 
tannée,  hâlée  et  rougie  par  tous  les  soleils  de  l'uni- 
vers. Je  ne  suis  crédule  que  pour  vous,  chère  nièce, 
et  j’avoue  que  je  sens  une  sueur  froide  me  baigner 
les  tempes  quand  le  regard  de  ce  malheureux  gar- 
çon se  pose  sur  vous.  Il  n’a  pas  d’intentions  mau- 
vaises, je  le  sais,  et  il  vous  aime  plus  que  sa  vie;  mais 
il  me  semble  que,  son6  cette  influence,  vos  traits 
s’altèrent,  vos  couleurs  disparaissent,  et  que  vous 
tâchez  de  dissimuler  une  souffrance  aiguë;  et  alors  il 
me  prend  de  furieuses  envies  de  lui  crever  les  yeux, 
à votre  M.  Paul  d’Aspremont,  avec  la  pointe  des 
"ornes  données  par  Altavilla. 

— Pauvre  cher  oncle,  dit  Alicia  attendrie  par  la 
chaleureuse  explosion  du  commandeur;  nos  exis- 
tences sont  dans  les  mains  de  Dieu  : il  ne  meurt  pas 
un  prince  sur  son  lit  de  parade,  ni  un  passereau  des 
toits  sous  sa  tuile,  que  son  heure  ne  soit  marquée 
là-haut;  le  fascino  n'y  fait  rien,  et  c’est  une  im- 
piété de  croire  qu’un  regard  plus  ou  moins  oblique 
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puisse  avoir  une  inlluen  e.  Voyons,  n’oncle,  con- 
tinua-t-elle en  prenant  h erme  d'affection  familière 
du  fou  dans  le  Roi  Lear , dus  ne  parliez  pas  sérieu- 
sement tout  à l’heure  otre  affection  pour  moi 
troublait  votre  jugement  oujours  si  droit.  N'est-ce 
pas,  vous  n’oseriez  lui  ire,  à M.  Paul  d’Aspre- 
mont,  que  vous  lui  relir  la  main  de  votre  nièce, 
mise  par  vous  dans  la  sienne,  et  que  vous  n’en  vou- 
lez plus  pour  gendre,  sous  le  beau  prétexte  qu'il  est 
— jettatore! 

— Par  Joshua!  mon  p.  i on,  qui  arrêta  le  soleil, 
s’écria  le  commodore,  je  n • le  lui  mâcherai  pas,  à ce 
joli  M.  Paul.  Cela  m’est  Iri  a égal  d’être  ridicule,  ab- 
surde, déloyal  même,  qu  I il  y va  de  votre  santé, 
de  votre  vie  peut-être!  J'«  > : engagé  avec  un  homme, 
et  non  avec  un  fascinatea  J’ai  promis;  eh  bien,  je 
fausse  ma  promesse,  voilà  tout;  s’il  n’est  pas  content, 
je  lui  rendrai  raison.  » 

Et  le  commodore,  exaspéré,  fit  le  geste  de  se  fen- 
dre, sans  faire  la  moindre  attention  à la  goutte  qui 
lui  mordait  les  doigts  du  d. 

« Sir  Joshua  Ward,  vhs  ne  ferez  pas  cela,  » dit 
Alicia  avec  une  dignité  calme. 

Le  commodore  se  lais  nimber  tout  essoufflé  dans 
son  fauteuil  de  bambou  < irda  le  silence. 

« Eh  bien,  mon  oncle,  and  même  cette  accusa- 
tion odieuse  et  stupide  s.  . ait  vraie,  faudra-t-il  pour 
cela  repousser  M.  d’Aspremont  et  lui  faire  un  crime 
d’un  malheur?  N’avez-vous  pas  reconnu  que  le  mal 
qu’il  pouvait  produire  ne  dépendait  pas  de  sa  volonté, 
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et  que  jamais  âme  ne  fut  plus  aimante,  plus  géné- 
reuse et  plus  noble? 

— On  n'épouse  pas  les  vampires,  quelque  bonnes 
que  soient  leurs  intentions,  répondit  le  commodore. 

— Mais  tout  cela  est  chimère,  extravagance,  su- 
perstition; ce  qu’il  y a de  vrai,  malheureusement, 
c’est  que  Paul  s’est  frappé  de  ces  folies,  qu’il  a prises 
au  sérieux;  il  est  effrayé,  halluciné;  il  croit  à son 
pouvoir  fatal,  il  a peur  de  lui-même,  et  chaque  petit 
accident  qu’il  ne  remarquait  pas  autrefois,  et  dont 
aujourd’hui  il  s’imagine  être  la  cause,  confirme  en 
lui  cette  conviction.  N’est-ce  pas  à moi,  qui  suis  sa 
femme  devant  Dieu,  et  qui  le  serai  bientôt  devant  les 
hommes,  — bénie  par  vous,  mon  cher  oncle,  — de 
calmer  cette  imagination  surexcitée,  de  chasser  ces 
vains  fantômes,  de  rassurer,  par  ma  sécurité  appa- 
rente et  réelle,  cette  anxiété  hagarde,  sœur  de  la 
monomanie,  et  de  sauver,  au  moyen  du  bonheur, 
cette  belle  âme  troublée,  cet  esprit  charmant  en 
péril? 

— Vous  avez  toujours  raison,  miss  Ward,  dit  le 
commodore;  et  moi,  que  vous  appelez  sage,  je  ne 
suis  qu’un  vieux  fou.  Je  crois  que  cette  Vicè  est  sor- 
cière; elle  m’avait  tourné  la  tête  avec  toutes  ses  his- 
toires. Quant  au  comte  Altavilla,  ses  cornes  et  sa 
bimbeloterie  cabalistique  me  semblent  à présent 
assez  ridicules.  Sans  doute,  c’était  un  stratagème 
imaginé  pour  faire  éconduire  Paul  et  t’épouser  lui- 
même. 

— 11  se  peut  que  le  comte  Altavilla  soit  de  bonne 
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foi,  dit  miss  Ward  en  souriant;  — tout  à l’heure 
vous  étiez  encore  de  son  avis  sur  la  jettature. 

— N’abusez  pas  de  vos  avantages,  miss  Alicia  ; 
d’ailleurs  je  ne  suis  pas  encore  si  bien  revenu  de 
mon  erreur  que  je  n’y  puisse  retomber.  Le  meilleur 
serait  de  quitter  Naples  par  le  premier  départ  de 
bateau  à vapeur,  et  de  retourner  tout  tranquillement 
en  Angleterre.  Quand  Paul  ne  verra  plus  les  cornes 
de  bœuf,  les  massacres  de  cerf,  les  doigts  allongés  en 
pointe,  les  amulettes  de  corail  et  tous  ces  engins 
diaboliques,  son  imagination  se  tranquillisera,  et 
moi-même  j’oublierai  ces  sornettes  qui  ont  failli  me 
faire  fausser  ma  parole  et  commettre  une  action  in- 
digne d’un  galant  homme.  — Vous  épouserez  Paul, 
puisque  c’est  convenu.  Vous  me  garderez  le  parloir 
et  la  chambre  du  rez-de-chaussée  dans  la  maison  de 
Richmond,  la  tourelle  octogone  au  castel  de  Lin- 
colnshire,  et  nous  vivrons  heureux  ensemble.  Si 
votre  santé  exige  un  air  plus  chaud,  nous  louerons 
une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Tours,  ou 
bien  encore  à Cannes,  où  lord  Brougham  possède 
une  belle  propriété,  et  où  ces  damnables  supersti- 
tions de  jettature  sont  inconnues,  Dieu  merci.  — 
Que  dites-vous  de  mon  projet,  Alicia  ? 

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  mon  approbation, 
ne  suis-je  pas  la  plus  obéissante  des  nièces  ? 

— Oui,  lorsque  je  fais  ce  que  vous  voulez,  petite 
masque,  » dit  en  souriant  le  commodore  qui  se  leva 
pour  regagner  sa  chambre. 

Alicia  resta  quelques  minutes  encore  sur  la  ter- 
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rasse  ; mais,  soit  que  cette  scène  eût  déterminé  chez 
elle  quelque  excitation  fébrile,  soit  que  Paul  exerçât 
réellement  sur  la  jeune  fille  l'influence  que  redou- 
tait le  commodore,  la  brise  tiède,  en  passant  sur  ses 
épaules  protégées  d’une  simple  gaze,  lui  causa  une 
impression  glaciale,  et  le  soir,  se  sentant  mal  à l’aise, 
elle  pria  Vicè  d’étendre  sur  ses  pieds  froids  et  blancs 
comme  le  marbre  une  de  ces  couvertures  arlequi- 
nées  qu’on  fabrique  à Venise. 

Cependant  les  lucioles  scintillaient  dans  le  gazon, 
les  grillons  chantaient,  et  la  lune  large  et  jaune 
montait  au  ciel  dans  une  brume  de  chaleur. 

XI 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Alicia,  dont  la  nuit 
n’avait  pas  été  bonne,  effleura  à peine  des  lèvres  le 
breuvage  que  lui  offrait  Vicè  tous  les  matins,  et  le 
reposa  languissamment  sur  le  guéridon  près  de  son 
lit.  Elle  n’éprouvait  précisément  aucune  douleur, 
mais  elle  se  sentait  brisée  ; c’était  plutôt  une  diffi- 
culté de  vivre  qu’une  maladie,  et  elle  eût  été  embar- 
rassée d’en  accuser  les  symptômes  à un  médecin. 
Elle  demanda  un  miroir  à Vicè,  car  une  jeune  fille 
s’inquiète  plutôt  de  l’altération  que  la  souffrance 
peut  apporter  à sa  beauté  que  de  la  souffrance  elle- 
même.  Elle  était  d’une  blancheur  extrême  ; seule- 
ment deux  petites  taches  semblables  à deux  feuilles 
de  rose  du  Bengale  tombées  sur  une  coupe  de  lait 
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nageaient  sur  sa  pâleur.  Ses  yeux  brillaient  d’un 
éclat  insolite,  allumés  par  les  dernières  flammes  de 
la  fièvre  ; mais  le  cerise  de  ses  lèvres  était  beaucoup 
moins  vif,  et  pour  y faire  revenir  la  couleur,  elle  les 
mordit  de  ses  petites  dents  de  nacre. 

Elle  se  leva,  s’enveloppa  d'une  robe  de  chambre 
en  cachemire  blanc,  tourna  une  écharpe  de  gaze  au* 
four  de  sa  tète,  — car,  malgré  la  chaleur  qui  faisait 
crier  les  cigales,  elle  était  encore  un  peu  frileuse,  — 
et  se  renditsur  la  terrasse  à l’heure  accoutumée,  pour 
ne  pas  éveiller  la  sollicitude  toujours  aux  aguets  du 
commodore.  Elle  toucha  du  bout  des  lèvres  au  déjeu- 
ner, bien  qu’elle  n’eût  pas  faim,  mais  le  moindre  in- 
dice de  malaise  n’eût  pas  manqué  d’être  attribué  à 
l’influence  de  Paul  par  sir  Joshua  Ward,  et  c’est  ce 
qu’Alicia  voulait  éviter  avant  toute  chose. 

Puis,  sous  prétexte  que  l’éclatante  lumière  du 
jour  la  fatiguait,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  non 
sans  avoir  reitéré  plusieurs  fois  au  commodore, 
soupçonneux  en  pareille  matière,  l’assurance  qu’elle 
se  portait  à ravir. 

« A ravir...  j’en  doute,  se  dit  le  commodore  à lui- 
même  lorsque  sa  nièce  s’en  fut  allée.  — Elle  avait 
des  tons  nacrés  près  de  l’œil,  de  petites  couleurs 
vives  au  haut  des  joues,  — juste  comme  sa  pauvre 
mère,  qui,  elle  aussi,  prétendait  ne  s’èlre  jamais 
mieux  portée.  — Que  faire?  Lui  ôter  Paul,  ce  serait 
la  tuer  d’une  autre  manière  ; laissons  agir  la  nature. 
Alicia  est  si  jeune!  Oui,  mais  c’est  aux  plus  jeunes 
et  aux  plus  belles  que  la  vieille  Mob  en  veutj  elle  est 
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jalouse  comme  une  femme.  Si  je  faisais  venir  un 
docteur?  mais  que  peut  la  médecine  sur  un  ange! 
Pourtant  tous  -les  symptômes  fâcheux  avaient  dis- 
paru... Ah!  si  c’était  toi,  damnéPaul,  dont  le  souffle 
fit  pencher  celte  fleur  divine,  je  t’étranglerais  de 
mes  propres  mains.  Nancy  ne  subissait  le  regard 
d’aucun  jeltatore,  et  elle  est  morte.  — Si  Ali  cia 
mourait  ! Non,  cela  n’est  pas  possible.  Je  n’ai  rien 
fait  à Dieu  pour  qu’il  me  réserve  cette  affreuse  dou- 
leur. Quand  cela  arrivera,  il  y aura  longtemps  que 
je  dormirai  sous  ma  pierre  avec  le  Sacred  to  theme- 
mory  of  sir  Joshua  Ward,  à l’ombre  de  mon  clocher 
natal.  C’est  elle  qui  viendra  pleurer  et  prier  sur  la 
pierre  grise  pour  le  vieux  commodore...  Je  ne  sais 
ce  que  j’ai,  mais  je  suis  mélancolique  et  funèbre  en 
diable  ce  malin  ! » 

Pour  dissiper  ces  idées  noires,  le  commodore 
ajouta  un  peu  de  rhum  de  la  Jamaïque  au  thé  re- 
froidi dans  sa  tasse,  et  se  lit  apporter  son  hooka, 
distraction  innocente  qu’il  ne  se  permettait  qu’en 
l'absence  d’Alicia,  dont  la  délicatesse  eût  pu  être 
offusquée  môme  par  cette  fumée  légère  mêlée  de 
parfums. 

Il  avait  déjà  fait  bouillonner  l’eau  aromatisée  du 
récipient  et  chassé  devant  lui  quelques  nuages 
bleuâtres,  lorsque  Vicè  parut  annonçant  le  comte 
Altavilla. 

« Sir  Joshua,  dit  le  comte  après  les  premières 
civilités,  avez-vous  réfléchi  à la  demande  que  je  voua 
ai  faite  l’autre  jour? 
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— J’y  ai  réiléchi,  reprit  le  commodore;  mais, 
vous  le  savez,  M.  Paul  d’Aspremont  a ma  parole. 

— Sans  doute;  pourtant  il  y a des  cas  où  une  parole 
se  retire;  par  exemple,  lorsque  l’homme  à qui  on  l’a 
donnée,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  n’est 
pas  tel  qu’on  le  croyait  d’abord. 

— Comte,  parlez  plus  clairement. 

— Il  me  répugne  de  charger  un  rival  ; mais,  d’a- 
près la  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble, 
vous  devez  me  comprendre.  Si  vous  rejetiez  M.  Paul 
d’Aspremont,  m’accepteriez-vous  pour  gendre? 

— Moi,  certainement;  mais  il  n’est  pas  aussi  sûr 
que  miss  Ward  s’arrangeât  de  cette  substitution.  — 
Elle  est  entêtée  de  ce  Paul,  et  c’est  un  peu  ma  faute, 
car  moi-même  je  favorisais  ce  garçon  avant  toutes  ces 
sottes  histoires.  — Pardon,  comte,  de  l’épithète, 
mais  j’ai  vraiment  la  cervelle  à l’envers. 

— Voulez-vous  que  votre  nièce  meure?  dit  Alta- 
villa  d’un  ton  ému  et  grave. 

— Tête  et  sang!  ma  nièce  mourir!  » s’écria  le 
commodore  en  bondissant  de  son  fauteuil  et  en  reje- 
tant le  tuyau  de  maroquin  de  son  hooka. 

Quand  on  attaquait  cette  corde  chez  sir  Joshua 
Ward,  elle  vibrait  toujours. 

« Ma  nièce  est-elle  donc  dangereusement  ma- 
lade? 

— Ne  vous  alarmez  pas  si  vite,  milord  ; miss  Alicia 
peut  vivre,  et  même  très-longtemps. 

— A la  bonne  heure!  vous  m’aviez  bouleversé. 

— Mais  à une  condition,  continua  le  comte  Ai- 
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tavilla  : c’est  qu’elle  ne  voie  plus  M.  Paul  d’Aspre- 
mont. 

— Ah!  voila  la  jettature  qui  revient  sur  l’eau  I Par 
malheur,  miss  Ward  n’y  croit  pas. 

— Écoutez-moi,  dit  posément  le  comte  Altavilla. 

— Lorsque  j’ai  rencontré  pour  la  première  fois  miss 
Alicia  au  bal  chez  le  prince  de  Syracuse,  et  que  j’ai 
conçu  pour  elle  une  passion  aussi  respectueuse  qu’ar- 
dente, c’est  de  la  santé  étincelante,  de  la  joie  d’exis- 
tence, de  la  fleur  de  vie  qui  éclataient  dans  toute  sa 
personne  que  je  fus  d’abord  frappé.  Sa  beauté  en 
devenait  lumineuse  et  nageait  comme  dans  une  at- 
mosphère de  bien-être.  — Cette  phosphorescence  la 
faisait  briller  comme  une  étoile  ; elle  éteignait  An- 
glaises, Russes,  Italiennes,  et  je  ne  vis  plus  qu’elle. 

— A la  distinction  britannique  elle  joignait  la  grâce 
pure  et  forte  des  anciennes  déesses;  excusez  cette 
mythologie  chez  le  descendant  d’une  colonie  grecque. 

— C’est  vrai  quelle  était  superbe!  Miss  Edwina 
O’Herty,  lady Eleonor  Lilly,  mistressJaneStrangford, 
la  princesse  Véra  Fédorowna  Bariatinski  faillirent  en 
avoir  la  jaunisse  de  dépit,  dit  le  commodore  enchanté. 

— Et  maintenant  ne  remarquez-vous  pas  que  sa 
beauté  a pris  quelque  chose  de  languissant,  que  ses 
traits  s’atténuent  en  délicatesses  morbides,  que  les 
veines  de  ses  mains  se  dessinent  plus  bleues  qu’il  ne 
faudrait,  que  sa  voix  a des  sons  d’harmonica  d’une 
vibration  inquiétante  et  d’un  charme  douloureux? 
L’élément  terrestre  s’efface  et  laisse  dominer  l'élé- 
ment angélique.  Miss  Alicia  devient  d’une  perfection 
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éthérée  que,  dussiez-vous  me  trouver  matériel,  je 
n’aime  pas  voir  aux  filles  de  ce  globe.  » 

Ce  que  disait  le  comte  répondait  si  bien  aux  préoc- 
cupations secrètes  de  sir  Joshua  Ward,  qu’il  resta 
quelques  minutes  silencieux  et  comme  perdu  dans 
une  rêverie  profonde. 

« Tout  cela  est  vrai;  bien  que  parfois  je  cherche  à 
me  faire  illusion,  je  ne  puis  en  disconvenir. 

— Je  n’ai  pas  fini,  dit  le  comte  ; la  santé  de  miss 
Alicia  avant  l’arrivée  de  M.  d’Aspremont  en  Angle- 
terre avait-  elle  fait  naître  des  inquiétudes? 

— Jamais  : c’était  la  plus  fraîche  et  la  plus  rieuse 
enfant  des  trois  royaumes. 

— La  présence  de  M.  d’Aspremont  coïncide, 
comme  vous  le  voyez,  avec  les  périodes  maladives 
qui  altèrent  la  précieuse  santé  de  miss  Ward.  Je 
ne  vous  demande  pas,  à vous,  homme  du  Nord,  d’a- 
jouter une  foi  implicite  à une  croyance,  à un  pré- 
jugé, à une  superstition,  si  vous  voulez,  de  nos  con- 
trées méridionales,  mais  convenez  cependant  que 
ces  faits  sont  étranges  et  méritent  toute  votre  at- 
tention... 

— Alicia  ne  peut-elle  être  malade naturelle- 

ment? dit  le  commodore,  ébranlé  par  les  raisonne- 
ments captieux  d’Altavilla,  mais  que  retenait  une 
sorte  de  honte  anglaise  d’adopter  la  croyance  popu- 
laire napolitaine. 

— Miss  Ward  n’est  pas  malade;  elle  subit  une 
sorte  d’empoisonnement  par  le  regard,  et  si  M.  d’As- 
premont n’est  pas  jetlatore,  au  moins  il  est  funeste. 
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— Qu’y  puis-je  faire?  elle  aime  Paul,  se  rit  de  la 
jettature  et  prétend  qu’on  ne  peut  donner  une  pa- 
reille raison  àun  homme  d’honneur  pour  le  refuser. 

— Je  n’ai  pas  le  droit  de  m’occuper  de  votre  nièce, 
je  ne^snis  ni  son  frère,  ni  son  parent,  ni  son  fiancé  ; 
mais  si  j’obtenais  votre  aveu,  peut-être  tenterais-je 
un  effort  pour  l’arracher  à cette  influence  fatale.  Qh  t 
ne  craignez  rien  ; je  ne  commettrai  pas  d’extrava- 
gance ; — quoique  jeune,  je  sais  qu’il  ne  faut  pas 
faire  de  bruit  autour  de  la  réputation  d’une  jeune 
fille;  — seulement  permettez-moi  de  me  taire  sur 
mon  plan.  Ayez  assez  de  confiance  en  ma  loyauté 
pour  croire  qu’il  ne  renferme  rien  que  l’honneur  le 
plus  délicat  ne  puisse  avouer. 

— Vous  aimez  donc  bien  ma  nièce?  dit  le  com- 
modore. 

— Oui,  puisque  je  l’aime  sans  espoir  ; mais  m? ac- 
cordez-vous la  licence  d’agir  ? 

— Vous  êtes  un  terrible  homme,  comte  Altavilla  ; 
eh  bien  ! tâchez  de  sauver  Alicia  à votre  manière, 
je  ne  le  trouverai  pas  mauvais,  et  même  je  le  trou- 
verai fort  bon.  » » 

Le  comte  se  leva,  salua,  regagna  sa  voiture  et  dit 
au  cocher  de  le  conduire  à l’hôtel  de  Rome. 

Paul,  les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses 
mains,  était  plongé  dans  les  plus  douloureuses  ré- 
flexions; il  avait  vu  les  deux  ou  trois  gouttelettes 
rouges  sur  le  mouchoir  d’ Alicia,  et,  toujours  infatué 
de  son  idée  fixe,  il  se  reprochait  son  amour  meur- 
trier; il  se  blâmait  d’accepterle  dévouement  de  cette 
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belle  jeune  fille  décidée  à mourir  pour  lui,  et  se 
demandait  par  quel  sacrifice  surhumain  il  pourrait 
payer  cette  sublime  abnégation 

Paddy,  le  jockey-gnôme,  interrompit  cette  médi- 
dation  en  apportant  la  carte  du  comte  Altavilla. 

«Le  comte  Altavilla I que  peut-il  me  vouloir?  fit 
Paul  excessivement  surpris.  Failes-le  entrer.  » 

Lorsque  le  Napolitain  parut  sur  le  seuil  de  la  porte, 
M.  d’Aspremonl  avait  déjà  posé  sur  son  étonnement 
ce  masque  d’indifférence  glaciale  qui  sert  aux  gens 
du  monde  à cacher  leurs  impressions. 

Avec  une  politesse  froide  il  désigna  un  fauteuil  au 
comte,  s’assit  lui-même,  et  attendit  en  silence,  les 
yeux  fixés  sur  le  visiteur. 

« Monsieur,  commença  le  comte  en  jouant  avec  les 
breloques  de  sa  montre,  ce  que  j’ai  à vous  dire  est 
si  étrange,  si  déplacé,  si  inconvenant,  que  vous  au- 
riez le  droit  de  me  jeter  par  la  fenêtre. — Épargnez- 
mo>  rette  brutalité,  car  je  suis  prêt  à vous  rendre 
raison  en  galant  homme. 

— J’écoute,  monsieur,  sauf  à profiter  plus  tard  de 
•l’offre  que  vous  me  faites,  si  vos  discours  ne  me  con- 
viennent pas,  répondit  Paul,  sans  qu’un  muscle  de  sa 
figure  bougeât. 

— Vous  êtes  jeltatore  ! » 

A ces  mots,  une  pâleur  verte  envahit  subitement 
la  face  deM.  d’Aspremont,  une  auréole  rouge  cercla 
ses  yeux  ; ses  sourcils  se  rapprochèrent,  la  ride  de  son 
front  se  creusa,  et  de  ses  prunelles  jaillirent  comme 
des  lueurs  sülfureures  • il  se  souleva  à demi,  déchi- 
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rant  de  ses  mains  crispées  les  bras  d’acajou  du 
fauteuil.  Ce  fut  si  terrible,  qu’Altavilla,  tout  brave 
qu’il  était,  saisit  une  des  petites  branches  de  corail 
bifurquées  suspendues  à la  chaîne  de  sa  montre,  et 
en  dirigea  instinctivement  les  pointes  vers  son  inter- 
locuteur. 

Par  un  effort  suprême  de  volonté,  M.  d’Aspremont 
se  rassit  et  dit  : « Vous  aviez  raison,  monsieur  ; telle 
est,  en  effet,  la  récompense  que  mériterait  une  pa- 
reille insulte  ; mais  j’aurai  la  patience  d’attendre  une 
autre  réparation. 

— Croyez,  continua  le  comte,  que  je  n’ai  pas  fait 
à un  gentleman  cet  affront,  qui  ne  peut  se  laver 
qu’avec  du  sang,  sans  les  plus  graves  motifs.  J’aime 
miss  Alicia  Ward. 

— Que  m’importe? 

— Cela  vous  importe,  en  effet,  fort  peu,  car  vous 
êtes  aimé  ; mais  moi,  don  Felipe  Altavilla,  je  vous 
défends  de  voir  miss  Alicia  Ward. 

— Je  n’ai  pas  d’ordre  à recevoir  de  vous. 

— Je  le  sais,  répondit  le  comte  napolitain  ; aussi 
je  n’espère  pas  que  vous  m’obéissiez. 

— Alors  quel  est  le  motif  qui  vous  fait  agir?  dit 
Paul. 

— J’ai  la  conviction  que  le  fascino  dont  malheu- 
reusement vous  êtes  doué  influe  d’une  manière  fatale 
sur  miss  Alicia  Ward.  C’est  là  une  idée  absurde,  un 
préjugé  digne  du  moyen  âge,  qui  doit  vous  paraître 
profondément  ridicule  ; je  ne  discuterai  pas  là-dessus 
avec  vous.  Vos  yeux  se  portent  vers  miss  Ward  et  lui 


258 


ROMANS  ET  CONTES. 


lancent  malgré  vous  ce  regard  funeste  qui  la  fera 
mourir.  Je  n’ai  aucun  autre  moyen  d’empêcher  ce 
triste  résultat  que  de  vous  chercher  une  querelle 
d'Allemand.  Au  seizième  siècle,  je  vous  aurais  fait 
tuer  par  quelqu’un  de  mes  paysans  de  la  mon- 
tagne; mais  aujourd’hui  ces  mœurs  ne  sont  plus 
de  mise.  J’ai  bien  pensé  à vous  prier  de  retourner 
en  France;  c’était  trop  naïf:  vous  auriez  ri  de  ce 
rival  qui  vous  eût  dit  de  vous  en  aller  et  de  le  lais- 
ser seul  auprès  de  votre  fiancée  sous  prétexte  de  jet- 
tature.  » 

Pendant  que  le  comte  Altavilla  parlait,  Paul  d’As- 
premont  se  sentait  pénétré  d’une  secrète  horreur  ; il 
était  donc,  lui  chrétien,  en  proie  aux  puissances  de 
l'enfer,  et  le  mauvais  ange  regardait  par  ses  pru- 
nelles! il  semait  les  catastrophes,  son  amour  donnait 
la  mort!  Un  instant  sa  raison  tourbillonna  dans  son 
cerveau,  et  la  folie  battit  de  ses  ailes  les  parois  inté- 
rieures de  son  crâne. 

« Comte,  sur  l’honneur,  pensez-vous  ce  que  vous 
dites?  s’écria  d’Aspremont  après  quelques  minutes 
d’une  rêverie  que  le  Napolitain  respecta. 

— Sur  l’honneur,  je  le  pense. 

— Oh  ! alors  ce  serait  donc  vrai  ! dit  Paul  à demi- 
voix  : je  suis  donc  un  assassin,  un  démon,  un  vam- 
pire ! je  tue  cet  être  céleste,  je  désespère  ce  vieil- 
lard! » Et  il  fut  sur  le  point  de  promettre  au  comte 
de  ne  pas  revoir  Alicia  ; mais  le  respect  humain  et 
la  jalousie  qui  s’éveillaient  dans  son  cœur  retinrent 
scs  paroles  sur  ses  lèvres. 
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« Comte,  je  ne  vous  cache  point  que  je  vais  de  ce 
pas  chez  miss.  Ward. 

— Je  ne  vous  prendrai  pas  au  collet  pour  vous  en 
empêcher  ; vous  m’avez  tout  à l’heure  épargné  les 
voies  de  fait,  j’en  suis  reconnaissant;;  mais  je  serai 
charmé  de  vous  voir  demain,  à six  heures  dans  les  rui- 
nes de  Pompeï,  à la  salle  des  thermes,  par  exemple; 
on  y est  fort  bien.  Quelle  arme  préférez- vous  ? Vous 
êtes  l'offensé  : épée,  sabre  ou  pistolet? 

— Nous  nous  battrons  au  couteau  et  les  yeux  ban- 
dés, séparés  par  un  mouchoir  dont  nous  tiendrons 
chacun  un  bout.  Il  faut  égaliser  les  chances  : je  suis 
jettatore;  je  n’aurais  qu’à  vous  tuer  en  vous  regar- 
dant, monsieur  le  comte  ! » 

Paul  d’Aspremont  partit  d’un  éclat  de  rire  strident, 
poussa  une  porte  et  disparut. 


XII 

Alicia  s’était  établie  dans  une  salle  basse  de  la 
maison,  dont  les  murs  étaient  ornés  de  ces  paysages 
à fresques  qui,  en  Italie,  remplacent  les  papiers. 
Des  nattes  de  paille  de  Manille  couvraient  le  plancher. 
Une  table  sur  laquelle  était  jeté  un  bout  de  tapis  turc 
et  que  jonchaient  les  poésies  de  Coleridge,deShelley, 
de  Tennyson  et  de  Longfellow,  un  miroir  à cadre 
antique  et  quelques  chaises  de  canne  composaient  tout 
l’ameublement  ; des  stores  de  jonc  de  la  Chine  hir- 
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toriés  de  pagodes,  de  rochers,  de  saules,  de  grues  et 
de  dragons,  ajustés  aux  ouvertures  et  relevés  à demi, 
tamisaient  une  lumière  douce  ; une  branche  d’o- 
ranger, toute  chargée  de  fleurs  que  les  fruits,  en  se 
nouant  faisaient  tomber,  pénétrait  familièrement 
dans  la  chambre  et  s’étendait  comme  une  guirlande 
au-dessus  de  la  tête  d’Alicia,  en  secouant  sur  elle  sa 
neige  parfumée. 

La  jeune  fille,  toujours  un  peu  souffrante,  était 
couchée  sur  un  étroit  canapé  près  de  la  fenêtre  ; deux 
ou  trois  coussins  du  Maroc  la  soulevaient  à demi  ; la 
couverture  vénitienne  enveloppait  chastement  ses 
pieds;  arrangée  ainsi,  elle  pouvait  recevoir  Paul  sans 
enfreindre  les  lois  de  la  pudeur  anglaise. 

Le  livre  commencé  avait  glissé  à terre  de  la  main 
distraite  d’Alicia;  ses  prunelles  nageaient  vaguement 
sous  leurs  longs  cils  et  semblaient  regarder  au  delà 
du  monde  ; elle  éprouvait  cette  lassitude  presque 
voluptueuse  qui  suit  les  accès  de  fièvre,  et  toute  son 
occupation  était  de  mâcher  les  fleurs  de  l’oranger 
qu’elle  ramassait  sur  sa  couverture  et  dont  le  parfum 
amer  lui  plaisait.  N’y  a-t-il  pas  une  Vénus  mâchant 
des  roses,  du  Schiavone?  Quel  gracieux  pendant  un 
artiste  moderne  eût  pu  faire  au  tableau  du  vieux  Vé- 
nitien en  représentant  Alicia  mordillant  des  fleurs 
d’oranger  ! 

Elle  pensait  à M.  d’Aspremont  et  se  demandait  si 
vraiment  elle  vivrait  assez  pour  être  sa  femme  ; non 
quelle  ajoutât  foi  à l’influence  de  la  jettature,  mais 
elle  se  sentait  envahie  malgré  elle  cte  pressentiments 
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funèbres  : la  nuit  môme,  elle  avait  fait  un  rêve  dont 
l’impression  ne  s’était  pas  dissipée  au  réveil. 

Dans  son  rêve,  elle  était  couchée,  mais  éveillée,  et 
dirigeait  ses  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  pres- 
sentant que  quelqu’un  allait  apparaître.  — Après  deux 
ou  trois  minutes  d’attente  anxieuse,  elle  avait  vu  se 
dessiner  sur  le  fond  sombre  qu’encadrait  le  cham- 
branle de  la  porte  une  forme  svelte  et  blanche,  qui, 
d’abord  transparente  et  laissant,  comme  un  léger 
brouillard,  apercevoir  les  objets  à travers  elle,  avait 
pris  plus  de  consistance  en  avançant  vers  le  lit. 

L'ombre  était  vêtue  d’une  robe  de  mousseline  dont 
les  plis  traînaient  à terre;  de  longues  spirales  de 
cheveux  noirs,  à moitié  détordues,  pleuraient  le 
long  de  son  visage  pâle,  marqué  de  deux  petites 
taches  roses  aux  pommettes  ; la  chair  du  col  et  de  la 
poitrine  était  si  blanche  qu’elle  se  confondait  avec 
la  robe,  et  qu’on  n’eût  pu  dire  où  finissait  la  peau 
et  où  commençait  l’étotfe  ; un  imperceptible  jaseron 
de  Venise  cerclait  le  col  mince  d’une  étroite  ligne 
d’or  ; la  main  fluette  et  veinée  de  bleu  tenait  une 
fleur  — une  rose-thé  — dont  les  pétales  se  déta- 
chaient et  tombaient  à terre  comme  des  larmes. 

Alicia  ne  connaissait  pas  sa  mère,  morte  un  an 
après  lui  avoir  donné  le  jour;  mais  bien  souvent  elle 
s’était  tenue  en  contemplation  devant  une  miniature 
dont  les  couleurs  presque  évanouies,  montrant  le 
ton  jaune  d’ivoire  et  pâles  comme  le  souvenir  des 
morts,  faisaient  songer  au  portrait  d’une  ombre  plu- 
tôt qu’à  celui  d’une  vivante,  et  elle  comprit  que  celte 
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femme  qui  entrait  ainsi  dans  la  chambre  était  Nancy 
Ward,  — sa  mère.  — La  robe  blanche,  le  jaseron,  la 
fleur  à la  main,  les  cheveux  noirs,  les  joues  mar- 
brées de  rose,  rien  n’y  manquait, — ■ c’était  bien  la 
miniature  agrandie,  développée,  se  mouvant  avec 
toute  la  réalité  du  rêve. 

Une  tendresse  mêlée  de  terreur  faisait  palpiter  le 
sein  d’Alicia.  Elle  voulait  tendre  ses  bras  à l’ombre, 
mais  ses  bras,  lourds  comme  du  marbre,  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  la  couche  sur  laquelle  ils  repo- 
saient. Elle  essayait  de  parler,  mais  sa  langue  ne  bé- 
gayait que  des  syllabes  confuses. 

Nancy,  après  avoir  posé  la  rose-thé  sur  le  guéri- 
don, s’agenouilla  près  du  lit  et  mit  sa  tête  contre  la 
poitrine  d’Alicia,  écoutant  le  souffle  des  poumons, 
comptant  les  battements  du  cœur;  la  joue  froide  de 
l’ombre  causait  à la  jeune  fille,  épouvantée  de  cette 
auscultation  silencieuse,  la  sensation  d’un  morceau 
de  glace. 

L’apparition  se  releva,  jeta  un  regard  douloureux 
sur  la  jeune  tille,  et,  comptant  les  feuilles  de  la  rose 
dont  quelques  pétales  encore  s’étaient  séparés,  elle 
dit  : « Il  n’y  en  a plus  qu’une.  » 

Puis  le  sommeil  avait  interposé  sa  gaze  noire  entre 
l’ombre  et  la  dormeuse,  et  tout  s’était  confondu  dans 
la  nuit. 

L’âme  de  sa  mère  venait-elle  l’avertir  et  la  cher- 
cher? Que  signifiait  cette  phrase  mystérieuse  tombée 
de  la  bouche  de  l’ombre  : — « Il  n’y  en  a plus 
qu’une?  » — Cette  pâle  rose  effeuillée  était-elle  le 
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symbole  de  sa  vie  ? Ce  rêve  étrange  avec  ses  terreurs 
gracieuses  et  son  charme  effrayant,  ce  spectre  char- 
mant drapé  de  mousseline  et  comptant  des  pétales 
de  fleurs  préoccupaient  l’imagination  de  la  jeune  fille, 
un  nuage  de  mélancolie  flottait  sur  son  beau  front, 
et  d’indéfinissables  pressentiments  l’effleuraient  de 
leurs  ailes  noires. 

Cette  branche  d’oranger  qui  secouait  sur  elle  ses 
fleurs  n’avait-elle  pas  aussi  un  sens  funèbre?  les  pe- 
tites étoiles  virginales  ne  devaient  donc  pas  s’épa- 
nouir sous  son  voile  de  mariée?  Attristée  et  pensive, 
Alicia  retira  de  ses  lèvres  la  fleur  qu’elle  mordait  ; la 
leur  était  jaune  et  flétrie  déjà... 

L’heure  delà  visite  de  M.  d’Aspremont  approchait. 
Miss  Ward  fit  un  effort  sur  elle-même,  rasséréna  son 
visage,  tourna  du  doigt  les  boucles  de  ses  cheveux, 
rajusta  les  plis  froissés  de  son  écharpe  de  gaze,  et  re- 
prit en  main  son  livre  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

Paul  entra,  et  miss  Ward  le  reçut  d’un  air  enjoue,. 
ne  voulant  pas  qu’il  s’alarmât  de  là  trouver  couchée, 
car  il  n’eût  pas  manqué  de  se  croire  la  cause  de  sa 
maladie.  La  scène  qu’il  venait  d’avoir  avec  le  comte 
Altavilla  donnait  à Paul  une  physionomie  irritée  et  fa- 
rouche qui  fit  faire  à Yicè  le  signe  conjurateur,  mais 
le  sourire  affectueux  d’ Alicia  eut  bientôt  dissipé  le 
nuage. 

« Vous  n’êtes  pas  malade  sérieusement,  je  l’espère, 
dit-il  à miss  Ward  en  s’asseyant  près  d’elle. 

— Oh  ! ce  n’est  rien,  un  peu  de  fatigue  seulement  : 
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jl  a fait  siroco  hier,  et  ce  vent  d’Afrique  m accable  : 
mais  vous  verrez  comme  je  me  porterai  bien  dans 
notre  cottage  du  Lincolnshire  ! Maintenant  que  je  suis 
forte,  nous  ramerons  chacun  notre  tour  sur  l’étang  I » 

En  disant  ces  mots,  elle  ne  put  comprimer  tout  à 
fait  une  petite  toux  convulsive. 

M.  d’Aspremont  pâlit  et  détourna  les  yeux. 

Le  silence  régna  quelques  minutes  dans  la  cham 
bre. 

« Paul,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné,  reprit  Ali- 
cia  en  ôtant  de  son  doigt  déjà  maigri  une  bague  d’or 
toute  simple;  prenez  cet  anneau,  et  portez-le  en  sou- 
venir de  moi;  vous  pourrez  peut-être  le  mettre,  car 
vous  avez  une  main  de  femme  ; — adieu  ! je  me  sens 
lasse  et  je  voudrais  essayer  de  dormir;  venez  me  voir 
demain.  » 

Paul  se  retira  navré;  les  efforts  d’Alicia  pour  ca- 
cher sa  souffrance  avaient  été  inutiles;  il  aimait  éper- 
dument miss  Ward,  et  ilia  tuait!  cette  bague  qu’elle 
venait  de  lui  donner,  n’était-ce  pas  un  anneau  de 
fiançailles  pour  l’autre  vie? 

Il  errait  sur  le  rivage  à demi  fou,  rêvant  de  fuir, 
de  s’aller  jeter  dans  un  couvent  de  trappistes  et  d'y 
attendre  la  mort  assis  sur  son  cercueil,  sans  jamais 
relever  le  capuchon  de  son  froc.  Il  se  trouvait  ingrat 
et  lâche  de  ne  pas  sacrifier  son  amour  et  d’abuser 
ainsi  de  l’héroïsme  d’Alicia  : car  elle  n’ignorait  rien, 
elle  savait  qu’il  n’était  qu’un  jettatore,  comme  l’af- 
firmait le  comte  Altavilla,  et,  prise  d’une  angélique 
pitié,  elle  ne  le  repoussait  pas! 
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c Oui,  se  disait-il,  ce  Napolitain,  ce  beau  comte 
qu’elle  dédaigne,  est  véritablement  amoureux.  Sa 
passion  fait  honte  à la  mienne  : pour  sauver  Ali- 
cia,  il  n’a  pas  craint  de  m’attaquer,  de  me  pro- 
voquer, moi,  un  jettatore,  c’est-à-dire,  dans  ses 
idées,  un  être  aussi  redoutable  qu’un  démon. 
Tout  en  me  parlant,  il  jouait  avec  ses  amulettes, 
et  le  regard  de  ce  duelliste  célèbre  qui  a couché 
trois  hommes  sur  le  carreau,  se  baissait  devant  le 
mien  ! » 

Rentré  à l’hôtel  de  Rome,  Paul  écrivit  quelques 
lettres,  fit  un  testament  par  lequel  il  laissait  à miss 
Alicia  Ward  tout  ce  qu'il  possédait,  sauf  un  legs 
pour  Paddy,  et  prit  les  dispositions  indispensables  à 
un  galant  homme  qui  doit  avoir  un  duel  à mort  le 
lendemain. 

Il  ouvrit  les  boîtes  de  palissandre  où  ses  armes 
étaient  renfermées  dans  les  compartiments  garnis 
de  serge  verte,  remua  épées,  pistolets,  couteaux  de 
chasse,  et  trouva  enfin  deux  stylets  corses  parfaite- 
ment pareils  qu’il  avait  achetés  pour  en  faire  don  à 
des  amis. 

C’étaient  deux  lames  de  pur  acier,  épaisses  près 
du  manche,  tranchantes  des  deux  côtés  vers  la  pointe, 
damasquinées,  curieusement  terribles  et  montées 
avec  soin.  Paul  choisit  aussi  trois  foulards  et  fit  du 
tout  un  paquet. 

Puis  il  prévint  Scazziga  de  se  tenir  prêt  de  grand 
matin  pour  une  excursion  dans  la  campagne. 

« Oh  ! dit-il,  en  se  jetant  tout  habillé  sur  son  lit, 
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Dieu  fasse  que  ce  combat  me  soit  fatal!  Si  j’avais  le 
bonheur  d’être  tué,  — Alicia  vivrait!  » 

XIII 

Pompeï,  la  ville  morte,  ne  s’éveille  pas  le  matin 
comme  les  cités  vivantes,  et  quoiqu’elle  ait  rejeté  à 
demi  le  drap  de  cendre  qui  la  couvrait  depuis  tant 
de  siècles,  même  quand  la  nuit  s’efface,  elle  reste  en- 
dormie sur  sa  couche  funèbre. 

Les  touristes  de  toutes  nations  qui  la  visitent  pen- 
dant le  jour  sont  à cette  heure  encore  étendus  dans 
leur  lit,  tout  moulus  des  fatigues  de  leurs  excur- 
sions, et  l’aurore,  en  se  levant  sur  les  décombres  de 
la  ville-momie,  n’y  éclaire  pas  un  seul  visage  hu- 
main. Les  lézards  seuls,  en  frétillant  de  la  queue, 
rampent  le  long  des  murs,  filent  sur  les  mosaïques 
disjointes,  sans  s’inquiéter  du  cave  canem  inscrit  au 
seuil  des  maisons  désertes,  et  saluent  joyeusement 
les  premiers  rayons  du  soleil.  Ce  sont  les  habitants 
qui  ont  succédé  aux  citoyens  antiques,  et  il  semble 
que  Pompeï  n’ait  été  exhumée  que  pour  eux. 

C’est  un  spectacle  étrange  de  voir  à la  lueur  azurée 
et  rose  du  matin  ce  cadavre  de  ville  saisie  au  milieu 
de  ses  plaisirs,  de  ses  travaux  et  de  sa  civilisation, 
et  qui  n’a  pas  subi  la  dissolution  lente  des  ruines 
ordinaires;  on  croit  involontairement  que  les  pro- 
riétaires  de  ces  maisons  conservéees  dans  leurs 
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moindres  détails  vont  sortir  de  leurs  demeures  avec 
leurs  habits  gçecs  ou  romains;  les  chars,  dont  on 
aperçoit  les  ornières  sur  les  dalles,  se  remettre  à 
rouler;  les  buveurs  entrer  dans  ces  thermopoles  oi 
la  marque  des  tasses  est  encore  empreinte  sur  lt 
marbre  du  comptoir.  — On  marche  comme  dans  u;i 
rêve  au  milieu  du  passé  ; on  lit  en  lettres  rouges,  i 
Tàngle  des  rues,  l’affiche  du  spectacle  du  jour  I — 
seulement  le  jour  est  passé  depuis  plus  de  dix-sept 
siècles.  — Aux  clartés  naissantes  de  l’aube,  les  dan- 
seuses peintes  sur  les  murs  semblent  agiter  leurs 
crotales,  et  du  bout  de  leur  pied  blanc  soulever 
comme  une  écume  rose  le  bord  de  leur  draperie, 
croyant  sans  doute  que  les  lampadaires  se  rallument 
pour  les  orgies  du  triclinium  ; les  Vénus,  les  Satyres, 
les  figures  héroïques  ou  grotesques,  animées  d’un 
rayon,  essayent  de  remplacer  les  habitants  disparus, 
et  de  faire  à la  cité  morte  une  population  peinte.  Les 
ombres  colorées  tremblent  le  long  des  parois,  et 
l’esprit  peut  quelques  minutes  se  prêter  à l’illusioa 
d’une  fantasmagorie  antique.  Mais  ce  jour-là,  au 
grand  effroi  des  lézards,  la  sérénité  matinale  de  Pom- 
peï  fut  troublée  par  un  visiteur  étrange  : une  voi- 
ture s’arrêta  à l’entrée  de  la  voie  des  Tombeaux;  Paui 
en  descendit  et  se  dirigea  à pied  vers  le  lieu  du 
rendez-vous. 

Il  était  en  avance,  et,  bien  qu’il  dût  être  préoc- 
cupé d’autre  chose  que  d’archéologie,  il  ne  pouvait 
s’empêcher,  tout  en  marchant,  de  remarquer  mille 
petits  détails  qu’il  n’eût  peut-être  pas  aperçus  dans 
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une  situation  habituelle.  Les  sens  que  ne  surveille 
plus  l’âme,  et  qui  s’exercent  alors  pour  leur  compte, 
ont  quelquefois  une  lucidité  singulière.  Des  condam- 
nés à mort,  en  allant  au  supplice,  distinguent  une 
petite  fleur  entre  les  fentes  du  pavé,  un  numéro  au 
bouton  d’un  uniforme,  une  faute  d’orthographe  sur 
une  enseigne,  ou  toute  autre  circonstance  puérile  qui 
prend  pour  eux  une  importance  énorme.  — M.  d’As- 
premont  passa  devant  la  villa  de  Diomède,  le  sépul- 
cre de  Mammia,  les  hémicycles  funéraires,  la  porte 
antique  de  la  cité,  les  maisons  et  les  boutiques  qui 
bordent  la  voie  Consulaire,  presque  sans  y jeter  les 
yeux,  et  pourtant  des  images  colorées  et  vives  de  ces 
monuments  arrivaient  à son  cerveau  avec  une  netteté 
parfaite;  il  voyait  tout,  et  les  colonnes  cannelées  en- 
duites à mi-hauteur  de  sluc  rouge  ou  jaune,  et  les 
peintures  à fresque,  et  les  inscriptions  tracées  sur 
les  murailles  ; une  annonce  de  location  à la  rubrique 
s’était  même  écrite  si  profondément  dans  sa  mé- 
moire, que  ses  lèvres  en  répétaient  machinalement 
les  mots  latins  sans  y attacher  aucune  espèce  de 
sens. 

Était-ce  donc  la  pensée  du  combat  qui  absor- 
bait Paul  à ce  point?  Nullement,  il  n’y  songeait  même 
pas  ; son  esprit  était  ailleurs  : — Dans  le  parloir  de 
Richmond.  11  tendait  au  commodore  sa  lettre  de 
recommandation,  et  miss  Ward  le  regardait  à la  dé- 
robée; elle  avait  une  robe  blanche,  et  des  fleurs  de 
jasmin  étoilaient  ses  cheveux.  Qu  elle  était  jeune, 
belle  et  vivace...  alors I 
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Les  bains  antiques  sont  au  bout  de  la  voie  Consu- 
laire, près  delà  rue  de  la  Fortune;  M.  d’Aspremont 
Veut  pas  de  peine  à les  trouver.  Il  entra  dans  lasalle 
voûtée  qu’entoure  une  rangée  de  niches  formées  par 
des  atlas  de  terre  cuite,  supportant  une  architrave 
ornée  d’enfants  et  de  feuillages.  Les  revêlements  de 
marbre,  les  mosaïques,  les  trépieds  de  bronze  ont 
disparu.  Il  ne  reste  plus  de  l’ancienne  splendeur  que 
les  atlas  d’argile  et  des  murailles  nues  comme  celles 
d’un  tombeau  ; un  jour  vague  provenant  d’une  pe- 
tite fenêtre  ronde  qui  découpe  en  disque  le  bleu  du 
ciel,  glisse  en  tremblant  sur  les  dalles  rompues  du 
pavé. 

C’était  là  que  les  femmes  de  Pompeï  venaient, 
après  le  bain,  sécher  leurs  beaux  corps  humides, 
rajuster  leurs  coiffures,  reprendre  leurs  tuniques  et 
se  sourire  dans  le  cuivre  bruni  des  miroirs.  Une 
scène  d’un  genre  bien  différent  allait  s’y  passer,  et 
le  sang  devait  couler  sur  le  sol  où  ruisselaient  jadis 
les  parfums. 

Quelques  instants  après,  le  comte  Altavilla  parut: 
il  tenait  à la  main  une  boîte  à pistolets,  et  sous  le  bras 
deux  épées,  car  il  ne  pouvait  croire  que  les  condi- 
tions proposées  par  M.  Paul  d’Aspremont  fussent  sé- 
rieuses; il  n’y  avait  vu  qu’une  raillerie  méphistophé- 
lique, un  sarcasme  infernal. 

« Pourquoi  faire  ces  pistolets  et  ces  épées,  comte? 
dit  Paul  en  voyant  celte  panoplie  ; n’élions-nous  pas 
convenus  d’un  autre  mode  de  combat? 

— Sans  doute;  mais  je  pensais  que  vous  changeriez 
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peut-être  d’avis;  on  ne  s’est  jamais  battu  de  cette  façon. 

— Notre  adresse  fût-elle  égale,  ma  position  me 
donne  sur  vous  trop  d’avantages,  répondit  Paul  avec 
un  sourire  amer;  je  n’en  veux  pas  abuser.  Voilà  des 
stylets  que  j’ai  apportés;  examinez- les;  ils  sont  par- 
faitement pareils;  voici  des  foulards  pour  nous  ban- 
der les  yeux.  — Voyez,  ils  sont  épais,  et  mon  regard 
n’en  pourra  percer -le  tissu.  » 

Le  comte  Altavilla  fit  un  signe  d’acquiescement. 

« Nous  n’avons  pas  de  témoins,  dit  Paul,  et  l’un 
de  nous  ne  doit  pas  sortir  vivant  de  cette  cave.  Écri- 
vons chacun  un  billet  attestant  la  loyauté  du  combat; 
le  vainqueur  le  placera  sur  la  poitrine  du  mort. 

— Bonne  précaution!  » répondit  avec  un  sourire 
le  Napolitain  en  traçant  quelques  lignes  sur  une 
feuille  du  carnet  de  Paul  qui  remplit  à son  tour  la 
môme  formalité. 

Cela  fait,  les  adversaires  mirent  bas  leurs  habits, 
se  bandèrent  les  yeux,  s’armèrent  de  leurs  stylets,  et 
saisirent  chacun  par  une  extrémité  le  mouchoir,  trait 
d’union  terrible  entre  leurs  haines. 

— Êtes-vous  prêt?  dit  M.  d’Aspremont  au  comte 
Altavilla. 

— Oui,  » répondit  le  Napolitain  d’une  voix  parfai- 
tement calme. 

Don  Felipe  Altavilla  était  d'une  bravoure  éprouvée, 
il  ne  redoutait  au  monde  que  la  jetlature,  et  ce  com- 
bat aveugle,  qui  eût  fait  frissonner  tout  autre  d’épou- 
vante, ne  lui  causait  pas  le  moindre  trouble  ; il  ne 
faisait  ainsi  que  jouer  sa  vie  à pile  ou  face,  et  n’avait 
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pas  Je  désagrément  de  voir  l’œil  fauve  de  son  adver- 
saire darder  sur  lui  son  regard  jaune. 

Les  deux  combattants  brandirent  leurs  couteaux, 
et  le  mouchoir  qui  les  reliait  l’un  à l’autre  dans  ces 
épaisses  ténèbres  se  tendit  fortement.  Par  un  mouve- 
ment instinctif,  Paul  et  le  comte  avaient  rejeté  leur 
torse  en  arrière,  seule  parade  possible  dans  cet 
étrange  duel  ; leurs  bras  retombèrent  sans  avoir  at- 
teint autre  chose  que  le  vide. 

Cette  lutte  obscure,  où  chacun  pressentait  la  mort 
sans  la  voir  venir,  avait  un  caractère  horrible.  Fa- 
rouches et  silencieux,  les  deux  adversaires  recu- 
laient, tournaient,  sautaient,  se  heurtaient  quelque- 
fois, manquant  ou  dépassant  le  but;  on  n’entendait 
que  le  trépignement  de  leurs  pieds  et  le  souffle  hale- 
tant de  leurs  poitrines. 

Une  fois  Altavilla  sentit  la  pointe  de  son  stylet 
rencontrer  quelque  chose;  il  s’arrêta  croyant  avoir 
tué  son  rival,  et  attendit  la  chute  du  corps  : — il 
n’avait  frappé  que  la  muraille! 

« Pardieu  ! je  croyais  bien  vous  avoir  percé  de  part 
en  part,  dit-il  en  se  remettant  en  garde. 

— Ne  parlez  pas,  dit  Paul,  votre  voix  me  guide.  » 

Et  le  combat  recommença. 

Tout  à coup  les  deux  adversaires  se  sentirent  dé- 
tachés. — Un  coup  du  stylet  de  Paul  a“vait  tranché  le 
foulard. 

« Trêve!  cria  le  Napolitain;  nous  ne  nous  tenons 
plus,  le  mouchoir  est  coupé. 

— Qu’importe!  continuons,  » dit  Paul. 
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Un  silence  morne  s’établit.  En  loyaux  ennemis,  ni 
M.  d’Aspremont  ni  le  comte  ne  voulaient  profiter  des 
indications  données  par  leur  échange  de  paroles.  — 
Ils  firent  quelques  pas  pour  se  dérouter,  et  se  remi- 
rent à se  chercher  dans  l’ombre. 

Le  pied  de  M.  d’Aspremont  déplaça  une  petite 
pierre,  ce  léger  choc  révéla  au  Napolitain,  agitant 
son  couteau  au  hasard,  dans  quel  sens  il  devait  mar- 
cher. Se  ramassant  sur  ses  jarrets  pour  avoir  plus 
d'élan,  Altavilla  s’élança  d’un  bond  de  tigre  et  ren- 
contra le  stylet  de  M.  d’Aspremont. 

Paul  toucha  la  pointe  de  son  arme  et  la  sentit 
mouillée...  des  pas  incertains  résonnèrent  lourde- 
ment sur  les  dalles;  un  soupir  oppressé  se  fit  en- 
tendre et  un  corps  tomba  tout  d’une  pièce  à terre. 

Pénétré  d’horreur,  Paul  abattit  le  bandeau  qui  lui 
couvrait  les  yeux,  et  il  vit  le  comte  Altavilla  pâle, 
immobile,  étendu  sur  le  dos  et  la  chemise  tachée  à 
l’endroit  du  cœur  d’une  large  plaque  rouge. 

Le  beau  Napolitain  était  mort  1 

M.  d’Aspremont  mit  sur  la  poitrine  d’Altavilla  le 
billet  qui  attestait  la  loyauté  du  duel,  et  sortit  des 
bains  antiques  plus  pâle  au  grand  jour  qu’au  clair  de 
lune  le  criminel  que  Prud’hon  fait  poursuivre  parles 
Erynnis  vengeresses. 

XIV 

fers  deux  heures  de  l’après-midi,  une  bande  de 
touristes  anglais,  guidée  par  un  cicerone,  visitait  les 
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ruines  de  Pompeï  ; la  tribu  insulaire,  composée  du 
père,  de  la  mère,  de  trois  grandes  filles,  de  deux  pe- 
tits garçons  et  d’un  cousin,  avait  déjà  parcouru  d’un 
œil  glauque  et  froid,  ftù  se  lisait  ce  profond  ennui 
qui  caractérise  la  race  britannique,  l’amphithéâtre, 
le  théâtre  de  tragédie  et  de  chant,  si  curieusement 
juxtaposés;  le  quartier  militaire,  crayonné  de  cari- 
catures par  l’oisiveté  du  corps  de  garde  ; le  Forum, 
surpris  au  milieu  d’une  réparation,  la  basilique,  les 
temples  de  Vénus  et  de  Jupiter,  le  Panthéon  et  les 
boutiques  qui  les  bordent.  Tous  suivaient  en  silence 
dans  leur  Murray  les  explications  bavardes  du  cicerone 
et  jetaient  à peine  un  regard  sur  les  colonnes,  les 
fragments  de  statues,  les  mosaïques,  les  fresques  et 
les  inscriptions. 

Ils  arrivèrent  enfin  aux  bains  antiques,  découverts 
en  1824,  comme  le  guide  le  leur  faisait  rentarquer. 
« Ici  étaient  les  étuves,  là  le  four  à chauffer  l’eau, 
plus  loin  la  salle  à température  modérée;  » ces  dé- 
tails donnés  en  patois  napolitain  mélangé  de  quel- 
ques désinences  anglaises  paraissaient  intéresser  mé- 
diocrement les  visiteurs,  qui  déjà  opéraient  une 
volte-face  pour  se  retirer,  lorsque  miss  Ethelwina, 
l’aînée  des  demoiselles,  jeune  personne  aux  cheveux 
blonds  filasse,  et  à la  peau  truitée  de  taches  de  rous- 
seur, fit  deux  pas  en  arrière,  d’un  air  moitié  choqué, 
moitié  effrayé,  et  s’écria  : « Un  homme! 

— Ce  sera  sans  doute  quelque  ouvrier  des  fouilles 
à qui  l’endroit  aura  paru  propice  pour  faire  la  sieste; 
il  y a sous  eette  voûte  de  la  fraîcheur  et  de  l’ombre  : 
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n’ayez  aucune  crainte,  mademoiselle,  dit  le  guide  en 
■poussant  du  pied  le  corps  étendu  à terre.  Holà! 
réveille-toi,  fainéant,  et  laisse  passer  Leurs  Sei- 
gneuries. » 

Le  prétendu  dormeur  ne  bougea  pas. 

«Ce  n’est  pas  un  homme  endormi,  c’est  un  mort,  » 
dit  un  des  jeunes  garçons,  qui,  vu  sa  petite  taille, 
démêlait  mieux  dans  l’ombre  l'aspect  du  cadavre. 

Le  cicerone  se  baissa  sur  le  corps  et  se  releva 
brusquement,  les  traits  bouleversés. 

« Un  homme  assassiné  ! s’écria- t-il. 

— Oh!  c’est  vraiment  désagréable  de  se  trouver 
en  présence  de  tels  objets  ; écartez-vous,  Elhelwina, 
Kitty,  Bess,  dit  mistress  Bracebridge,  il  ne  convient 
pas  à de  jeunes  personnes  bien  élevées  de  regarder 
un  spectacle  si  impropre.  Il  n’y  a donc  pas  de  police 
dans  ce  pays-ci  ! Le  coroner  aurait  dû  relever  le  corps. 

«Un  papier!  fit  laconiquement  le  cousin,  roide, 
iong  et  embarrassé  de  sa  personne  comme  le  laird 
de  Dumbidike  de  la  Prison  d'Edimbourg. 

— En  effet,  dit  le  guide  en  prenant  le  billet  placé 
sur  la  poitrine  d’Altavilla,  un  papier  avec  quelques 
lignes  d’écriture. 

— Lisez,  dirent  en  chœur  les  insulaires,  dont  la 
curiosité  était  surexcitée. 

« Qu’on  ne  recherche  ni  n’inquiète  personne  pour 
ma  mort.  Si  l’on  trouve  ce  billet  sur  ma  blessure, 
j’aurai  succombé  dans  un  duel  loyal. 

« Signé  Felipe,  comte  d’Altavilla.  » 
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— C’était  un  homme  comme  il  faut;  quel  dom- 
mage! soupira  mistress  Bracebridge,  que  la  qualité 
de  comte  du  mort  impressionnait. 

— Et  un  joli  garçon,  murmura  tout  bas  Ethelwina, 
la  demoiselle  aux  taches  de  rousseur. 

— Tu  ne  te  plaindras  plus,  dit  Bess  à Kitty,  du 
manque  d’imprévu  dans  les  voyages  : nous  n’avons 
pas,  il  est  vrai,  été  arrêtés  par  des  brigands  sur  la 
route  de  Terracine  à Fondi;  mais  un  jeune  seigneur 
percé  d’un  coup  de  stylet  dans  les  ruines  de  Pompcï, 
voilà  une  aventure.  Il  y a sans  doute  là-dessous  une 
rivalité  d’amour;  — au  moins  nous  aurons  quelque 
chose  d’italien,  de  pittoresque  et  de  romantique  à 
raconter  à nos  amies.  Je  ferai  de  la  scène  un  dessin 
sur  mon  album,  et  tu  joindras  au  croquis  des  stances 
mystérieuses  dans  le  goût  de  Byron. 

— C’est  égal,  fit  le  guide,  le  coup  est  bien  donné, 
de  bas  en  haut,  dans  toutes  les  règles;  il  n’y  a rien 
à dire.  » 

Telle  fut  l’oraison  funèbre  du  comte  Altavilla. 

Quelques  ouvriers,  prévenus  par  le  cicerone,  allè- 
rent chercher  la  iustice,  et  le  corps  du  pauvre  Alta- 
villa fut  reporté  à son  château,  près  de  Salerne. 

Quant  à M.  d'Aspremont,  il  avait  regagné  sa  voi- 
ture, les  yeux  ouverts  comme  un  somnambule  et  ne 
voyant  rien.  On  eût  dit  une  statue  qui  marchait. 
Quoiqu’il  eût  éprouvé  à la  vue  du  cadavre  celte  hor- 
reur religieuse  qu’inspire  la  mort,  il  ne  se  sentait 
pas  coupable,  et  le  remords  n’entrait  pour  rien  dans 
son  désespoir.  Provoqué  de  manière  à ne  pouvoir  re- 
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fuser,  il  n’avait  accepté  ce  duel  qu’avec  l’espérance 
d’y  laisser  une  vie  désormais  odieuse.  Doué  d’un  re- 
gard funeste,  il  avait  voulu  un  combat  aveugle  pour 
que  la  fatalité  seule  fût  responsable.  Sa  main  même 
n’avait  pas  frappé;  son  ennemi  s’était  enferré!  Il 
plaignait  le  comte  Altavilla  comme  s’il  eût  été  étran- 
ger à sa  mort.  « C’est  mon  stylet  qui  l’a  tué,  se  disait- 
il,  mais  si  je  l’avais  regardé  dans  un  bal,  un  lustre 
se  fût  détaché  du  plafond  et  lui  eût  fendu  la  tête.  Je 
suis  innocent  comme  la  foudre,  comme  l’avalanche, 
comme  le  mancenillier,  comme  toutes  les  forces  des- 
tructives et  inconscientes.  Jamais  ma  volonté  ne  fut 
malfaisante,  mon  cœur  n’est  qu’amour  et  bienveil- 
lance, mais  je  sais  que  je  suis  nuisible.  Le  tonnerre 
ne  sait  pas  qu’il  tue;  moi,  homme,  créature  intelli- 
gente, n’ai-:e  pas  un  devoir  sévère  à remplir  vis-à-vis 
de  moi-même?  je  dois  me  citer  à mon  propre  tribunal 
et  m’interroger.  Puis-je  rester  sur  cette  terre  où  je 
ne  cause  que  des  malheurs?  Dieu  me  damnerait-il  si 
je  me  tuais  par  amour  pour  mes  semblables?  Ques- 
tion terrible  et  profonde  que  je  n’ose  résoudre;  il  me 
semble  que,  dans  la  position  où  je  suis,  la  mort  vo- 
lontaire est  excusable.  Mais  si  je  me  trompais?  pen- 
dant l’éternité,  je  serais  privé  de  la  vue  d’Alicia, 
qu’alors  je  pourrais  regarder  sans  lui  nuire,  car  les 
yeux  de  l’âme  n’ont  pas  le  fascino.  — C’est  une 
chance  que  je  ne  veux  pas  courir.  » 

Une  idée  subite  traversa  le  cerveau  du  malheureux 
jeltatore  et  interrompit  son  monologue  intérieur. 
Ses  traits  se  détendirent;  la  sérénité  immuable  qui 
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suit  les  grandes  résolutions  dérida  son  front  pâle  : 
il  avait  pris  un  parti  suprême. 

« Soyez  condamnés,  mes  yeux,  puisque  vous  êtes 
meurtriers;  mais,  avant  de  vous  fermer  pour  tou- 
jours, saturez-vous  de  lumière,  contemplez  le  soleil, 
le  ciel  bleu,  la  mer  immense,  les  chaînes  azurées  de 
montagnes,  les  arbres  verdoyants,  les  horizons  indé- 
finis, les  colonnades  des  palais,  la  cabane  du  pêcheur, 
les  îles  lointaines  du  golfe,  la  voile  blanche  rasant 
l’abîme,  le  Vésuve,  avec  son  aigrette  de  fumée;  re- 
gardez, pour  vous  en  souvenir,  tous  ces  aspects  char- 
mants que  vous  ne  verrez  plus  ; étudiez  chaque  forme 
et  chaque  couleur,  donnez-vous  une  dernière  fête. 
Pour  aujourd’hui,  funestes  ou  non,  vous  pouvez  vous 
arrêter  sur  tout  ; enivrez-vous  du  splendide  spectacle 
de  la  création!  Allez,  voyez,  promenez-vous.  Le  ri- 
deau va  tomber  entre  vous  et  le  décor  de  l’uni- 
vers! » 

La  voiture,  en  ce  moment,  longeait  le  rivage;  la 
baie  radieuse  étincelait,  le  ciel  semblait  taillé  dans 
un  seul  saphir  ; une  splendeur  de  beauté  revêtait 
toutes  choses. 

Paul  dit  à Scazziga  d’arrêter;  il  descendit,  s’assit 
sur  une  roche  et  regarda  longtemps,  longtemps, 
longtemps,  comme  s’il  eût  voulu  accaparer  l’infini. 
Ses  yeux  se  noyaient  dans  l’espace  et  la  lumière,  se 
renversaient  comme  en  extase,  s’imprégnaient  de 
lueurs,  s’imbibaient  de  soleil!  La  nuit  qui  allait 
suivre  ne  devait  pas  avoir  d’aurore  pour  lui. 

S’arrachant  à cette  contemplation  silencieuse, 
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M.  d’Aspremont  remonta  en  voiture  et  se  rendit  che* 
missAlicia  Ward. 

Elle  était,  comme  la  veille,  allongée  sur  son  étroit 
canapé,  dans  la  salle  basse  que  nous  avons  déjà  dé- 
crite. Paul  se  plaça  en  face  d’elle,  et  celte  fois  ne  tint 
pas  ses  yeux  baissés  vers  la  terre,  ainsi  qu’il  le  faisait 
depuis  qu’il  avait  acquis  la  conscience  de  sa  jetta- 
ture. 

La  beauté  si  parfaite  d’Alicia  se  spiritualisait  par 
la  souffrance  : la  femme  avait  presque  disparu  pour 
faire  place  à l’ange  : ses  chairs  étaient  transparentes, 
éthérées,  lumineuses  ; on  apercevait  l’âme  à travers 
comme  une  lueur  dans  une  lampe  d’albâtre.  Ses  yeux 
avaient  l’infini  du  ciel  et  la  scintillation  de  l’étoile  ; 
à peine  si  la  vie  mettait  sa  signature  rouge  dans  l’in- 
carnat de  ses  lèvres. 

Un  sourire  divin  illumina  sa  bouche,  comme  un 
rayon  de  soleil  éclairant  une  rose,  lorsqu’elle  vit  les 
regards  de  son  fiancé  l’envelopper  d’une  longue  ca- 
resse. Elle  crut  que  Paul  avait  enfin  chassé  ses  fu- 
nestes idées  de  jettature  et  lui  revenait  heureux  et 
confiant  comme  aux  premiers  jours,  et  elle  tendit  à 
M.  d’Aspremont,  qui  la  garda,  sa  petite  main  pâle 
et  fluette. 

« Je  ne  vous  fais  donc  plus  peur?  dit-elle  avec  une 
douce  moquerie  à Paul  qui  tenait  toujours  les  yeux 
fixés  sur  elle. 

— Oh!  laissez-moi  vous  regarder,  répondit 
M.  d’Aspremont  d’un  ton  de  voix  singulier  en  s’age- 
nouillant près  du  canapé  ; laissez-moi  m’enivrer  de 


25» 


JETTATURA. 

cette  beauté  ineffable!  » et  il  contemplait  avide- 
ment les  cheveux  lustrés  et  noirs  d’Alicia,  son  beau 
front  pur  comme  un  marbre  grec,  ses  yeux  d’un 
bleu  noir  comme  l’azur  d’une  belle  nuit,  son  nez 
d’une  coupe  si  fine,  sa  bouche  dont  un  sourire  lan- 
guissant montrait  à demi  les  perles,  son  col  de  cygne 
onduleux  et  flexible,  et  semblait  noter  chaque  trait, 
chaque  détail,  chaque  perfection  comme  un  peintre 
qui  voudrait  faire  un  portrait  de  mémoire  ; il  se  ras- 
sasiait de  l’aspect  adoré,  il  se  faisait  une  provision 
de  souvenirs,  arrêtant  les  profils,  repassant  les  con- 
tours. 

Sous  ce  regard  ardent,  Alicia,  fascinée  et  char- 
mée, éprouvait  une  sensation  voluptueusement  dou- 
loureuse, agréablement  mortelle  ; sa  vie  s’exaltait  et 
s’évanouissait  ; elle  rougissait  et  pâlissait,  devenait 
froide,  puis  brûlante.  — Une  minute  de  plus,  et 
l’âme  l’eût  quittée. 

Elle  mit  sa  main  sur  les  yeux  de  Paul,  mais  les 
regards  du  jeune  homme  traversaient  comme  une 
flamme  les  doigts  transparents  et  frêles  d’Alicia. 

« Maintenant  mes  yeux  peuvent  s’éteindre,  je  la 
verrai  toujours  dans  mon  cœur,  » dit  Paul  en  se  re- 
levant. 

Le  soir,  après  avoir  assisté  au  coucher  du  soleil, 
— le  dernier  qu’il  dût  contempler,  — M.  d'Aspre- 
mont,  en  rentrant  à l’hôtel  de  Rome,  se  fit  apporter 
apporter  un  réchaud  et  du  charbon. 

« Veut-il  s’asphyxier?  dit  en  lui-même  Vergilio 
Falsacappa  en  remettant  à Paddy  ce  qu’il  lui  deman- 
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dait  de  la  part  de  son  maître  ; c’est  ce  qu’il  pourrait 
faire  de  mieux,  ce  maudit  jettatorel  » 

Le  fiancé  d’Alicia  ouvrit  la  fenêtre,  contrairement 
à la  conjecture  de  Falsacappa,  alluma  les  charbons, 
y plongea  la  lame  d’un  poignard  et  attendit  que  le 
fer  devînt  rouge. 

La  mince  lame,  parmi  les  braises  incandescentes, 
arriva  bientôt  au  rouge  blanc;  Paul,  comme  pour 
prendre  congé  de  lui-même,  s’accouda  sur  la  che- 
minée en  face  d’un  grand  miroir  où  se  projetait  la 
clarté  d’un  flambeau  à plusieurs  bougies  ; il  regarda 
cette  espèce  de  spectre  qui  était  lui,  cette  enveloppe 
de  sa  pensée  qu’il  ne  devait  plus  apercevoir,  avec 
une  curiosité  mélancolique  : « Adieu,  fantôme  pâle 
que  je  promène  depuis  tant  d’années  à travers  la  vie, 
forme  manquée  et  sinistre  où  la  beauté  se  mêle  à 
l’horreur,  argile  scellée  au  front  d’un  cachet  fatal, 
masque  convulsé  d’une  âme  douce  et  tendre  ! tu  vas 
disparaître  à jamais  pour  moi  : vivant,  je  te  plonge 
dans  les  ténèbres  éternelles,  et  bientôt  je  t’aurai  ou- 
blié comme  le  rêve  d’une  nuit  d’orage.  Tu  auras 
beau  dire,  misérable  corps,  à ma  volonté  inflexible  : 
« Hubert,  Hubert,  mes  pauvres  yeux!  » tu  ne  l’atten- 
driras point.  Allons,  à l’œuvre,  victime  et  bour- 
reau 1 » Et  il  s’éloigna  de  la  cheminée  pour  s’asseoir 
sur  le  bord  de  son  lit. 

Il  aviva  de  son  souffle  les  charbons  du  réchaud 
posé  sur  un  guéridon  voisin,  et  saisit  par  le  manche 
la  lame  d’où  s’échappaient  en  pétillant  de  blanches 
étincelles. 
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A ce  moment  suprême,  quelle  que  fût  sa  résolu- 
tion, M.  d’Aspremonl  sentit  comme  une  défaillance  : 
une  sueur  froide  baigna  ses  tempes  ; mais  il  domina 
bien  vite  cette  hésitation  purement  physique  et  ap- 
procha de  ses  yeux  le  fer  brûlant. 

Une  douleur  aiguë,  lancinante,  intolérable,  faillit 
lui  arracher  un  cri  ; il  lui  sembla  que  deux  jets  de 
plomb  fondu  lui  pénétraient  par  les  prunelles  jus- 
qu’au fond  du  crâne  ; il  laissa  échapper  le  poignard, 
qui  roula  par  terre  et  fit  une  marque  brune  sur  le 
parquet. 

Une  ombre  épaisse,  opaque,  auprès  de  laquelle  la 
nuit  la  plus  sombre  est  un  jour  splendide,  l’encapu- 
chonnait  de  son  voile  noir  ; il  tourna  la  tête  vers  la 
cheminée  sur  laquelle  devaient  brûler  encore  les 
bougies  ; il  ne  vit  que  des  ténèbres  denses,  impéné- 
trables, où  ne  tremblaient  même  pas  ces  vagues 
lueurs  que  les  voyants  perçoivent  encore,  les  pau- 
pières fermées,  lorsqu’ils  sont  en  face  d’une  lu- 
mière. — Le  sacrifice  était  consommé  ! 

« Maintenant,  dit  Paul,  noble  et  charmante  créa- 
ture, je  pourrai  devenir  ton  mari  sans  être  un  assas- 
sin. Tu  ne  dépériras  plus  héroïquement  sous  mon 
regard  funeste:  lu  reprendras  ta  belle  santé;  hélas  ! 
je  ne  t’apercevrai  plus,  mais  ton  image  céleste  rayon- 
nera d’un  éclat  immortel  dans  mon  souvenir;  je  te 
verrai  avec  l’œil  de  l’âme,  j’entendrai  ta  voix  plus 
harmonieuse  que  la  plus  suave  musique,  je  sentirai 
l’air  déplacé  par  les  mouvements,  je  saisirai  le  fris- 
son soyeux  de  ta  robe,  l’imperceptible  craquement 
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de  ton  brodequin,  j’aspirerai  le  parfum  léger  qui 
^mane  de  toi  et  te  fait  comme  une  atmosphère.  Quel- 
quefois tu  laisseras  ta  main  entre  les  miennes  pour 
me  convaincre  de  ta  présence,  tu  daigneras  guider 
ton  pauvrejiveugle  lorsque  son  pied  hésitera  sur  son 
chemin  obscur  ; tu  lui  liras  les  poètes,  tu  lui  racon- 
teras les  tableaux  et  les  statues.  Par  ta  parole,  tu 
lui  rendras  l’univers  évanoui  ; tu  seras  sa  seule 
pensée,,  son  seul  rêve;  privé  de  la  distraction  des 
choses  et  de  l’éblouissement  de  la  lumière,  son  âmè 
volera  vers  toi  d’une  aile  infatigable  ! 

«Je  ne  regrette  rien,  puisque  tu  es  sauvée  : qu’ai- 
je  perdu,  en  effet?  le  spectacle  monotone  des  saisons 
et  des  jours,  la  vue  des  décorations  plus  ou  moins 
pittoresques  où  se  déroulent  les  cent  actes  divers  de 
la  triste  comédie  humaine.  — La  terre,  le  ciel,  les 
eaux,  les  monlagnes,  les  arbres,  les  fleurs  : vaines 
apparences,  redites  fastidieuses,  formes  toujours  les 
mêmes  ! Quand  on  a l’amour,  on  possède  le  vrai  so- 
leil, la  clarté  qui  ne  s’éteint  pas  ! » 

Ainsi  parlait,  dans  son  monologue  intérieur,  le 
malheureux  Paul  d’Aspremont,  tout  enfiévré  d’une 
exaltation  lyrique  oi  se  mêlait  parfois  le  délire  de  la 
souffrance. 

Peu  à peu  ses  douleurs  s’apaisèrent;  il  tomba 
dans  ce  sommeil  noir,  frère  de  la  mort  et  consolateur 
comme  elle. 

Le  jour,  en  pénétrant  dans  la  chambre,  ne  le  ré- 
veilla pas.  — Midi  et  minuit  devaient  désormais, 
pour  lui,  avoir  la  même  couleur;  mais  les  cloches 
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tintant  ï Angélus  à joyeuses  volées  bourdonnaient  va- 
guement à travers  son  sommeil,  et,  peu  à peu  deve- 
nant plus  distinctes,  le  tirèrent  de  son  assoupissement. 

Il  souleva  ses  paupières,  et,  avant  que  son  âme 
endormie  encore  se  fût  souvenue,  il  eut  une  sensation 
horrible.  Ses  yeux  s’ouvraient  sur  le  vide,  sur  le  noir, 
sur  le  néant,  comme  si,  enterré  vivant,  il  se  fût  ré- 
veillé de  léthargie  dans  un  cercueil;  mais  il  se  remit 
bien  vite.  N’en  serait-il  pas  toujours  ainsi?  ne  devait- 
il  point  passer,  chaque  matin,  des  ténèbres  du  som- 
meil aux  ténèbres  de  la  veille? 

Il  chercha  à tâtons  le  cordon  de  la  sonnette. 

Paddy  accourut. 

Comme  il  manifestait  son  étonnement  de  voir  son 
maître  se  lever  avec  les  mouvements  incertains  d’un 
aveugle  : 

« J’ai  commis  l’imprudence  de  dormir  la  fenêtre 
ouverte,  lui  dit  Paul,  pour  couper  court  à toute  expli- 
cation, et  je  crois  que  j’ai  attrapé  une  goutte  sereine, 
mais  cela  se  passera  ; conduis-moi  à mon  fauteuil  et 
mets  près  de  moi  un  verre  d’eau  fraîche.  » 

Paddy,  qui  avait  une  discrétion  tout  anglaise,  ne 
fit  aucune  remarque,  exécuta  les  ordres  de  son  maître 
et  se  retira. 

Resté  seul,  Paul  trempa  son  mouchoir  dans  l’eau 
froide,  et  le  tint  sur  ses  yeux  pour  amortir  l’ardeur 
causée  par  la  brûlure. 

Laissons  M.  d’Aspremont  dans  son  immobilité  dou- 
loureuse et  occupons-nous  un  peu  des  autres  person- 
nages de  notre  histoire. 


26  i 


ROMANS  ET  CONTES. 


La  nouvelle  de  la  mort  étrange  du  comte  Allavilla 
«'était  promptement  répandue  dans  Naples  et  servait 
de  thème  à mille  conjectures  plus  extravagantes  les 
unes  que  les  autres.  L’habileté  du  comte  à l’escrime 
était  célèbre  ; Allavilla  passait  pour  un  des  meilleurs 
tireurs  de  celte  école  napolitaine  si  redoutable  sur 
le  terrain  ; il  avait  tué  trois  hommes  et  en  avait  blessé 
grièvement  cinq  ou-six.  Sa  renommée  était  si  bien 
établie  en  ce  genre,  qu’il  ne  se  battait  plus.  Les  duel- 
listes les  plus  sur  la  hanche  le  saluaient  poliment  et, 
les  eùt-ii  regardés  de  travers,  évitaient  de  lui  mar- 
cher sur  le  pied.  Si  quelqu’un  de  ces  rodomonts  eût 
tué  Allavilla,  il  n’eût  pas  manqué  de  se  faire  honneur 
d’une  telle  victoire.  Restait  la  supposition  d’un  assas- 
sinat, qu’écartait  le  billet  trouvé  sur  la  poitrine  du 
mort.  On  contesta  d’abord  l’authenticité  de  l’écriture; 
mais  la  main  du  comte  fut  reconnue  par  des  per- 
sonnes qui  avaient  reçu  de  lui  plus  de  cent  lettres. 
La  circonstance  des  yeux  bandés,  car  le  cadavre  por- 
tait encore  un  foulard  noué  autour  de  la  tête,  sem- 
blait toujours  inexplicable.  On  retrouva,  outre  le 
stylet  planté  dans  la  poitrine  du  comte,  un  second 
stylet  échappé  sans  doute  de  sa  main  défaillante  : 
mais  si  le  combat  avait  eu  lieu  au  couteau,  pourquoi 
ces  épées  et  ces  pistolets  qu’on  reconnut  pour  avoir 
( appartenu  au  comte,  dont  le  cocher  déclara  qu’il  avait 
amené  son  maître  à Pompeï,  avec  ordre  de  s’en  re- 
tourner si  au  bout  d’une  heure  il  ne  reparaissait 
pas? 

C’était  à s’y  perdre. 
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Le  bruit  de  cette  mort  arriva  bientôt  aux  oreilles 
de  Vicè,  qui  en  instruisit  sir  Joshua  Ward.  Le  com- 
modore, à qui  revint  tout  de  suite  en  mémoire  l’en- 
tretien mystérieux  qu’Altavilla  avait  eu  avec  lui  au 
sujet.  d’Alicia,  entrevit  confusément  quelque  tenta- 
tive ténébreuse,  quelque  lutte  horrible  et  désespérée 
où  M.  d’Aspremont  devait  se  trouver  mêlé  volontai- 
rement ou  involontairement.  Quant  à Vicè,  elle  n’hé- 
sitait pas  à attribuer  la  mort  du  beau  comte  au  vilain 
jettatore,  et  en  cela  sa  haine  la  servait  comme  une 
seconde  vue.  Cependant  M.  d’Aspremont  avait  fait  sa 
visite  à miss  Ward  à l’heure  accoutumée,  et  rien 
dans  sa  contenance  ne  trahissait  l’émotion  d’un 
drame  terrible , il  paraissait  même  plus  calme  qu’à 
l’ordinaire. 

Cette  mort  fut  cachée  à miss  Ward,  dont  l’état 
devenait  inquiétant,  sans  que  le  médecin  anglais 
appelé  par  sir  Joshua  pût  constater  de  maladie  bien 
caractérisée  : c’était  comme  une  sorte  d’évanouisse- 
ment de  la  vie,  de  palpitation  de  l’âme  battant  des 
ailes  pour  prendre  son  vol,  de  suffocation  d’oiseau 
sous  la  machine  pneumatique,  plutôt  qu’un  mal  réel, 
possible  à traiter  par  les  moyens  ordinaires.  On  eût 
dit  un  ange  retenu  sur  terre  et  ayant  la  nostalgie  du 
ciel;  la  beauté  d’Alicia  était  si  suave,  si  délicate,  si 
diaphane,  si  immatérielle,  que  la  grossière  atmo- 
sphère humaine  ne  devait  plus  être  respirable  pour 
elle;  on  se  la  figurait  planant  dans  la  lumière  d’or  du 
Paradis,  et  le  petit  oreiller  de  dentelles  qui  soutenait 
sa  tête  rayonnait  comme  une  auréole.  Elle  ressem- 
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blait,  sur  son  lit,  à cette  mignonne  Vierge  de  Schoo- 
rel,  le  plus  fin  joyau  de  la  couronne  de  l’art  go- 
thique. 

M.  d’Aspremont  ne  vint  pas  ce  jour-là  : pour  cacher 
son  sacrifice,  il  ne  voulait  pas  paraître  les  paupières 
rougies,  se  réservant  d’attribuer  sa  brusque  cécité  à 
une  tout  autre  cause. 

Le  lendemain,  ne  sentant  plus  de  douleur,  il  monta 
dans  sa  calèche,  guidé  par  son  groom  Paddy. 

La  voilure  s’arrêta  comme  d'habitude  à la  porte 
en  claire-voie.  L’aveugle  volontaire  la  poussa,  et, 
sondant  le  terrain  du  pied,  s’engagea  dans  l’allée 
connue.  Vicè  n’était  pas  accourue  selon  sa  coutume 
au  bruit  de  la  sonnette  mise  en  mouvement  par  le 
ressort  de  la  porte  ; aucun  de  ces  mille  petits  bruits 
joyeux  qui  sont  comme  la  respiration  d’une  maison 
vivante  ne  parvenait  à l’oreille  attentive  de  Paul  ; un 
silence  morne,  profond,  effrayant,  régnait  dans  l’ha- 
bitation, que  l’on  eût  pu  croire  abandonnée.  Ce  si- 
lence qui  eût  été  sinistre,  même  pour  un  homme 
clairvoyant,  devenait  plus  lugubre  encore  dans  les 
ténèbres  qui  enveloppaient  le  nouvel  aveugle. 

Les  branches  qu’il  ne  distinguait  plus  semblaient 
vouloir  le  retenir  comme  des  bras  suppliants  et  l’em- 
pêcher d’aller  plus  loin.  Les  lauriers  lui  barraient  le 
passage  ; les  rosiers  s’accrochaient  à ses  habits,  les 
lianes  le  prenaient  aux  jambes,  le  jardin  lui  disait 
dans  sa  langue  muette  : « Malheureux  ! que  viens-tu 
faire  ici,  ne  force  pas  les  obstacles  que  je  t’oppose, 
va-t’en  ! » Mais  Paul  n’écoutait  pas,  et  tourmenté  de 
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pressentiments  terribles,  se  roulait  dans  le  feuillage, 
repoussait  les  masses  de  verdure,  brisait  les  rameaux 
et  avançait  toujours  du  côté  de  la  maison. 

Déchiré  et  meurtri  par  les  branches  irritées,  il  ar- 
riva enfin  au  bout  de  l’allée.  Une  bouffée  d’air  libre 
le  frappa  au  visage,  et  il  continua  sa  route  les  mains 
tendues  en  avant. 

11  rencontra  le  mur  et  trouva  la  porte  en  tâton- 
nant. 

Il  entra  ; nulle  voix  amicale  ne  lui  donna  la  bien- 
venue. N’entendant  aucun  son  qui  pût  le  guider,  il 
resta  quelques  minutes  hésitant  sur  le  seuil.  Une 
senteur  d’éther,  une  exhalaison  d’aromates,  une 
odeur  de  cire  en  combustion,  tous  les  vagues  par- 
fums des  chambres  mortuaires  saisirent  l’odorat  de 
l’aveugle  pantelant  d’épouvante;  une  idée  affreuse 
se  présenta  à son  esprit,  et  il  pénétra  dans  la 
chambre. 

Après  quelques  pas,  il  heurta  quelque  chose  qui 
tomba  avec  grand  bruit  ; il  se  baissa  et  reconnut  au 
toucher  que  c’était  un  chandelier  de  métal  pareil 
aux  flambeaux  d’église  et  portant  un  long  cierge. 

Éperdu,  il  poursuivit  sa  route  à travers  l’obscurité. 
Il  lui  sembla  entendre  une  voix  qui  murmurait  tout 
bas  des  prières;  il  fit  un  pas  encore,  et  ses  mains 
rencontrèrent  le  bord  d’un  lit;  il  se  pencha,  et  ses 
doigts  tremblants  effleurèrent  d’abord  un  corps  im- 
mobile et  droit  sous  une  fine  tunique  ; puis  une  cou- 
ronne de  roses  et  un  visage  pur  et  froid  comme  le 
marbre. 
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C’était  Alicia  allongée  sur  sa  couche  funèbre 
« Morte!  s’écria  Paul  avec  un  râle  étranglé! 
morte  ! et  c’est  moi  qui  l’ai  tuée  I » 

Le  commodore,  glacé  d’horreur,  avait  vu  ce  fan 
tome  aux  yeux  éteints  entrer  en  chancelant,  errer  au 
hasard  et  se  heurter  au  lit  de  mort  de  sa  nièce  : il 
avait  tout  compris.  La  grandeur  de  ce  sacrifice  inutile 
fit  jaillir  deux  larmes  des  yeux  rougis  du  vieillard, 
qui  croyait  bien  ne  plus  pouvoir  pleurer. 

Paul  se  précipita  à genoux  près  du  lit  et  couvrit  de 
baisers  la  main  glacée  d’ Alicia;  les  sanglots  se- 
couaient son  corps  par  saccades  convulsives.  Sa  dou- 
leur attendrit  même  la  féroce  Vicè,  qui  se  tenait 
silencieuse  et  sombre  contre  la  muraille,  veillant  le 
dernier  sommeil  de  sa  maîtresse. 

Quand  ces  adieux  muets  furent  terminés,  M.  d'As- 
premont  se  releva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  roide, 
tout  d’une  pièce,  comme  un  automate  mû  par  des 
ressorts;  ses  yeux  ouverts  et  fixes,  aux  prunelles 
atones,  avaient  une  expression  surnaturelle;  quoique 
aveugles,  on  aurait  dit  qu’ils  voyaient.  Il  traversa  le 
jardin  d’un  pas  lourd  comme  celui  des  apparitions 
de  marbre,  sortit  dans  la  campagne  et  marcha  devant 
lui,  dérangeant  les  pierres  du  pied,  trébuchant  quel- 
quefois, prêtant  l’oreille  comme  pour  saisir  un  bruit 
dans  le  lointain,  mais  avançant  toujours. 

La  grande  voix  de  la  mer  résonnait  de  plus  en  plus 
distincte;  les  vagues,  soulevées  par  un  vent  d’orage, 
se  brisaient  sur  la  rive  avec  des  sanglots  immenses, 
expression  de  douleurs  inconnues,  et  gonflaient,  sous 
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les  plis  de  l’écume,  leurs  poitrines  désespérées;  des 
millions  de  larmes  amères  ruisselaient  sur  les  ro- 
ches, et  les  goélands  inquiets  poussaient  des  cris 
plaintifs. 

Paul  arriva  bientôt  au  bord  d’une  roche  qui  sur- 
plombait. Le  fracas  des  flots,  la  pluie  salée  que  la  ra- 
fale arrachait  aux  vagues  et  lui  jetait  au  visage  au- 
raient dû  l’avertir  du  danger;  il  n’en  tint  aucun 
compte;  un  sourire  étrange  crispa  ses  lèvres  pâles, 
et  il  continua  sa  marche  sinistre,  quoique  sentant  le 
vide  sous  son  pied  suspendu. 

Il  tomba;  une  vague  monstrueuse  le  saisit,  le 
tordit  quelques  instants  dans  sa  volute  et  l’engloutit. 

La  tempête  éclata  alors  avec  furie  : les  lames  as- 
saillirent la  plage  en  files  pressées,  comme  des  guer- 
riers montant  à l’assaut,  et  lançant  à cinquante  pieds 
en  l’air  des  fumées  d’écume;  les  nuages  noirs  se  lé- 
zardèrent comme  des  murailles  d’enfer,  laissant  aper- 
cevoir par  leurs  fissures  l’ardente  fournaise  des 
éclairs;  des  lueurs  sulfureuses,  aveuglantes,  illumi- 
nèrent l’étendue;  ie  sommet  du  Vésuve  rougit,  et  un 
panache  de  vapeur  sombre,  que  le  vent  rabattait,  on- 
dula au  front  du  volcan.  Les  barques  amarrées  se  cho- 
quèrent avec  des  bruits  lugubres,  et  les  cordages  trop 
tendus  se  plaignirent  douloureusement.  Bientôt  la 
pluie  tomba  en  faisant  siffler  ses  hachures  comme 
des  flèches,  — on  eût  dit  que  le  chaos  voulait  re- 
prendre la  nature  et  en  confondre  de  nouveau  les 
éléments. 

Le  corps  de  M.  Paul  d’Aspremont  ne  fut  jamais 
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retrouvé,  quelques  recherches  que  fit  faire  le  com- 
modore. 

Un  cercueil  de  bois  d’ébène  à fermoirs  et  à poignées 
d’argent,  doublé  de  satin  capitonné,  et  tel  enfin  que 
celui  dont  miss  Clarisse  Harlowe  recommande  les  dé- 
tails avec  une  grâce  si  touchante  « à monsieur  le  me- 
nuisier, » fut  embarqué  à bord  d’un  yacht  par  les 
soins  du  commodore,  et  placé  dans  la  sépulture  de 
famille  du  cottage  du  Lincolnshire.  Il  contenait  la  dé- 
pouille terrestre  d’Alicia  Ward,  belle  jusque  dans  la 
mort. 

Quant  au  commodore,  un  changement  remar- 
quable s’est  opéré  dans  sa  personne.  Son  glorieux 
embonpoint  a disparu.  Il  ne  met  plus  de  rhum  dans 
son  thé,  mange  du  bout  des  dents,  dit  à peine  deux 
paroles  en  un  jour,  le  contraste  de  ses  favoris  blancs 
et  de  sa  face  cramoisie  n’existe  plus,  — le  commo- 
dore est  devenu  pale  t 
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Trois  jeunes  gens,  trois  amis  qui  avaient  fait  en- 
semble le  voyage  d’Italie,  visitaient  l’année  dernière 
le  musée  des  Studj , à Naples,  où  l’on  a réuni  les 
différents  objets  antiques  exhumés  des  fouilles  de 
Pompeï  et  d’Hereulanum. 

Ils  s’étaient  répandus  à travers  les  salles  et  re- 
gardaient les  mosaïques,  les  bronzes,  les  fresques 
détachés  des  murs  de  la  ville  morte,  selon  que  leur 
caprice  les  éparpillait,  et  quand  l’un  d’eux  avait 
fait  une  rencontre  curieuse,  il  appelait  ses  compa- 
gnons avec  des  cris  de  joie,  au  grand  scandale  des 
Anglais  taciturnes  et  des  bourgeois  posés  occupés  à 
feuilleter  leur  livret. 

Mais  le  plus  jeune  des  trois,  arrêté  devant  une  vi- 
trine, paraissait  ne  pas  entendre  les  exclamations 
ie  ses  camarades,  absorbé  qu’il  était  dans  une  con- 
templation profonde.  Ce  qu’il  examinait  avec  tant 
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d’attention,  c’était  un  morceau  de  cendre  noire  co& 
gulée  portant  une  empreinte  creuse  : on  eût  dit  un 
fragment  de  moule  de  statue,  brisé  par  la  fonte  ; l'œil 
exercé  d’un  artiste  y eût  aisément  reconnu  la  coupe 
d’un  sein  admirable  et  d’un  flanc  aussi  pur  de  style 
que  celui  d’une  statue  grecque.  L’on  sait,  et  le  moin- 
dre guide  du  voyageur vous  l’indique,  que  cette  lave, 
refroidie  autour  du  corps  d’une  femme,  en  a gardé 
le  contour  charmant.  Grâce  au  caprice  de  l’éruption 
qui  a détruit  quatre  villes,  cette  noble  forme,  tombée 
en  poussière  depuis  deux  mille  ans  bientôt,  est  par- 
venue jusqu’à  nous  ; la  rondeur  d’une  gorge  a tra- 
versé les  siècles  lorsque  tant  d’empires  disparus  n’ont 
pas  laissé  de  trace  I Ce  cachet  de  beauté,  posé  par  le 
hasard  sur  la  scorie  d’un  volcan,  ne  s’est  pas  effacé. 

Voyant  qu’il  s’obstinait  dans  sa  contemplation,  les 
deux  amis  d’Octavien  revinrent  vers  lui,  et  Max,  en  le 
touchant  à l’épaule,  le  fit  tressaillir  comme  un 
homme  surpris  dans  son  secret.  Évidemment  Octa- 
vien  n’avait  entendu  venir  ni  Max  ni  Fabio. 

« Allons,  Octavien,  dit  Max,  ne  t’arrête  pas  ainsi 
des  heures  entières  à chaque  armoire,  ou  nous  allons 
manquer  l’heure  du  chemin  de  fer,  et  nous  ne  ver- 
rons pas  Pompeï  aujourd’hui. 

— Que  regarde  donc  le  camarade?  » ajouta  Fabio, 
qui  s’était  rapproché.  Ahl  l’empreinte  trouvée  dans 
la  maison  d’Avrius  Diomèdes.  Et  il  jeta  sur  Octavba 
un  coup  d’œil  rapide  et  singulier. 

Octavien  rougit  faiblement,  prit  le  bras  de  Max, 
et  la  visite  s’acheva  sans  autre  incident.  En  sortant 
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des  Studj,  les  trois  amis  montèrent  dans  un  corri- 
colo  et  se  firent  mener  à la  station  du  chemin  de  fer. 
Le  corricolo,  avec  ses  grandes  roues  rouges,  son 
strapontin  constellé  de  clous  de  cuivre,  son  cheval 
maigre  et  plein  de  feu,  harnaché  comme  une  mule 
d’Espagne,  courant  au  galop  sur  les  larges  dalles  de 
lave,  est  trop  connu  poursqu’il  soit  besoin  d’en  faire 
la  description  ici,  et  d’ailleurs  nous  n’écrivons  pas 
des  impressions  de  voyage  sur  Naples,  mais  le  simple 
récit  d’une  aventure  bizarre  et  peu  croyable,  quoique 
vraie. 

Le  chemin  de  fer  par  lequel  on  va  à Pompeï  longe 
presque  toujours  la  mer,  dont  les  longues  volutes 
d’écume  viennent  se  dérouler  sur  un  sable  noirâtre 
qui  ressemble  à du  charbon  tamisé.  Ce  rivage,  en 
effet,  est  formé  de  coulées  de  lave  et  de  cendres  vol- 
caniques, et  produit,  par  son  ton  foncé,  un  contraste 
avec  le  bleu  du  piel  et  le  bleu  de  l’eau  ; parmi  tout 
cet  éclat,  la  terre  seule  semble  retenir  l’ombre. 

Les  villages  que  l’on  traverse  ou  que  l’on  côtoie, 
Portici,  rendu  célèbre  par  l’opéra  deM.  Auber,  Ré- 
sina, Torre  del  Greco,  Torre  dell’  Annunziata,  dont 
on  aperçoit  en  passant  les  maisons  à arcades  et  les 
toits  en  terrasses,  ont,  malgré  l’intensité  du  soleil  et 
le  lait  4e  chaux  méridional,  quelque  chose  de  plu- 
tonien  et  de  ferrugineux  comme  Manchester  et  Bir- 
mingham; la  poussière  y est  noire,  une  suie  impal- 
pable s’y  accroche  à tout  ; on  sent  que  la  grande 
forge  du  Vésuve  halète  et  fume  à deux  pas  de  là. 

Les  trois  amis  descendirent  à la  station  de  Pompeï, 
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en  riant  entre  eux  du  mélange  d'antique  et  de  mo- 
derne que  présentent  naturellement  à l’esprit  ces 
mots  : Station  de  Pompeï.  Une  ville  gréco-romaine 
et  un  débarcadère  de  railway  1 

Ils  traversèrent  le  champ  planté  de  cotonniers,  sur 
lequel  voltigeaient  quelques  bourres  blanches,  qui 
sépare  le  chemin  de  fer  de  l’emplacement  de  la  ville 
déterrée,  et  prirent  un  guide  à l’osteria  bâtie  en 
dehors  des  anciens  remparts,  ou,  pour  parler  plus 
correctement,  un  guide  les  prit.  Calamité  qu’il  est 
difficile  de  conjurer  en  Italie. 

Il  faisait  une  de  ces  heureuses  journées  si  com- 
munes à Naples,  où  par  l’éclat  du  soleil  et  la  transpa- 
rence de  l’air  les  objets  prennent  des  couleurs  qui 
semblent  fabuleuses  dans  le  Nord,  et  paraissent  ap- 
partenir plutôt  au  monde  du  rêve  qu  a celui  de  la 
réalité.  Quiconque  a vu  une  fois  cette  lumière  d'or 
et  d’azur  en  emporte  au  fond  de  sa  brume  une  incu- 
rable nostalgie. 

La  ville  ressuscitée  ayant  secoué  un  coin  de  son 
linceul  de  cendre,  ressortait  avec  ses  mille  détails 
sous  un  jour  aveuglant.  Le  Vésuve  découpait  dans  le 
fond  son  cône  sillonné  de  stries  de  laves  bleues,  roses, 
violettes,  mordorées  par  le  soleil.  Un  léger  brouil- 
lard presque  imperceptible  dans  la  lumière,  encapu- 
chonnaitla  crête écimée  de  la  montagne;  au  premier 
abord,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  nuages 
qui,  même  parles  temps  les  plus  sereins,  estompent 
le  front  des  pics  élevés.  En  y regardant  de  plus  près, 
on  voyait  de  minces  filets  de  vapeur  blanche  sortir 
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du  haut  du  mont  comme  des  trous  d’une  cassolette, 
et  se  réunir  ensuite  en  vapeur  légère.  Le  volcan, 
d’humeur  débonnaire  ce  jour-là,  fumait  tout  tran- 
quillement sa  pipe,  et  sans  l’exemple  de  Pompeï 
ensevelie  à ses  pieds,  on  ne  l’aurait  pas  cru  d’un 
caractère  plus  féroce  que  Montmartre  ; de  l’autre 
côté,  de  belles  collines  aux  lignes  ondulées  et  volup- 
tueuses comme  des  hanches  de  femme,  arrêtaient 
l’horizon  ; et  plus  loin  la  mer,  qui  autrefois  apportait 
les  birèmes  et  les  trirèmes  sous  les  remparts  de  la 
ville,  tirait  sa  placide  barre  d’azur. 

L’aspect  de  Pompeï  est  des  plus  surprenants  ; ce 
brusque  saut  de  dix-neuf  siècles  en  arrière  étonne 
même  les  natures  les  plus  prosaïques  et  les  moins 
compréhensives,  deux  pas  vous  mènent  de  la  vie 
antique  à la  vie  moderne,  et  du  christianisme  au  pa- 
ganisme; aussi,  lorsque  les  trois  amis  virent  ces  rues 
où  les  formes  d’une  existence  évanouie  sont  conser- 
vées intactes,  éprouvèrent-ils,  quelque  préparés  qu’ils 
y fussent  par  les  livres  et  les  dessins,  une  impression 
aussi  étrange  que  profonde.  Octavien  surtout  sem- 
blait frappé  de  stupeur  et  suivait  machinalement  le 
guide  d’un  pas  de  somnambule,  sans  écouter  la  no- 
menclature monotone  et  apprise  par  cœur  que  ce 
faquin  débitait  comme  une  leçon. 

Il  regardait  d’un  œil  effaré  ces  ornières  de  char 
ereusées  dans  le  pavage  cyclopéen  des  rues  et  qui 
paraissent  dater  d’hier  tant  l’empreinte  en  est  fraî- 
che ; ces  inscriptions  tracées  en  lettres  rouges,  d’un 
pinceau  cursif,  sur  les  parois  des  murailles  : affiches 
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de  spectacle,  demandes  de  location,  formules  votives, 
enseignes,  annonces  de  toutes  sortes,  curieuses 
comme  le  serait  dans  deux  mille  ans,  pour  les  peu- 
ples inconnus  de  l’avenir,  un  pan  de  mur  de  Paris 
retrouvé  avec  ses  affiches  et  ses  placards  ; ces  mai- 
sons aux  toits  effondrés  laissant  pénétrer  d’un  coup 
d’œil  tous  ces  mystères  d’intérieur,  tous  ces  détails 
domestiques  que  négligent  les  historiens  et  dont  les 
civilisations  emportent  le  secret  avec  elles  ; ces  fon- 
taines à peine  taries,  ce  forum  surpris  au  milieu 
d’une  réparation  par  la  catastrophe,  et  dont  les  co- 
lonnes, les  architraves  toutes  taillées,  toutes  sculptées, 
attendent  dans  leur  pureté  d’arête  qu’on  les  mette 
en  place  ; ces  temples  voués  à des  dieux  passés  à l’état 
mythologique  et  qui  alors  n’avaient  pas  un  athée  ; ces 
boutiques  où  ne  manque  que  le  marchand  ; ces  ca- 
barets où  se  voit  encore  sur  le  marbre  la  tache  cir- 
culaire laissée  parla  tasse  des  buveurs  ; cette  caserne 
aux  colonnes  peintes  d’ocre  et  de  minium  que  les 
soldats  ont  égratignée  de  caricatures  de  combattants, 
et  ces  doubles  théâtres  de  drame  et  de  chant  juxta- 
posés, qui  pourraient  reprendre  leurs  représenta- 
tions, si  la  troupe  qui  les  desservait,  réduite  à l’état 
d’argile, 'n’était  pas  occupée,  peut-être,  à luter  le  bon- 
don  d’un  tonneau  de  bière  ou  à boucher  une  fente  de 
mur,  comme  la  poussière  d’Alexandre  et  de  César, 
selon  la  mélancolique  réflexion  d'Hamlet. 

Fabio  monta  sur  le  thymelé  du  théâtre  tragique 
tandis  que  Octavien  et  Max  grimpaient  jusqu’en  haut 
æ s gradins,  et  là  il  se  mit  à débiter  avec  force  gestes 
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les  morceaux  de  poésie  qui  lui  venaient  à la  tète,  au 
grand  effroi  des  lézards,  qui  se  dispersaient  en  fré- 
tillant de  la  queue  et  en  se  tapissant  dans  les  fentes 
des  assises  ruinées;  et  quoique  les  vases  d’airain  ou 
de  terre,  destinés  à répercuter  les  sons,  n’existassent 
plus,  sa  vpix  n’en  résonnait  pas  moins  pleine  et  vi- 
brante. 

Le  guide  les  conduisit  ensuite  à travers  les  cul- 
tures qui  recouvrent  les  portions  de  Pompe!  encore 
ensevelies,  à l’amphithéâtre,  situé  à l’autre  extrémité 
de  la  ville.  Ils  marchèrent  sous  ces  arbres  dont  les 
racines  plongent  dans  les  toits  des  édifices  enterrés, 
en  disjoignent  les  tuiles,  en  fendent  les  plafonds,  en 
disloquent  les  colonnes,  et  passèrent  par  ces  champs 
où  de  vulgaires  légumes  fructifient  sur  des  mer- 
veilles d’art,  matérielles  images  de  l’oubli  que  le 
temps  déploie  sur  les  plus  belles  choses. 

L’amphithéâtre  ne  les  surprit  pas.  Ils  avaient  vu 
celui  de  Vérone,  plus  vaste  et  aussi  bien  conservé, 
et  ils  connaissaient  la  disposition  de  ces  arènes  anti- 
ques aussi  familièrement  que  celle  des  places  de  tau- 
reaux en  Espagne,  qui  leur  ressemblent  beaucoup, 
moins  la  solidité  de  la  construction  et  la  beauté  des 
matériaux. 

ils  revinrent  donc  sur  leurs  pas , gagnèrent  par 
un  chemin  de  traverse  de  la  rue  de  la  Fortune,  écou- 
tant d’une  oreille  distraite  le  cicerone,  qui  en  passant 
devant  chaque  maison  la  nommait  du  nom  qui  lui  a 
été  donné  lors  de  sa  découverte,  d’après  quelque 
particularité  caractéristique  : — la  m iison  du  Tau 
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reau  de  bionze,  la  maison  du  Faune,  la  maison 
du  Vaisseau,  le  temple  de  la  Fortune,  la  maison 
de  Méléagre,  la  taverne  de  la  Fortune  à l’angle  de 
la  rue  Consulaire , l’académie  de  Musique,  le  Four 
banal,  la  Pharmacie,  la  boutique  du  Chirurgien,  la 
Douane,  l’habitation  des  Vestales,  l’auberge  d’Al- 
binus,  les  Thermopoles,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  la 
Dorte  qui  conduit  à la  voie  des  Tombeaux. 

Cette  porte  en  briques,  recouverte  de  statues,  et 
dont  les  ornements  ont  disparu,  offre  dans  son  ar- 
cade intérieure  deux  profondes  rainures  destinées  à 
laisser  glisser  une  herse,  comme  un  donjon  du  moyen 
âge  à qui  l’on  aurait  cru  ce  genre  de  défense  parti- 
culier. 

« Qui  aurait  soupçonné,  dit  Max  à ses  amis, 
Pompeï,  la  ville  gréco-latine,  d’une  fermeture 
aussi  romantiquement  gothique?  Vous  figurez-vous 
un  chevalier  romain  attardé,  sonnant  du  cor  devant 
cette  porte  pour  sè  faire  lever  la  herse,  comme  un 
page  du  quinzième  siècle? 

— Rien  n’est  nouveau  sous  le  soleil,  répondit 
Fabio,  et  cet  aphorisme  lui-même  n’est  pas  neuf, 
puisqu’il  a été  formulé  par  Salomon. 

— Peut-être  y a-t-il  du  nouveau  sous  la  lune  1 con- 
tinua Octavien  en  souriant  avec  une  ironie  mélan- 
colique. 

— Mon  cher  Octavien,  dit  Max,  qui  pendant  celte 
petite  conversation  s’était  arrêté  devant  une  inscrip- 
tion tracée  à la  rubrique  sur  la  muraille  extérieure, 
veux-tu  voir  des  combats  de  gladiateurs?  — Voici  les 
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affiches  : — Combat  et  chasse  pour  le  5 des  nones 
d’avril,  — les  mâts  seront  dressés,  — vingt  paires 
de  gladiateurs  lutteront  aux  nones,  — et  si  tu  crains 
pour  la  fraîcheur  de  ton  teint,  rassure-toi,  on  tendra 
les  voiles  ; — à moins  que  tu  ne  préfères  te  rendre  à 
l’amphithéâtre  de  bonne  heure,  ceux-ci  se  couperont 
la  gorge  le  matin — matutini  erunt;  on  n’est  pas  plus 
complaisant.  » 

En  devisant  de  la  sorte,  les  trois  amis  suivaient 
eettevoie  bordée  de  sépulcres  qui,  dans  nos  senti- 
ments modernes,  serait  une  lugubre  avenue  pour 
une  ville,  mais  qui  n’offrait  pas  les  mêmes  signifi- 
cations tristes  pour  les  anciens,  dont  les  tombeaux, 
au  lieu  d’un  cadavre  horrible,  ne  contenaient  qu’une 
pincée  de  cendres,  idée  abstraite  de  la  mort.  L’art 
embellissait  ces  dernières  demeures,  et,  comme  dit 
Goethe,  le  païen  décorait  des  images  de  la  vie  les 
sarcophages  et  les  urnes. 

C’est  ce  qui  faisait  sans  doute  que  Max  et  Fabio 
visitaient,  avec  une  curiosité  allègre  et  une  joyeuse 
plénitude  d’existence  qu’ils  n’auraient  pas  eues  dans 
un  cimetière  chrétien,  ces  monuments  funèbres  si 
gaiement  dorés  par  le  soleil  et  qui,  placés  sur  le  bord 
du  chemin,  semblent  se  rattacher  encore  à la  vie  et 
n’inspirent  aucune  de  ces  froides  répulsions,  aucune 
de  ces  terreurs  fantastiques  que  font  éprouver  nos 
sépultures  lugubres.  Ils  s’arrêtèrent  devant  le  tom- 
beau de  Mammia,  la  prêtresse  publique,  près  duquel 
est  poussé  un  arbre,  un  cyprès  ou  un  peuplier  ; ils 
s’assirent  dans  l’hémicycle  du  tricliniun  des  repas 
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funéraires,  riant  comme  des  héritiers  ; ils  lurent 
avec  force  lazzi  les  épitaphes  de  Nevoleja,  de  Labeon 
et  de  la  famille  Arria,  suivis  d’Octavien,  qui  semblait 
plus  touché  que  ses  insouciants  compagnons  du  sort 
de  ces  trépassés  de  deux  mille  ans. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à la  villa  d’Arrius  Diomèdes, 
une  des  habitations  les  plus  considérables  de  Pompeï. 
On  y monte  par  des  degrés  de  briques,  et  lorsqu’on 
a dépassé  la  porte  flanquée  de  deux  petites  colonnes 
latérales,  on  se  trouve  dans  une  cour  semblable  au 
patio  qui  fait  le  centre  des  maisons  espagnoles  et  mo- 
resques et  que  les  anciens  appelaient  impluvium  ou 
cavædium  ; quatorze  colonnes  de  briques  recouvertes 
de  stuc  forment,  des  quatre  côtés,  un  portique  ou 
péristyle  couvert,  semblable  au  cloître  des  couvents, 
et  sous  lequel  on  pouvait  circuler  sans  craindre  la 
pluie.  Le  pavé  de  cette  cour  est  une  mosaïque  de  bri- 
ques et  de  marbre  blanc,  d’un  effet  doux  et  tendre  à 
l’œil.  Dans  le  milieu,  un  bassin  de  marbre  quadri- 
latère, qui  existe  encore,  recevait  les  eaux  pluviales 
qui  dégouttaient  du  toit  du  portique.  — Cela  produit 
un  singulier  effet  d’entrer  ainsi  dans  la  vie  antique 
et  de  fouler  avec  des  bottes  vernies  des  marbres  usés 
par  les  sandales  et  les  cothurnes  des  contemporains 
d’Auguste  et  de  Tibère. 

Le  cicerone  les  promena  dans  l’exèdre  ou  salon 
d'été,  ouvert  du  côté  de  la  mer  pour  en  aspirer  les 
fraîches  brises.  C’était  là  qu’on  recevait  et  qu’on  fai- 
sait la  sieste  pendant  les  heures  brûlantes,  quand 
soufflait  ce  grand  zéphyr  africain  chargé  de  lan- 
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gueurs  et  d’orages.  Il  les  fit  entrer  dans  la  basilique, 
longue  galerie  à jour  qui  donne  de  la  lumière  aux 
appartements  et  où  les  visiteurs  et  les  clients  atten- 
daient que  le  nomenclateur  les  appelât  ; il  les  corn 
duisit  ensuite  sur  la  terrasse  de  marbre  blanc  d’où 
la  vue  s’étend  sur  les  jardins  verts  et  sur  la  mer 
bleue  ; puis  il  leur  fit  voir  le  nymphæum  ou  salle  dp 
bains,  avec  ses  murailles  peintes  en  jaune,  ses  co 
lonnes  de  stuc,  son  pavé  de  mosaïque  et  sa  cuve  de 
marbre  qui  reçut  tant  de  corps  charmants  évanouis 
comme  des  ombres;  — le  cubiculum,  où  flottèrent 
tant  de  rêves  venus  de  la  porte  d’ivoire,  et  dont  les 
alcôves  pratiquées  dans  le  mur  étaient  fermées  par 
un  conopeüm  ou  rideau  dont  les  anneaux  de  bronze 
gisent  encore  à terre,  le  tétrastyle  ou  salle  de  récréa- 
tion, la  chapelle  des  dieux  lares,  le  cabinet  des  ar- 
chives, la  bibliothèque,  le  musée  des  tableaux,  le 
gynécée  ou  appartement  des  femmes,  composé  de 
petites  chambres  en  partie  ruinées,  dont  les  parois 
conservent  des  traces  de  peintures  et  d’arabesques 
comme  des  joues  dont  on  a mal  essuyé  le  fard. 

Celte  inspection  terminée,  ils  descendirent  à l’é- 
tage inférieur,  car  le  sol  est  beaucoup  plus  bas  du 
côté  du  jardin  que  du  côté  de  la  voie  des  Tombeaux, 
ils  traversèrent  huit  salles  peintes  en  rouge  antique, 
dont  l’une  est  creusée  de  niches  architecturales, 
comme  on  en  voit  au  vestibule  de  la  salle  des  Am- 
bassadeurs à l’Alhambra,  et  ils  arrivèrent  enfin  à 
une  espèce  de  cave  ou  de  cellier  dont  la  destination 
était  clairement  irdiquée  par  huit  amphores  d’argile 
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dressées  contre  le  mur  et  qui  avaient  dû  être  parfu- 
mées de  vin  de  Crète,  de  Falerne  et  de  Massique 
comme  des  odes  d’Horace. 

Un  vif  rayon  de  jour  passait  par  un  étroit  soupirail 
obstrué  d’orties,  dont  il  changeait  les  feuilles  tra- 
versées de  lumières  en  émeraudes  et  en  topazes,  et 
ce  gai  détail  naturel  souriait  à propos  à travers  la 
tristesse  du  lieu. 

« C’est  ici,  dit  le  cicerone  de  sa  voix  nonchalante, 
dont  le  ton  s’accordait  à peine  avec  le  sens  des  pa- 
roles, que  l’on  trouva,  parmi  dix-sept  squelettes, 
celui  de  la  dame  dont  l’empreinte  se  voit  au  musée 
de  Naples.  Elle  avait  des  anneaux  d’or,  et  les  lam- 
beaux de  sa  fine  tunique  adhéraient  encore  aux  cen- 
dres tassées  qui  ont  gardé  sa  forme.  » 

Les  phrases  banales  du  guide  causèrent  une  vive 
émotion  à Octavien.  Il  se  fit  montrer  l’endroit  exact 
où  ces  restes  précieux  avaient  été  découverts,  et  s’il 
n'eût  été  contenu  par  la  présence  de  ses  amis,  il  se 
serait  livré  à quelque  lyrisme  extravagant  ; sa  poi- 
trine se  gonflait,  ses  yeux  se  trempaient  de  furtives 
moiteurs  : celte  catastrophe,  effacée  par  vingt  siècles 
d’oubli,  le  touchait  comme  un  malheur  tout  récent  ; 
la  mort  d’une  maîtresse  ou  d’un  ami  ne  l’eût  pas 
affligé  davantage,  et  une  larme  en  retard  de  deux 
mille  ans  tomba,  pendant  que  Max  et  Fabio  avaient 
le  dos  tourné,  sur  la  place  où  cette  femme,  pour 
laquelle  il  se  sentait  pris  d’un  amour  rétrospectif, 
avait  péri  étouffée  par  la  cendre  chaude  du  volcan. 

« Assez  d’archéologie  comme  cela!  s’écria  Fabio; 
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nous  ne  voulons  pas  écrire  une  dissertation  sur  une 
cruche  ou  une  tuile  du  temps  de  Jules  César  pour 
devenir  membre  d’une  académie  de  province,  ces 
souvenirs  classiques  me  creusent  l’estomac.  Allons 
dîner,  si  toutefois  la  chose  est  posAde,  dans  cette 
osteria  pittoresque,  où  j’ai  peur  qu’on  ne  nous  serve 
que  des  beefsteaks  fossiles  et  des  œufs  frais  pondus 
avant  la  mort  de  Pline. 

— Je  ne  dirai  pas  comme  Boileau  : 

Un  sot,  quelquefois,  ouvre  un  avis  important., 

fit  Max  en  riant,  ce  serait  malhonnête;  mais  cette 
idée  a du  bon.  Il  eût  été  pourtant  plus  joli  de  fcs- 
tiner  ici,  dans  un  triclinium  quelconque,  couchés  à 
l’antique,  servis  par  des  esclaves,  en  manière  de  Lu- 
cullus  ou  de  Trimalcion.  11  est  vrai  que  je  ne  vois 
pas  beaucoup  d’huîtres  du  lac  Lucrin;  les  turbots 
et  les  rougets  de  l’Adriatique  sont  absents  ; le  san- 
glier d’Apulie  manque  sur  le  marché  ; les  pains  et  les 
gâteaux  au  miel  figurent  au  musée  de  Naples  aussi 
durs  que  des  pierres  à côté  de  leurs  moules  vert-de- 
grisés  ; le  macaroni  cru,  saupoudré  de  caccia-cavallo, 
et  quoiqu’il  soit  détestable,  vaut  encore  mieux  que 
le  néant.  Qu’en  pense  le  cher  Octavien?  » 

Octavien,  qui  regrettait  fort  de  ne  pas  s’être  trouvé 
à Pompeïle  jour  de  l’éruption  du  Vésuve  pour  sauver 
la  dame  aux  anneaux  d’or  et  mériter  ainsi  son  amour, 
n’avait  pas  entendu  une  phrase  de  celte  conversation 
gastronomique.  Les  deux  derniers  mots  prononcés  par 
Max  le  frappèrent  seuls,  et  comme  il  n’avait  pas 
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envie  d’entamer  une  discussion,  il  fit,  à tout  hasard, 
un  signe  d’assentiment,  et  le  groupe  amical  reprit, 
en  côtoyant  les  remparts,  le  chemin  de  l’hôtellerie. 

L’on  dressa  la  table  sous  l’espèce  de  porche  ouvert 
qui  sert  de  vestibule  à l’osleria,  et  dont  les  mu- 
railles, crépies  à la  chaux,  étaient  décorées  de  quel- 
ques croûtes  qualifiées  par  l’hôte  : Salvator  Rosa,  Es- 
pagnole^ cavalier  Massimo  et  autres  noms  célèbres 
de  l’école  napolitaine,  qu’il  se  crut  obligé  d’exalter. 

« Hôte  vénérable,  dit  Fabio,  ne  déployez  pas  votrt 
éloquence  en  pure  perte.  Nous  ne  sommes  pas  des 
Anglais,  et  nous  préférons  les  jeunes  filles  aux  vieilles 
toiles.  Envoyez-nous  plutôt  la  liste  de  vos  vins  par 
celte  belle  brune,  aux  yeux  de  velours,  que  j’ai  aper- 
çue dans  l’escalier.  » 

Le  palforio,  comprenant  que  ses  hôtes  n’apparte- 
naient pas  au  genre  mystiliable  des  philistins  et  des 
bourgeois,  cessa  de  vanter  sa  galerie  pour  glorifier 
sa  cave.  D’abord,  il  avait  tous  les  vins  des  meilleurs 
crus  : Château -Margaux,  grand-Laffite  retour  des  In- 
des, Sillery  de  Moët,  Hochmeyer,  Scarlat-wine,  Porto 
et  porter,  ale  et  gingerbeer,  Lacryma-Christi  blanc  et 
rouge,  Capri  et  Falerne. 

« Quoi!  tu  as  du  vin  de  Falerne,  animal,  et  lu  le 
mets  à la  fin  de  ta  nomenclature  ; tu  nous  fais  subir 
une  litanie  œnologique  insupportable,  dit  Max  en 
sautant  à la  gorge  de  l’hôtelier  avec  un  mouvement 
de  fureur  comique;  mais  tu  n’as  donc  pas  le  senti- 
ment de  la  couleur  locale?  tu  es  donc  indigne  de 
vivre  dans  ce  voisinage  antique?  Est-il  bon  au  moins 
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ton  Falerne?  a-t-il  été  mis  en  amphore  sous  le  con- 
sul Plancus?  — consule  Planco. 

— Je  ne  connais  pas  le  consul  Plancus,  et  mon 
vin  n’est  pas  mis  en  amphore,  mais  il  est  vieux  et 
coûte  10  carlins  la  bouteille,  » répondit  l’hôte. 

Le  jour  était  tombé  et  la  nuit  était  venue,  nuit  se- 
reine et  transparente,  plus  claire,  à coup  sûr,  que  le 
plein  midi  de  Londres;  la  terre  avait  des  tons  d’azur 
et  le  ciel  des  reflets  d’argent  d’une  douceur  inima- 
ginable ; l’air  était  si  tranquille  que  la  flamme  des 
bougies  posées  sur  la  table  n’oscillait  même  pas. 

Un  jeune  garçon  jouant  de  la  flûte  s’approcha  de 
la  table  et  se  tint  debout,  fixant  ses  yeux  sur  les  trois 
convives,  dans  une  attitude  de  bas-relief,  et  soufflant 
dans  son  instrument  aux  sons  doux  et  mélodieux, 
quelqu’une  de  ces  canlilènes  populaires  en  mode  mi- 
neur dont  le  charme  est  pénétrant. 

Peut-être  ce  garçon  descendait  en  droite  ligne  du 
flûteur  qui  précédait  Duilius. 

« Notre  repas  s’arrange  d’une  façon  assez  antique , 
il  ne  nous  manque  que  des  danseuses  gaditanes  et 
des  couronnes  de  lierre,  dit  Fabio  en  se  versant  une 
large  rasade  de  vin  de  Falerne. 

— Je  me  sens  en  veine  de  faire  des  citations  la- 
tines comme  un  feuilleton  des  Débats  ; il  me  revient 
des  strophes  d’ode,  ajouta  Max. 

— Garde-les  pour  toi,  s’écrièrent  Octavien  et  Fa- 
bio, justement  alarmés  ; rien  n’est  indigeste  comme 
le  latin  à table.  » 

La  conversation  entre  jeunes  gens  qui,  le  cigare  à 
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la  bouche,  le  coude  sur  la  table,  regardent  un  cer- 
tain nombre  de  flacons  vidés,  surtout  lorsque  le  vin 
est  capiteux,  ne  tarde  pas  a tourner  sur  les  femmes. 
Chacun  exposa  son  système,  dont  voici  à peu  près  le 
résumé. 

Fabio  ne  faisait  cas  que  de  la  beauté  et  de  la  jeu- 
nesse. Voluptueux  et  positif,  il  ne  se  payait  pas  d'il- 
lusions et  n’avait  en  amour  aucun  préjugé.  Une  pay- 
sanne lui  plaisait  autant  qu’une  duchesse,  pourvu 
qu’elle  fût  belle  ; le  corps  le  touchait  plus  que  la 
robe  ; il  riait  beaucoup  de  certains  de  ses  amis  amou- 
reux de  quelques  mètres  de  soie  et  de  dentelles,  et 
disait  qu’il  serait  plus  logique  d’être  épris  d’un  éta- 
lage de  marchand  de  nouveautés.  Ces  opinions,  fort 
raisonnables  au  fond,  et  qu’il  ne  cachait  pas,  le  fai- 
saient passer  pour  un  homme  excentrique. 

Max,  moins  artiste  que  Fabio,  n’aimait,  lui,  que 
les  entreprises  difficiles,  que  les  intrigues  compli- 
quées ; il  cherchait  des  résistances  à vaincre,  des  ver 
tus  à séduire,  et  conduisait  l’amour  comme  une 
partie  d’échecs,  avec  des  coups  médités  longtemps, 
des  effets  suspendus,  des  surprises  et  des  strata- 
gèmes dignes  de  Polybe.  Dans  un  salon,  la  femme 
qui  paraissait  avoir  le  moins  de  sympathie  à son 
endroit,  était  celle  qu’il  choisissait  pour  but  de  ses 
attaques;  la  faire  passer  de  l’aversion  à l’amour  par 
des  transitions  habiles,  était  pour  lui  un  plaisir  dé- 
licieux; s’imposer  aux  âmes  qui  le  repoussaient, 
mater  les  volontés  rebelles  à son  ascendant,  lui  sem- 
blait le  plus  doux  des  triomphes.  Comme  certains 
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chasseurs  qui  courent  les  champs,  les  bois  et  les 
plaines  par  la  pluie,  le  soleil  et  la  neige,  avec  des 
fatigues  excessives  et  une  ardeur  que  rien  ne  rebute, 
pour  un  maigre  gibier  que  les  trois  quarts  du  temps 
ils  dédaignent  de  manger,  Max,  la  proie  atteinte,  ne 
s’en  souciait  plus,  et  se  remettait  en  quête  presque 
aussitôt. 

Pour  Octavien,  il  avouait  que  la  réalité  ne  le  sé- 
duisait guère,  non  qu’il  fit  des  rêves  de  collégien  tout 
pétris  de  lis  et  de  roses  comme  un  madrigal  de  De- 
moustier,  mais  il  y avait  autour  de  toute  beauté  trop 
de  détails  prosaïques  et  rebutants  ; trop  de  pères  ra- 
doteurs et  décorés  ; de  mères  coquettes,  portant  des 
fleurs  naturelles  dans  de  faux  cheveux;  de  cousins 
rougeauds  et  méditant  des  déclarations  ; de  tantes 
ridicules,  amoureuses  de  petits  chiens.  Une  gravure 
à l’aqua-tinte,  d’après  Horace  Vernet  ou  Delaroche, 
accrochée  dans  la  chambre  d’une  femme,  suffisait 
pour  arrêter  chez  lui  une  passion  naissante.  Plus 
poétique  encore  qu’amoureux,  il  demandait  une  ter- 
rasse de  l’isola  Bella,  sur  le  lac  Majeur,  par  un  beau 
clair  de  lune,  pour  encadrer  un  rendez-vous.  Il  eût 
voulu  enlever  son  amour  du  milieu  de  la  vie  com- 
mune et  en  transporter  la  scène  dans  les  étoiles. 
Aussi  s’était-il  épris  tour  à tour  d’une  passion  impos- 
sible et  folle  pour  tous  les  grands  types  féminins 
conservés  par  l’art  ou  l’histoire.  Comme  Faust,  il 
avait  aimé  Hélène,  et  il  aurait  voulu  que  les  ondula- 
tions des  siècles  apportassent  jusqu’à  lui  une  de  ces 
sublimes  personnifications  des  désirs  et  des  rêves 
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humains,  dont  la  forme,  invisible  pour  les  yeux  vul- 
gaires, subsiste  toujours  dans  l’espace  et  le  temps. 
Il  s’était  composé  un  sérail  idéal  avec  Sémiramis, 
Aspasie,  Cléopâtre,  Diane  de  Poitiers,  Jeanne  d’Ara- 
gon. Quelquefois  aussi  il  aimait  des  statues,  et  un 
jour,  en  passant  au  Musée  devant  la  Vénus  de  Milo, 
il  s’était  écrié  : « Oh  ! qui  te  rendra  les  bras  pour 
m’écraser  contre  ton  sein  de  marbre!  » A Rome,  la 
vue  d’une  épaisse  chevelure  nattée  exhumée  d’un 
tombeau  antique  l’avait  jeté  dans  un  bizarre  délire; 
il  avait  essayé,  au  moyen  de  deux  ou  trois  de  ces  che- 
veux obtenus  d’un  gardien  séduit  à prix  d’or,  et  re- 
mis à une  somnambule  d’une  grande  puissance, 
d’évoquer  l’ombre  et  la  forme  de  cette  morte  ; mais 
le  fluide  conducteur  s’était  évaporé  après  tant  d’an- 
nées, et  l’apparition  n’avait  pu  sortir  de  la  nuit  éter- 
nelle. 

Comme  Fabio  l’avait  deviné  devant  la  vitrine  des 
Studj,  l’empreinte  recueillie  dans  la  cave  de  la  villa 
d’Arrius  Diomèdes  excitait  chez  Octavien  des  élans 
insensés  vers  un  idéal  rétrospectif  ; il  tentait  de  sor- 
tir du  temps  et  de  la  vie,  et  de  transposer  son  âtae 
•u  siècle  de  Titus. 

Max  et  Fabio  se  retirèrent  dans  leur  chambre,  et, 
la  tête  un  peu  alourdie  par  les  classiques  fumées  du 
Falerne,  ne  tardèrent  pas  à s’endormir.  Octavien, 
qui  avait  souvent  laissé  son  verre  plein  devant  lui, 
ne  voulant  pas  troubler  par  une  ivresse  grossière 
l'ivresse  poétique  qui  bouillonnait  dans  son  cerveau , 
*entit  à l’agitation  de  ses  nerfs  que  le  sommeil  ne 
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lui  viendrait  pas,  et  sortit  de  l’osteria  à pas  lents 
pour  rafraîchir  son  front  et  calmer  sa  pensée  à l'air 
de  la  nuit. 

Ses  pieds,  sans  qu’il  en  eût  conscience,  le  portè- 
ent  à l’entrée  par  laquelle  on  pénètre  dans  la  ville 
morte,  il  déplaça  la  barre  de  bois  qui  la  ferme  et 
s’engagea  au  hasard  dans  les  décombres. 

La  lune  illuminait  de  sa  lueur  blanche  les  maisons 
pâles,  divisant  les  rues  en  deux  tranches  de  lumière 
argentée  et  d’ombre  bleuâtre.  Ce  jour  nocturne,  avec 
ses  teintes  ménagées,  dissimulait  la  dégradation  des 
édifices.  L’on  ne  remarquait  pas,  comme  à la  clarté 
crue  du  soleil,  les  colonnes  tronquées,  les  façades 
sillonnées  de  lézardes,  les  toits  effondrés  par  l’érup 
tion;  les  parties  absentes  se  complétaient  par  la 
demi-teinte,  et  un  rayon  brusque,  comme  une  touche 
de  sentiment  dans  l’esquisse  d’un  tableau,  indiquait 
tout  un  ensemble  écroulé.  Les  génies  taciturnes  de 
la  nuit  semblaient  avoir  réparé  la  cité  fossile  pouf 
quelque  représentation  d’une  vie  fantastique. 

Quelquefois  même  Octavien  crut  voir  se  glisser  de 
vaguesformes  humaines  dansl’ombre;  mais  elles  s’éva- 
nouissaient dès  qu’elles  atteignaient  la  portion  éclai- 
rée. De  sourds  chuchotements,  une  rumeur  indéfinie, 
voltigeaient  dans  le  silence.  Notre  promeneur  les 
attribua  d’abord  à quelque  papillonnement  de  ses 
yeux,  à quelque  bourdonnement  de  ses  oreilles,  — 
ce  pouvait  être  aussi  un  jeu  d’optique,  un  soupir  de 
la  brise  marine,  ou  la  fuite  à travers  les  orties  d’uR 
lézard  ou  ..d’une  couleuvre,  car  tout  vit  dans  la  n 
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tore,  même  la  mort,  tout  bruit,  même  le  silence. 
Cependant  il  éprouvait  une  espèce  d’angoisse  invo- 
lontaire, un  léger  frisson,  qui  pouvait  être  causé  par 
l’air  froid  de  la  nuit,  et  faisait  frémir  sa  peau.  Il  re- 
tourna deux  ou  trois  fois  la  tête  ; il  ne  se  sentait  plus 
seul  comme  tout  à l’heure  dans  la  ville  déserte.  Ses 
camarades  avaient-ils  eu  la  même  idée  que  lui,  et  le 
cherchaient-ils  à travers  ces  ruines?  Ces  formes  en- 
trevues, ces  bruits  indistincts  de  pas,  était-ce  Max 
et  Fabio  marchant  et  causant,  et  disparus  à l’angle 
d’un  carrefour?  Cette  explication  toute  naturelle, 
Octavien  comprenait  à son  trouble  qu’elle  n’était  pas 
vraie,  et  les  raisonnements  qu’il  faisait  là-dessus  à 
part  lui  ne  le  convainquaient  pas.  La  solitude  et  l’om- 
Ire  s’étaient  peuplées  d’êtres  invisibles  qu’il  déran- 
geait; il  tombait  au  milieu  d’un  mystère,  et  l’on 
semblait  attendre  qu’il  fût  parti  pour  commencer. 
Telles  étaient  les  idées  extravagantes  qui  lui  traver- 
saient la  cervelle  et  qui  prenaient  beaucoup  de  vrai- 
semblance de  l’heure,  du  lieu  et  de  mille  détails 
alarmants  que  comprendront  ceux  qui  se  sont  trou- 
vés de  nuit  dans  quelque  vaste  ruine. 

En  passant  devant  une  maison  qu’il  avait  remar- 
quée pendant  le  jour  et  sur  laquelle  la  lune  donnait 
en  plein,  il  vit,  dans  un  état  d’intégrité  parfaite,  un 
portique  dont  il  avait  cherché  à rétablir  l’ordon  - 
nance : quatre  colonnes  d’ordre  dorique  cannelées 
jusqu’à  mi-hauteur,  et  le  fût  enveloppé  comme  d’une 
draperie  pourpre  d’une  teinte  de  minium , soute- 
naient une  cimaise  coloriée  d’ornements  polychro- 
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mes,  que  le  décorateur  semblait  avoir  achevée  hier; 
sur  la  paroi  latérale  delà  porte  un  molosse  de  Laconie, 
exécuté  à l’encaustique  et  accompagné  de  l’inscrip- 
tion sacramentelle  : Cave  canem , aboyait  à la  lune  et 
aux  visiteurs  avec  une  fureur  peinte.  Sur  le  seuil  de 
mosaïque  le  mot  Hâve,  en  lettres  osques  et  latines, 
saluait  les  hôtes  de  ses  syllabes  amicales.  Les  murs 
extérieurs,  teints  d’ocre  et  de  rubrique,  n’avaient  pas 
une  crevasse.  La  maison  s’était  exhaussée  d’un  étage, 
et  le  toit  de  tuiles  dentelé  d’un  acrotère  de  bronze, 
projetait  son  profil  intact  sur  le  bleu  léger  du  ciel  où 
pâlissaient  quelques  étoiles. 

Cette  restauration  étrange,  faite  de  l’après-midi 
au  soir  par  un  architecte  inconnu,  tourmentait  beau- 
coup Octavien,  sûr  d’avoir  vu  cette  maison  le  jour 
même  dans  un  fâcheux  état  de  ruine.  Le  mystérieux 
reconstructeur  avait  travaillé  bien  vite,  car  les  habi- 
tations voisines  avaient  le  même  aspect  récent  et 
neuf;  tous  les  piliers  étaient  coiffés  de  leurs  chapi- 
teaux ; pas  une  pierre,  pas  une  brique,  pas  une  pelli- 
cule de  stuc,  pas  une  écaille  de  peinture  ne  man- 
quaient aux  parois  luisantes  des  façades,  et  par 
l’interstice  des  péristyles  on  entrevoyait,  autour  du 
bassin  de  marbre  du  cavædium,  des  lauriers  roses  et 
blancs,  des  myrtes  et  des  grenadiers.  Tous  les  histo- 
riens s’étaient  trompés;  l’éruption  n’avait  pas  eu 
lieu,  ou  bien  l’aiguille  du  temps  avait  reculé  de  vingl 
heures  séculaires  sur  le  cadran  de  l’éternité. 

Octavien,  surpris  au  dernier  point,  se  demanda 
s’il  dormait  tout  debout  et  marchait  dans  un  rêve.  U 
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s’interrogea  sérieusement  pour  savoir  si  la  folie  ne 
faisait  pas  danser  devant  lui  ses  hallucinations;  mais 
il  fut  obligé  de  reconnaître  qu’il  n’était  ni  endormi 
ni  fou. 

Un  changement  singulier  avait  eu  lieu  dans  l’at- 
mosphère; de  vagues  teintes  roses  se  mêlaient,  par 
dégradations  violettes,  aux  lueurs  azurées  de  la  lune; 
le  ciel  s’éclaircissait  sur  les  bords;  on  eût  dit  que  le 
jour  allait  paraître.  Octavien  tira  sa  montre;  elle 
marquait  minuit.  Craignant  qu’elle  ne  fût  arrêtée, 
il  poussa  le  ressort  de  la  répétition;  la  sonnerie  tinta 
douze  fois;  il  était  bien  minuit,  et  cependant  la 
clarté  allait  toujours  augmentant,  la  lune  se  fondait 
dans  l’azur  de  plus  en  plus  lumineux  ; le  soleil  se 
levait. 

Alors  Octavien,  en  qui  toutes  les  idées  de  temps  se 
brouillaient,  put  se  convaincre  qu’il  se  promenait 
non  dans  une  Pompeï  morte,  froid  cadavre  de  ville 
qu’on  a tiré  à demi  de  son  linceul,  mais  dans 
une  Pompeï  vivante,  jeune,  intacte,  sur  laquelle 
n’avaient  pas  coulé  les  torrents  de  boue  brûlante  du 
Vésuve. 

Un  prodige  inconcevable  le  reportait,  lui,  Français 
du  dix-neuvième  siècle,  au  temps  de  Titus,  non  en 
esprit,  mais  en  réalité,  ou  faisait  revenir  à lui,  du 
fond  du  passé,  une  ville  détruite  avec  ses  habitants 
disparus;  car  un  homme  vêtu  à l’antique  venait  de 
sortir  d’une  maison  voisine. 

Cet  homme  portait  les  cheveux  courts  et  la  barbe 
rasée,  une  tunique  de  couleur  brune  et  un  manteau 
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grisâtre,  dont  les  bouts  étaient  retroussés  de  manière 
à ne  pas  gêner  sa  marche;  il  allait  d’un  pas  rapide, 
presque  cursif,  et  passa  à côté  d’Oelavien  sans  le 
voir.  Un  panier  desparterie  pendait  à son  bras,  et  il 
se  dirigeait  vers  le  Forum  Nundinarium;  — c'était 
un  esclave,  un  Davus  quelconque  allant  au  marché; 
il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper. 

Des  bruits  de  roues  se  firent  entendre,  et  un  char 
antique,  traîné  par  des  bœufs  blancs  et  chargé  de 
légumes,  s’engagea  dans  la  rue.  A côté  de  l’attelage 
marchait  un  bouvier  aux  jambes  nues  et  brûlées  par 
le  soleil,  aux  pieds  chaussés  de  sandales,  et  vêtu 
d’une  espèce  de  chemise  de  toile  bouffant  à la  cein- 
ture; un  chapeau  de  paille  conique,  rejeté  derrière 
le  dos  et  retenu  au  col  par  la  mentonnière,  laissait 
voir  sa  tête  d’un  type  inconnu  aujourd’hui,  son  front 
bas  traversé  de  dures  nodosités,  ses  cheveux  crépus 
et  noirs,  son  nez  droit,  ses  yeux  tranquilles  comme 
ceux  de  ses  bœufs,  et  son  cou  d'Hercule  campagnard. 
Il  touchait  gravement  ses  bêtes  de  l’aiguillon,  avec 
une  pose  de  statue  à faire  tomber  Ingres  en  extase. 

Le  bouvier  aperçut  Oclavienet  parut  surpris,  mais 
il  continua  sa  route  ; une  fois  il  retourna  la  tête,  ne 
trouvant  pas  sans  doute  d’explication  à l’aspect  de 
ce  personnage  étrange  pour  lui,  mais  laissant,  dans 
sa  placide  stupidité  rustique,  le  mot  de  l’énigme  à 
de  plus  habiles. 

Des  paysans  campaniens  parurent  aussi,  poussant 
devant  eux  des  ânes  chargés  d’outres  de  vin,  et  fai- 
sant tinter  des  sonnettes  d’airain;  leur  physionomie 
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différait  de  celle  des  paysans  d’aüjourd’hui  comme 
une  médaille  diffère  d’un  sou. 

La  ville  se  peuplait  graduellement  comme  un  de 
ces  tableaux  de  diorarna,  d’abord  déserts,  et  qu’un 
changement  d’éclairage  anime  de  personnages  invi- 
sibles jusque-là. 

Lessentimentsqu’éprouvaitOctavien  avaient  changé 
de  nature.  Tout  à l’heure,  dans  l’ombre  trompeuse 
de  la  nuit,  il  était  en  proie  à ce  malaise  dont  les  plus 
braves  ne  se  défendent  pas,  au  milieu  de  circonstan- 
ces inquiétantes  et  fantastiques  que  la  raison  ne  peut 
expliquer.  Sa  vague  terreur  s’était  changée  en  stu- 
péfaction profonde;  il  ne  pouvait  douter,  à la  netteté 
de  leurs  perceptions,  du  témoignage  de  ses  sens,  et 
cependant  ce  qu’il  voyait  était  parfaitement  incroya- 
ble. — Mal  convaincu  encore,  il  cherchait  par  la 
constatation  de  petits  détails  réels  à se  prouver  qu’il 
n’était  pas  le  jouet  d’une  hallucination.  — Ce  n’é- 
taient pas  des  fantômes  qui  défilaient  sous  ses  yeux, 
car  la  vive  lumière  du  soleil  les  illuminait  avec  une 
réalité  irrécusable,  et  leurs  ombres  allongées  par  le 
matin  se  projetaient  sur  les  trottoirs  et  les  murailles. 
— Ne  comprenant  rien  à ce  qui  lui  arrivait,  Octa- 
vien,  ravi  au  fond  de  voir  un  de  ses  rêves  les  plus 
chers  accompli,  ne  résista  plus  à son  aventure,  il  se 
laissa  faire  à toutes  ces  merveilles,  sans  prétendre 
s’en  rendre  compte;  il  se  dit  que  puisque  en  vertu 
d’un  pouvoir  mystérieux  il  lui  était  donné  de  vivre 
quelques  heures  dans  un  siècle  disparu,  il  ne  per- 
drait pas  son  temps  à chercher  la  solution  d’un  pro- 
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blême  incompréhensible,  et  il  continua  bravement  sa 
route,  en  regardant  à droite  et  à gauche  ce  spectacle 
si  vieux  et  si  nouveau  pour  lui.  Mais  à quelle  époque 
de  la  vie  de  Pompeï  était-il  transporté?  Une  inscrip- 
tion d'èdililé,  gravée  sur  une  muraille,  lui  apprit, 
par  le  nom  des  personnages  publics,  qu’on  était  au 
commencement  du  règne  de  Titus,  — soit  en  l’an  79 
de  notre  ère.  — Une  idée  subite  traversa  l’âme 
d'Oetavien  ; la  femme  dont  il  avait  admiré  l’empreinte 
au  musée  de  Naples  devait  être  vivante,  puisque 
l’éruption  du  Vésuve  dans  laquelle  elle  avait  péri 
eut  lieu  le  24  août  de  celte  même  année;  il  pouvaL 
donc  la  retrouver,  la  voir,  lui  parler...  Le  désir  fou 
qu’il  avait  ressenti  à l’aspect  de  cette  cendre  moulée 
sur  des  contours  divins  allait  peut-être  se  satisfaire, 
car  rien  ne  devait  être  impossible  à un  amour  qui 
avait  eu  la  force  de  faire  reculer  le  temps,  et  passer 
deux  fois  la  même  heure  dans  le  sablier  de  l’éternité. 

Pendant  qu’Octavien  se  livrait  à ces  réflexions,  de 
belles  jeunes  filles  se  rendaient  aux  fontaines,  soute- 
nant du  bout  de  leurs  doigts  blancs  des  urnes  en 
équilibre  sur  leur  tête;  des  patriciens  en  toges  blan- 
ches bordées  de  bandes  de  pourpre,  suivis  de  leur 
cortège  de  clients,  se  dirigeaient  vers  le  forum.  Les 
acheteurs  se  pressaient  autour  des  boutiques,  toutes 
désignées  par  des  enseignes  sculptées  et  peintes,  et 
rappelant  par  leur  petitesse  et  leur  forme  les  bouti- 
ques moresques  d’Alger  ; au-dessus  de  la  plupart  de 
ces  échoppes,  un  glorieux  phallus  de  terre  cuite 
colorié  et  l’inscription  hic  habitat  félicitas,  témoi- 
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gnaient  de  précautions  superstitieuses  contre  le 
mauvais  œil  ; Octavien  remarqua  même  une  bouti- 
que d’amulettes  dont  l’étalage  était  chargé  decornes, 
de  branches  de  corail  bifurquées,  et  de  petits  Priapes 
en  or,  comme  on  en  trouve  encore  à Naples  aujour- 
d’hui, pour  sc  préserver  de  la  jettature,  et  il  se  dit 
qu’une  superstition  durait  plus  qu’une  religion. 

En  suivant  le  trottoir  qui  borde  chaque  rue  de 
Pompeï,  et  enlève  ainsi  aux  Anglais  la  confortabilité 
de  celte  invention,  Octavien  se  trouva  face  à face 
avec  un  beau  jeune  homme,  de  son  âge  à peu  près, 
vêtu  d’une  tunique  couleur  de  safran,  et  drapé  d'un 
manteau  de  fine  laine  blanche,  souple  comme  du 
cachemire.  La  vue  d’Oclavien,  coiffé  de  l’affreux  cha- 
peau moderne,  sanglé  dans  une  mesquine  redingote 
noire,  les  jambes  emprisonnées  dans  un  pantalon, 
les  pieds  pincés  par  des  bottes  luisantes,  parut  sur- 
prendre le  jeune  Pompeïen,  comme  nous  étonnerait, 
sur  le  boulevard  de  Gand,  un  Ioway  ou  un  Botocudo 
avec  ses  plumes,  ses  colliers  de  griffes  d’ours  et  ses 
tatouages  baroques.  Cependant,  comme  c’était  un 
jeune  homme  bien  élevé,  il  n’éclata  pas  de  rire  au 
nezd’Octavien,  et  prenant  en  pitié  ce  pauvre  barbare 
égaré  dans  cette  ville  græco-romaine,  il  lui  dit  d’une 
voix  accentuée  et  douce  : 

— Advenay  salve. 

Rien  n’était  plus  naturel  qu’un  habitant  de  Pompeï, 
sous  le  règne  du  divin  empereur  Titus,  très-puissant 
et  très-auguste,  s’exprimât  en  latin,  et  pourtant  Octa- 
vien tressaillit  en  entendant  cette  langue  morte  dans 
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une  bouche  vivante.  C’est  alors  qu’il  se  félicita  d’a- 
voir été  fort  en  théine,  et  remporté  des  prix  au  con- 
cours général.  Le  latin  enseigné  par  l’Université  lui 
servit  en  celte  occasion  unique,  et  rappelant  en  lui 
ses  souvenirs  de  classe,  il  répondit  au  salut  du  Pom- 
péien en  style  de  De  vins  illustribus  et  de  Selectæ  è 
profanis , d’une  façon  suffisamment  intelligible,  mais 
avec  un  accent  parisien  qui  fit  sourire  le  jeune 
homme. 

« Il  te  sera  peut-être  plus  facile  de  parler  grec, 
dit  le  Pompeïen  ; je  sais  aussi  cette  langue,  car  j’ai 
fait  mes  études  à Athènes. 

' — Je  sais  encore  moins  de  grec  que  de  latin,  ré- 
pondit Octavien  ; je  suis  du  pays  des  Gaulois,  de 
Paris,  de  Lutèce. 

— Je  connais  ce  pays.  Mon  aïeul  a fait  la  guerre 
dans  les  Gaules  sous  le  grand  Jules  César.  Mais  quel 
étrange  costume  portes-tu  ? Les  Gaulois  que  j’ai  vus 
à Rome  n’étaient  pas  habillés  ainsi.  » 

Octavien  entreprit  de  faire  comprendre  au  jeune 
Pompeïen  que  vingt  siècles  s’étaient  écoulés  depuis 
la  conquête  de  la  Gaule  par  Jules  César,  et  que  la 
mode  avait  pu  changer;  mais  il  y perdit  son  latin,  et 
à vrai  dire  ce  n’était  pas  grand’chose. 

« Je  me  nomme  Rufus  Holconius,  et  ma  maison 
est  la  tienne,  dit  le  jeune  homme  ; à moins  que  lu  ne 
préfères  la  liberté  de  la  taverne  : on  est  bien  à l’au- 
berge d’Albinus,  près  de  la  porte  du  faubourg  d’Au- 
gustus  Félix,  et  à l’hôtellerie  de  Sarinus,  fils  de  Pu- 
blius,  près  de  la  deuxième  tour  ; mais  <=;  tu  veux,  je 
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te  servirai  de  guide  dans  celte  ville  inconnue  pour 
toi  ; — lu  me  plais,  jeune  barbare,  quoique  tu  aies 
essayé  de  le  jouer  de  ma  crédulité  en  prétendant 
que  l’empereur  Titus,  qui  règne  aujourd’hui,  était 
mort  depuis  deux  mille  ans,  et  que  le  Nazaréen,  dont 
les  infâmes  sectateurs,  enduits  de  poix,  ont  éclairé 
les  jardins  de  Néron,  trône  seul  en  maître  dans  le 
ciel  désert,  d’où  les  grands  dieux  sont  tombés.  — 
Par  PolluxJ  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux  sur  une 
inscription  rouge  tracée  à l’angle  d’une  rue,  tu  ar- 
rives à propos,  l’on  donne  la  Ccisinade  Plaute , récem- 
ment remise  au  théâtre  ; c’est  une  curieuse  et  bouf- 
fonne comédie  qui  t’amusera,  n’en  comprendrais-tu 
que  la  pantomime.  Suis-moi,  c’est  bientôt  l’heure 
je  te  ferai  placer  au  banc  des  hôtes  et  des  étran- 
gers. » 

Et  Rufus  Holconius  se  dirigea  du  côté  du  petit 
théâtre  comique  que  les  trois  amis  avaient  visité 
dans  la  journée. 

Le  Français  et  le  citoyen  de  POmpeï  prirent  les 
rues  de  la  Fontaine  d’ Abondance,  des  Théâtres,  lon- 
gèrent le  collège  et  le  temple  d’Isis,  l’atelier  du 
statuaire,  et  entrèrent  dans  l'Odéon  ou  théâtre  co- 
mique par  un  vomitoire  latéral.  Grâce  à la  recom- 
mandation d’IIolconius,  Octavien  fut  placé  près  du 
proscenium,  un  endroit  qui  répondrait  à nos  bai- 
gnoires d'avant-scène.  Tous  les  regards  se  tournèrent 
aussitôt  vers  lui  avec  une  curiosité  bienveillante  et 
un  léger  susurrement  courut  dans  l’amphithéâtre. 

La  pièce  n’était  pas  encore  commencée  ; Octavien 
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en  profita  pour  regarder  la  salle.  Les  gradins  demi  cir- 
culaires, terminés  de  chaque  côté  par  une  magni- 
fique patte  de  lion  sculptée  en  lave  du  Vésuve,  par- 
taient en  s’élargissant  d'un  espace  vide  correspondant 
à notre  parterre,  mais  beaucoup  plus  restreint,  et 
pavé  d’une  mosaïque  de  marbres  grecs  ; un  gradin 
plus  large  formait,  de  distance  en  distance,  une  zone 
distinctive,  et  quatre  escaliers  correspondant  aux 
vomitoires  et  montant  de  la  base  au  sommet  de  l’am- 
phithéâtre, le  divisaient  en  cinq  coins  plus  larges  du 
haut  que  du  bas.  Les  spectateurs,  munis  de  leurs 
billets,  consistant  en  petites  lames  d’ivoire  où  étaient 
désignés,  par  leurs  numéros  d’ordre,  la  travée,  le 
coin  et  le  gradin,  avec  le  titre  de  la  pièce  représentée 
et  le  nom  de  son  auteur,  arrivaient  aisément  à leurs 
places.  Les  magistrats,  les  nobles,  les  hommes  ma- 
riés, les  jeunes  gens,  les  soldais,  dont  on  voyait  luire 
les  casques  de  bronze,  occupaient  des  rangs  séparés. 
— C’était  un  spectacle  admirable  que  ces  belles  toges 
et  ces  larges  manteaux  blancs  bien  drapés,  s’étalant 
sur  les  premiers  gradins  et  contrastant  avec  les  pa- 
rures variées  des  femmes,  placées  au-dessus,  et  les 
capes  grises  des  gens  du  peuple,  relégués  aux  bancs 
supérieurs,  près  des  colonnes  qui  supportent  le  toit, 
et  qui  laissaient  apercevoir,  par  leurs  interstices,  un 
ciel  d’un  bleu  intense  comme  le  champ  d’azur  d’une 
panathénée; — une  fine  pluie  d’eau,  aromatisée  de 
safran,  tombait  des  frises  en  gouttelettes  impercep- 
tibles, et  parfumait  l’air  qu’elle  rafraîchissait.  Octa- 
vien  pensa  aux  émanations  fétides  qui  vicient  l’atmo- 
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sphère  de  nos  théâtres,  si  incommodes  qu’on  peut  ies 
considérer  comme  des  lieux  de  torture,  et  il  trouva 
que  la  civilisation  n’avait  pas  beaucoup  marché. 

Le  rideau,  soutenu  par  une  poutre  transversale, 
Vabima  dansles  profondeurs  de  l’orchestre,  les  mu- 
siciens s’intallèrent  dans  leur  tribune,  et  le  Prologue 
parut  vêtu  grotesquement  et  la  tête  coiffée  d’un 
masque  difforme,  adapté  comme  un  casque. 

Le  Prologue,  après  avoir  salué  l’assistance  et  de- 
mandé les  applaudissements,  commença  une  argu- 
mentation bouffonne.  « Les  vieilles  pièces,  disait-il, 
étaient  comme  le  vin  qui  gagne  avec  les  années,  et 
la  Gasina,  chère  aux  vieillards,  ne  devait  pas  moins 
l’être  aux  jeunes  gens;  tous  pouvaient  y prendre 
plaisir  : les  uns  parce  qu’ils  la  connaissaient,  les 
autres  parce  qu’ils  ne  la  connaissaient  pas.  La  pièce 
avait  été,  du  reste,  remise  avec  soin,  et  il  fallait 
l’écouter  l'âme  libre  de  tout  souci,  sans  penser  à 
ses  dettes,  ni  à ses  créanciers,  car  on  n’arrête  pas 
au  théâtre;  c’était  un  jour  heureux,  il  faisait  beau, 
et  les  alcyons  planaient  sur  le  forum.  » Puis  il  fit 
une  analyse  de  la  comédie  que  les  acteurs  allaient 
représenter,  avec  un  détail  qui  prouve  que  la  sur- 
prise entrait  pour  peu  de  chose  dans  le  plaisir  que 
les  anciens  prenaient  au  théâtre  ; il  raconta  comment 
le  vieillard  Stalino,  amoureux  de  sa  belle  esclave 
Casina,  veut  la  marier  à son  fermier  Olympio,  époux 
complaisant  qu’il  remplacera  dans  la  nuit  des  noces  ; 
et  comment  Lycostrata,  la  femme  de  Stalino,  pour 
contrecarrer  la  luxure  de  son  vicieux  mari,  veut  unir 
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Casina  à l’écuyer  Chalinus,  dans  l’idée  de  favoriser 
les  amours  de  son  fils  ; enfin  la  manière  dont  Sta- 
lino,  mystifié,  prend  un  jeune  esclave  déguisé  pour 
Casina,  qui,  reconnue  libre  et  de  naissance  ingénue, 
épouse  le  jeune  maître,  qu’elle  aime  et  dont  elle  est 
aimée. 

Le  jeune  Français  regardait  distraitement  les  ac- 
teurs, avec  leurs  masques  aux  bouches  de  bronze, 
s’évertuer  sur  la  scène  ; les  esclaves  couraient  çà  et 
là  pour  simuler  l’empressement  ; le  vieillard  hochait 
la  tête  et  tendait  ses  mains  tremblantes  ; la  matrone, 
le  verbe  haut,  l’air  revêche  et  dédaigneux,  se  carrait 
dans  son  importance  et  querellait  son  mari,  au  grand 
amusement  de  la  salle. — Tous  ces  personnages  en- 
traient et  sortaient  par  trois  portes  pratiquées  dans 
le  mur  de  fond  et  communiquant  au  foyer  des  ac- 
teurs. — La  maison  de  Stalino  occupait  un  coin  du 
théâtre,  et  celle  de  son  vieil  ami  Alcésimus  lui  fai- 
sait face.  Ces  décorations,  quoique  très-bien  peintes, 
étaient  plutôt  représentatives  de  l’idée  d’un  lieu  que 
du  lieu  lui-même,  comme  les  coulisses  vagues  du 
théâtre  classique. 

Quand  la  pompe  nuptiale  conduisant  la  fausse  Ca- 
sina fit  son  entrée  sur  la  scène,  un  immense  éclat  de 
rire,  comme  celui  qu’Homère  attribue  aux  dieux,  cir- 
cula sur  tous  les  bancs  de  l’amphithéâtre,  et  des 
tonnerres  d’applaudissements  tirent  vibrer  les  échos 
de  l’enceinte  ; mais  Octavien  n’écoutait  plus  et  ne  re- 
gardait plus. 

Dans  la  travée  des  femmes  il  venait  d’apercevoir 
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une  créature  d’une  beauté  merveilleuse.  A dater  de 
ce  moment,  les  charmants  visages  qui  avaient  attiré 
son  œil  s’éclipsèrent  comme  les  étoiles  devant 
Pbœbé  ; tout  s’évanouit,  tout  disparut  comme  dans 
un  songe  ; un  brouillard  estompa  les  gradins  four- 
millants de  monde,  et  la  voix  criarde  des  acteurs 
semblait  se  perdre  dans  un  éloignement  infini. 

Il  avait  reçu  au  cœur  comme  une  commotion  élec- 
trique, et  il  lui  semblait  qu’il  jaillissait  des  étincelles 
de  sa  poitrine  lorsque  le  regard  de  cette  femme  se 
tournait  vers  lui. 

Elle  était  brune  et  pâle  ; ses  cheveux  ondés  et  cres- 
pelés,  noirs  comme  ceux  de  la  Nuit,  se  relevaient 
légèrement  vers  les  tempes  à la  mode  grecque,  et 
dans  son  visage  d’un  ton  mat  brillaient  des  yeux 
sombres  et  doux,  chargés  d’une  indéfinissable  expres- 
sion de  tristesse  voluptueuse  et  d’ennui  passionné; 
sa  bouche,  dédaigneusement  arquée  à ses  coins,  pro- 
testait par  l’ardeur  vivace  de  sa  pourpre  enflammée 
contre  la  blancheur  tranquille  du  masque  ; son  col 
présentait  ces  belles  lignes  pures  qu’on  ne  retrouve 
à présent  que  dans  les  statues.  Ses  bras  étaient  nus 
jusqu’à  l’épaule,  et  de  la  pointe  de  ses  seins  orgueil- 
leux, soulevant  sa  tunique  d’un  rose  mauve,  par- 
taient deux  plis  qu’on  aurait  pu  croire  fouillés  dans 
le  marbre  par  Phidias  ou  Cléomène. 

La  vue  de  cette  gorge  d’un  contour  si  correct, 
d’une  coupe  si  pure,  troubla  magnétiquement  Octa- 
vien  ; il  lui  sembla  que  ces  rondeurs  s’adaptaient 
parfaitement  à l’empreinte  en  creux  du  musée  de 
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Naples,  qui  l’avait  jeté  dans  une  si  ardente  rêverie, 
et  une  voix  lui  cria  au  fond  du  cœur  que  cette  femme 
était  bien  la  femme  étouffée  par  la  cendre  du  Vésuve 
à la  villa  d’Arrius  Diomèdes.  Par  quel  prodige  la 
voyait-il  vivante,  assistant  à la  représentation  de  la 
Casina  de  Plaute?  Il  ne  chercha  pas  à se  l’expliquer  ; 
d'ailleurs,  comment  était-il  là  lui-même?  Il  accepta 
sa  présence  comme  dans  le  rêve  on  admet  l’inter- 
vention de  personnes  mortes  depuis  longtemps  et  qui 
agissent  pourtant  avec  les  apparences  de  la  vie  -, 
d’ailleurs  son  émotion  ne  lui  permettait  aucun  rai- 
sonnement. Pour  lui,  la  roue  du  temps  était  sortie 
de  son  ornière,  et  son  désir  vainqueur  choisissait  sa 
place  parmi  les  siècles  écoulés  ! Il  se  trouvait  face  à 
face  avec  sa  chimère,  une  des  plus  insaisissables, 
une  chimère  rétrospective.  Sa  vie  se  remplissait  d’un 
seul  coup. 

En  regardant  cette  tête  si  calme  et  si  passionnée, 
si  froide  et  si  ardente,  si  morte  et  si  vivace,  il  com- 
prit qu’il  avait  devant  lui  son  premier  et  son  dernier 
amour,  sa  coupe  d’ivresse  suprême  ; il  sentit  s’éva- 
nouir comme  des  ombres  légères  les  souvenirs  de 
toutes  les  femmes  qu’il  avait  cru  aimer,  et  son  âme 
redevenir  vierge  de  toute  émotion  antérieure.  Le 
passé  disparut. 

Cependant  la  belle  Pompéienne,  le  menton  appuyé 
sur  la  paume  de  la  main,  lançait  sur  Octavien,  tout 
en  ayant  l'air  de  s’occuper  de  la  scène,  le  regard  ve- 
louté de  ses  yeux  nocturnes,  et  ce  regard  lui  arrivait 
lourd  et  brûlant  comme  un  jet  de  plomb  fondu.  Puis 
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elle  se  pencha  vers  l’oreille  d’une  fille  assise  à son 
côté. 

La  représentation  s’acheva  ; la  foule  s’écoula  par 
les  vomi loires.  Oclavien,  dédaignant  les  bons  offices 
de  son  guide  Ilolconius,  s’élança  par  la  première 
sortie  qui  s’offrit  à ses  pas.  A peine  eut-il  atteint  la 
porte,  qu’une  main  se  posa  sur  son  bras,  et  qu’une 
voix  féminine  lui  dit  d’un  ton  bas,  mais  de  manière 
à ce  qu'il  ne  perdît  pas  un  mot  . 

« Je  suis  Tyché  Novoleja,  commise  aux  plaisirs 
d’Arria  Marcella,  fille  d’Arrius  Diomèdes.  Ma  maî- 
tresse vous  aime,  suivez-moi.  » 

Arria  Marcella  venait  de  monter  dans  sa  litière 
portée  par  quatre  forts  esclaves  syriens  nus  jusqu  a 
la  ceinture,  et  faisant  miroiter  au  soleil  leurs  torses 
de  bronze.  Le  rideau  de  la  litière  s’enlr’ ouvrit,  et  une 
main  pâle,  étoilée  de  bagues,  fit  un  signe  amical  à 
Octavien,  comme  pour  confirmer  les  paroles  de  la 
suivante.  Le  pli  de  pourpre  retomba,  et  la  litière  s’é- 
loigna au  pas  cadencé  des  esclaves. 

Tyché  fit  passer  Octavien  par  des  chemins  dé- 
tournés, coupant  les  rues  en  posant  légèrement  le 
pied  sur  les  pierres  espacées  qui  relient  les  trottoirs 
et  entre  lesquelles  roulent  les  roues  des  chars,  et  se 
dirigeant  à travers  le  dédale  avec  la  précision  que 
donne  la  familiarité  d’une  ville.  Octavien  remarqua 
qu’il  franchissait  des  quartiers  de  Pompeï  que  les 
foudles  n’ont  pas  découverts,  et  qui  lui  étaient  en 
conséquence  complètement  inconnus.  Cette  circon- 
stance étrange  parmi  tant  d’autres  ne  l’étonna  pas. 
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I)  était  décidé  à ne  s’étonner  de  rien.  Dans  toute 
cette  fantasmagorie  archaïque,  qui  eût  fait  devenir 
un  antiquaire  fou  de  bonheur,  il  ne  voyait  plus  que 
l’oeil  noir  et  profond  d'Arria  Marcella  et  cette  gorge 
superbe  victorieuse  des  siècles,  et  que  la  destruction 
même  a voulu  conserver. 

Ils  arrivèrent  à une  porte  dérobée,  qui  s’ouvrit  et 
se  ferma  aussitôt,  et  Oclavien  se  trouva  dans  une  cour 
entourée  de  colonnes  de  marbre  grec  d’ordre  ionique 
peintes  jusqu’à  moitié  de  leur  hauteur,  d’un  jaune 
vif,  et  le  chapiteau  relevé  d’ornements  rouges  et 
bleus;  une  guirlande  d’aristoloche  suspendait  ses 
larges  feuilles  vertes  en  forme  de  cœur  aux  saillies 
de  l'architecture  comme  une  arabesque  naturelle,  et 
près  d’ un  bassin  enca  d ré  de  plan  I es,  un  tlamman  t rose 
se  tenait  debout  sur  une  patte,  fleur  de  plume  parmi 
les  fleurs  végétales. 

Des  panneaux  de  fresque  représentant  des  archi- 
tectures capricieuses  ou  des  paysages  de  fantaisie 
décoraient  les  murailles.  Octavien  vit  tous  ces  dé- 
tails d’un  coup  d’œil  rapide,  car  Tyché  le  remit  aux 
mains  des  esclaves  baigneurs  qui  firent  subir  à son 
impatience  toutes  les  recherches  des  thermes  anti- 
ques. Après  avoir  passé  par  les  différents  degrés  de 
chaleur  vaporisée,  supporté  le  râcloir  du  strigillaire, 
senti  ruisseler  sur  lui  les  cosmétiques  et  les  huiles 
parfumées,  il  fut  revêtu  d’une  tunique  blanche,  et 
retrouva  à l’autre  porte  Tyché,  qui  lui  prit  la  main 
et  le  conduisit  dans  une  autre  salle  extrêmement 
ornée. 


26. 
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Sur  le  plafond  étaienl  peints,  avec  une  pureté  de 
dessin,  un  éclat  de  coloris  et  une  liberté  de  touche  qui 
sentaient  le  grand  maître  et  non  plus  le  simple  dé- 
corateur à l’adresse  vulgaire , Mars,  Vénus  et  l’A- 
mour ; une  frise  composée  de  cerfs,  de  lièvres  et 
d’oiseaux  se  jouant  parmi  les  feuillages  régnait  au- 
dessus  d’un  revêtement  de  marbre  cipolin;  la  mo- 
saïque du  pavé,  travail  merveilleux  dû  peut-être  à 
Sosimus  de  Pergame,  représentait  des  reliefs  de  festin 
exécutés  avec  un  art  qui  faisait  illusion. 

Au  fond  de  la  salle,  sur  un  biclinium  ou  lit  à deux 
places,  était  accoudée  Arria  Marcella  dans  une  pose 
voluptueuse  et  sereine  qui  rappelait  la  femme  cou- 
chée de  Phidias  sur  le  fronton  du  Parthénon;  ses 
chaussures,  brodées  de  perles,  gisaient  au  lias  du 
lit,  et  son  beau  pied  nu,  plus  pur  et  plus  blanc  que 
le  marbre,  s’allongeait  au  bout  d’une  légère  couver- 
ture de  byssus  jetée  sur  elle. 

Deux  boucles  d’oreilles  faites  en  forme  de  balance 
et  portant  des  perles  sur  chaque  plateau  tremblaient 
dans  la  lumière  au  long  de  ses  joues  pâles  ; un  collier 
de  boules  d’or,  soutenant  des  grains  allongés  en 
poire,  circulait  sur  sa  poitrine  laissée  à demi  décou- 
verte par  le  pli  négligé  d’un  péplum  de  couleur 
paille  bordé  d’une  grecque  noire;  une  bandelette 
noir  et  or  passait  et  luisait  par  place  dans  ses  che- 
veux d’ébène,  car  elle  avait  changé  de  costume  en 
revenant  du  théâtre  ; et  autour  de  son  bras,  comme 
l’aspic  autour  du  bras  de  Cléopâtre,  un  serpent 
d’or,  aux  yeux  de  pierreries,  s’enroulait  à plu* 
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sieurs  reprises  et  cherchait  à se  mordre  la  queue. 

Une  petite  table  à pieds  de  griffons,  incrustée  de 
nacre,  d'argent  et  d’ivoire,  était  dressée  près  du  lit 
à deux  places,  chargée  de  différents  mets  servis  dans 
des  plats  d’argent  et  d’or  ou  de  terre  émaillée  de 
peintures  précieuses.  On  y voyait  un  oiseau  du  Phase 
couché  dans  ses  plumes,  et  divers  fruits  que  leurs 
saisons  empêchent  de  se  rencontrer  ensemble. 

Tout  paraissait  indiquer  qu’on  attendait  un  hôte  , 
des  fleurs  fraîches  jonchaient  le  sol,  et  les  amphores 
de  vin  étaient  plongées  dans  des  urnes  pleines  de 
neige. 

Arria  Marcella  fit  signe  à Octavien  de  s’étendre  è 
côté  d’elle  sur  le  biclinium  et  de  prendre  part  au 
repas  ; — le  jeune  homme,  à demi-fou  de  surprise 
et  d’amour,  prit  au  hasard  quelques  bouchées  sur 
les  plats  que  lui  tendaient  de  petits  esclaves  asiati- 
ques aux  cheveux  frisés,  à la  courte  tunique.  Arria 
ne  mangeait  pas,  mais  elle  portait  souvent  à ses 
lèvres  un  vase  myrrhin  aux  teintes  opalines  rempli 
d’un  vin  d’une  pourpre  sombre  comme  du  sang  figé; 
à mesure  qu’elle  buvait,  une  imperceptible  vapeur 
rose  montait  à ses  joues  pâles,  de  son  cœur  qui  n’a- 
vait pas  battu  depuis  tant  d’années;  cependant  son 
bras  nu,  qu’Octavien  effleura  en  soulevant  sa  coupe, 
était  froid  comme  la  peau  d’un  serpent  ou  le  marbre 
d’une  tombe. 

« Oh  ! lorsque  tu  t’es  arrêté  aux  Studij  à contem- 
pler le  morceau  de  boue  durcie  qui  conserve  ma 
forme,  dit  Arria  Marcella  en  tournant  son  long  re- 
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gard  humide  vers  Octavien,  et  que  ta  pensée  s’est 
élancée  ardemment  vers  moi,  mon  âme  l’a  senti 
dans  ce  monde  où  je  flotte  invisible  pour  les  yeux 
grossiers  ; la  croyance  fait  le  dieu,  et  l’amour  fait  la 
femme.  On  n’est  véritablement  morte  que  quand  on 
n’est  plus  aimée  , ton  désir  m’a  rendu  la  vie,  la  puis- 
sante évocation  de  ton  cœur  a supprimé  les  distances 
qui  nous  séparaient.  » 

L'idée  d’évocation  amoureuse  qu’exprimait  la 
jeune  femme,  rentrait  dans  les  croyances  philoso- 
phiques d’Octavien,  croyances  que  nous  ne  sommes 
pas  loin  de  partager. 

En  effet,  rien  ne  meurt,  tout  existe  toujours  ; nulle 
force  ne  peut  anéantir  ce  qui  fut  une  fois.  Toute 
action,  toute  parole,  toute  forme,  toute  pensée 
tombée  dans  l’océan  universel  des  choses  y produit 
des  cercles  qui  vont  s’élargissant  jusqu’aux  confins 
de  l’éternité.  La  figuration  matérielle  ne  disparait 
que  pour  les  regards  vulgaires,  et  les  spectres  qui  s’en 
détachent  peuplent  l’infini.  Paris  continue  d’enlever 
Hélène  dans  une  région  inconnue  de  l’espace.  La 
galère  de  Cléopâtre  gonfle  ses  voiles  de  soie  sur  l’azur 
d’un  Cydnus  idéal.  Quelques  esprits  passionnés  et 
puissants  ont  pu  amener  à eux  des  siècles  écoulés 
en  apparence,  et  faire  revivre  des  personnages  morts 
pour  tous.  Faust  a eu  pour  maîtresse  la  fille  de  Tyn- 
dare,  et  l’a  conduite  à son  château  gothique,  du  fond 
des  abîmes  mystérieux  del’Hadès.  Octavien  venait  de 
vivre  un  jour  sous  le  règne  de  Titus  et  de  se  faire 
aimer  d’Arria  Marcella,  fille  d’Arrius  Diomèdes,  cou- 
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chée  en  ce  moment  près  de  lui  sur  un  lit  antique 
dans  une  ville  détruite  pour  tout  le  monde. 

« A mon  dégoût  des  autres  femmes,  répondit  Oc- 
tavien,  à la  rêverie  invincible  qui  m’entraînait  vers 
ses  types  radieux  au  lond  des  siècles  comme  des 
étoiles  provocatrices,  je  comprenais  que  je  n’aimerais 
jamais  que  hors  du  temps  et  de  l’espace.  C’était  toi 
que  j’attendais,  et  ce  frêle  vestige  conservé  par  la 
curiosité  des  hommes  m’a  par  son  secret  magnétisme 
mis  en  rapport  avec  ton  âme.  Je  ne  sais  si  tu  es  un 
rêve  ou  une  réalité,  un  fantôme  ou  une  femme,  si 
comme  Ixion  je  serre  un  nuage  sur  ma  poitrine 
abusée,  si  je  suis  le  jouet  d’un  vil  prestige  de  sorcel- 
lerie, mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  tu  seras 
mon  premier  et  mon  dernier  amour. 

— Qu’Éros,  fils  d’Aphrodite,  entende  ta  promesse, 
dit  Arria  Marcella  en  inclinant  sa  tête  sur  l’épaule 
de  son  amant  qui  la  souleva  avec  une  étreinte  pas- 
sionnée. Oh  ! serre-moi  sur  ta  jeune  poitrine,  enve- 
loppe-moi de  ta  tiède  haleine,  j’ai  froid  d’être  restée 
si  longtemps  sans  amour.  » Et  contre  son  cœur 
Octavien  sentait  s’élever  et  s’abaisser  ce  beau  sein, 
dont  le  matin  même  il  admirait  le  moule  à traveis 
la  vitre  d’une  armoire  de  musée  ; la  fraîcheur  de  cette 
belle  chair  le  pénétrait  à travers  sa  tunique  et  le  fai- 
sait brûler.  La  bandelette  or  et  noir  s’étail  détachée 
de  la  tête  d’Arria  passionnément  renversée,  et  ses 
cheveux  se  répandaient  comme  un  l'euve  aoir  sur 
l oi  ciller  bleu. 

Les  esclaves  avaient  emporté  la  table.  On  n’en- 
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tendit  plus  qu’un  bruit  confus  de  baisers  et  de  sou- 
pirs. Les  cailles  familières,  insouciantes  de  cette 
scène  amoureuse,  picoraient,  sur  le  pavé  mosaïque 
les  miettes  du  festin  en  poussant  de  petits  cris. 

Tout  à coup  les  anneaux  d’airain  de  la  portière 
qui  fermait  la  chambre  glissèrent  sur  leur  trin- 
gle, et  un  vieillard  d’aspect  sévère  et  drapé  dans  un 
ample  manteau  brun  parut  sur  le  seuil.  Sa  barbe 
grise  était  séparée  en  deux  pointes  comme  celle  des 
Nazaréens,  son  visage  semblait  sillonné  par  la  fatigue 
des  macérations  : une  petite  croix  de  bois  noir  pen- 
dait à son  col  et  ne  laissait  aucun  doute  sur  sa 
croyance  : il  appartenait  à la  secte,  toute  récente 
alors,  des  disciples  du  Christ. 

A son  aspect,  Arria  Marcella,  éperdue  deconfusion, 
cacha  sa  figure  sous  un  pli  de  son  manteau,  comme 
un  oiseau  qui  met  la  tête  sous  son  aile  en  face  d’un 
ennemi  qu’il  ne  peut  éviter,  pour  s’épargner  au 
moins  l'horreur  de  le  voir  ; tandis  qu’Octavien,  ap- 
puyé sur  son  coude,  regardait  avec  fixité  le  person- 
nage fâcheux  qui  entrait  ainsi  brusquement  dans 
son  bonheur. 

« Arria,  Arria,  dit  le  personnage  austère  d’un  ton 
de  reproche,  le  temps  de  ta  vie  n’a-t-il  pas  suffi  à tes 
déportements,  et  faut-il  que  tes  infâmes  amours  em- 
piètent sur  les  siècles  qui  ne  l’appartiennent  pas?  Ne 
peux-tu  laisser  les  vivants  dans  leur  sphère,  ta  cen- 
dre n’est  donc  pas  encore  refroidie  depuis  le  jour  où 
tu  mourus  sans  repentir  sous  la  pluie  de  feu  du  volcan? 
Deux  mille  ans  de  mort  ne  t’ont  donc  pas  calmée,  et 
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les  bras  voraces  attirent  sur  ta  poitrine  de  marbre, 
vide  de  cœur,  les  pauvres  insensés  enivrés  par  les 
philtres. 

— Arrius,  grâce,  mon  père,  ne  m’accablez  pa^ 
au  nom  de  cette  religion  morose  qui  ne  fut  jamais 
la  mienne;  moi,  je  crois  à nos  anciens  dieux  qui 
aimaient  la  vie,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  plaisir; 
ne  me  replongez  pas  dans  le  pâle  néant.'  Laissez- 
moi  jouir  de  cette  existence  que  l’amour  m’a  rendue. 

— Tais-toi,  impie,  ne  me  parle  pas  de  tes  dieux 
qui  sont  des  démons.  Laisse  aller  cet  homme  en- 
chaîné par  tes  impures  séductions;  ne  l’attire  plus 
hors  du  cercle  de  sa  vie  que  Dieu  a mesurée  ; re- 
tourne dans  les  limbes  du  paganisme  avec  tes  amants 
asiatiques,  romains  ou  grecs.  Jeune  chrétien,  aban- 
donne cette  larve  qui  te  semblerait  plus  hideuse 
qu’Empouse  et  Phorkyas,  si  tu  la  pouvais  voir  telle 
qu’elle  est.  » 

Octavien,  pâle,  glacé  d’horreur,  voulut  parler  ; mais 
sa  voix  resta  attachée  à son  gosier,  selon  l’expression 
virgilienne. 

« M’obéiras-tu,  Arria?  s’écria  impérieusement  le 
grand  vieillard. 

— Non,  jamais,  » répondit  Arria,  les  yeux  étince- 
lants, les  narines  dilatées,  les  lèvres  frémjssantes,  en 
entoui  int  le  corps  d’Octavien  de  ses  beaux  bras  de 
statue,  froids,  durs  et  rigides  comme  le  marbre.  Sa 
beauté  furieuse,  exaspérée  par  la  lutte,  rayonnait  avec 
un  éclat  surnaturel  à ce  moment  suprême,  comme 
pourlaisserâ  sônjeuneamantuninéluclablesouvenii. 
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« Allons,  malheureuse,  reprit  le  vieillard,  il  faul 
employer  les  grands  moyens,  et  rendre  ton  néant 
palpable  et  visible  à cet  enfant  fasciné,  » et  il  prononça 
d’une  voix  pleine  de  commandement  une  formule 
d’exorcisme  qui  fit  tomber  des  joues  d’Arria  les  tein- 
tes pourprées  que  le  vin  noir  du  vase  myrrhin  y avait 
fait  monter. 

En  ce  moment,  la  cloche  lointaine  d'un  des  villa- 
ges qui  bordent  la  mer  ou  des  hameaux  perdus  dans 
les  plis  de  la  montagne  fit  entendre  les  premières 
volées  de  la  Salutation  angélique. 

A ce  son,  un  soupir  d’agonie  sortit  de  la  poitrine 
brisée  de  la  jeune  femme.  Octavien  sentit  se  desser- 
rer les  bras  qui  l’entouraient  ; les  draperies  qui  la 
couvraient  se  replièrent  sur  elles-mêmes,  comme  si 
les  contours  qui  les  soutenaient  se  fussent  affaissés, 
et  le  malheureux  promeneur  nocturne  ne  vit  plus  à 
côté  de  lui,  sur  le  lit  du  festin,  qu’une  pincée  de 
cendres  mêlée  de  quelques  ossements  calcinés 
parmi  lesquels  brillaient  des  bracelets  et  des  bijoux 
d’or,  et  que  des  restes  informes,  tels  qu’on  les  dut 
découvrir  en  déblayant  la  maison  d’Arrius  Diomèdes. 

Il  poussa  un  cri  terrible  et  perdit  connaissance. 

Le  vieillard  avait  disparu.  Le  soleil  se  levait,  et  la 
salle  ornée  tout  à l’heureavec  tant  d’éclat  n’était  plus 
qu’une  ruine  démantelée. 

Après  avoir  dormi  d’un  sommeil  appesanti  par  les 
libations  de  la  veille,  Max  et  Fabio  se  réveillèrent  en 
sursaut,  et  leur  premier  soin  fut  d’appeler  leur 
compagnon,  dont  la  chambre  était  voisine  de  la  leur, 
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par  un  de  ces  cris  de  ralliement  burlesques  dont  on 
convient  quelquefois  en  voyage;  Octavien  ne  ré* 
pondit  pas,  pour  de  bonnes  raisons.  Fabio  et  Max, 
ne  recevant  pas  de  réponse,  entrèrent  dans  la  cham- 
bre de  leur  ami,  et  virent  que  le  lit  n’avait  pas  été 
défait. 

« Il  se  sera  endormi  sur  quelque  chaise,  dit  Fabio, 
sans  pouvoir  gagner  sa  couchette  ; car  il  n’a  pas  la 
tête  forte,  ce  cher  Octavien  ; et  il  sera  sorti  de  bonne 
heure  pour  dissiper  les  fumées  du  vin  à la  fraîcheur 
matinale. 

— Pourtant  il  n’avait  guère  bu,  ajouta  Max  par 
manière  de  réflexion.  Tout  ceci  me  semble  assez 
étrange.  Allons  à sa  recherche.  » 

Les  deux  amis,  aidés  du  cicerone,  parcoururent 
toutes  les  rues,  carrefours,  places  et  ruelles  de  Pom- 
peï,  entrèrent  dans  toutes  les  maisons  curieuses  où 
ils  supposèrent  qu’Octavien  pouvait  être  occupé  à 
copier  une  peinture  ou  à relever  une  inscription,  et 
finirent  par  le  trouver  évanoui  sur  la  mosaïque  dis- 
jointe d’une  petite  chambre  à demi  écroulée.  Ils 
eurent  beaucoup  de  peine  à le  faire  revenir  à lui,  et 
quand  il  eut  repris  connaissance,  il  ne  donna  pas 
4’autre  explication,  sinon  qu’il  avait  eu  la  fantaisie 
de  voir  Pompeï  au  clair  de  la  lune,  et  qu’il  avait 
été  pris  d’une  syncope  qui,  sans  doute,  n’aurait  pas 
de  suite. 

La  petite  bande  retourna  à Naples  par  le  chemin 
de  fer,  comme  elle  était  venue,  et  le  soir,  dans  leur 
loge,  à San  Carlo  Max  et  Fabio  regardaient  à grand 

» 


3U  ROMANS  ET  CONTES 

renfort  de  jumelles  sautiller  dans  un  ballet,  sur  les 
traces  d’Amalia  Ferraris,  la  danseuse  alors  en  vogue, 
un  essaim  de  nymphes  culottées,  sous  leurs  jupes  de 
gaze,  d’un  affreux  caleçon  vert  monstre  qui  les  fai- 
sait ressembler  à des  grenouilles  piquées  de  la  taren- 
tule. Oetavien,  pâle,  les  yeux  troubles,  le  maintien 
accablé,  ne  paraissait  pas  se  douter  de  ce  qui  se  pas- 
sait sur  la  scène,  tant,  après  les  merveilleuses  aven- 
tures de  la  nuit,  il  avait  peine  à reprendre  le  senti- 
ment de  la  vie  réelle. 

A dater  de  cette  visite  à Pompeï,  Oetavien  fut  en 
proie  à une  mélancolie  morne,  que  la  bonne  humeur 
et  les  plaisanteries  de  ses  compagnons  aggravaient 
plutôt  qu’ils  ne  le  soulageaient  ; l’image  d’Arria  Mar- 
cella  le  poursuivait  toujours,  et  le  triste  dénoûment 
de  sa  bonne  fortune  fantastique  n’en  détruisait  pas 
le  charme. 

N’y  pouvant  plus  tenir,  il  retourna  secrètement  à 
Pompeï  et  se  promena,  comme  la  première  fois,  dans 
les  ruines,  au  clair  de  lune,  le  cœur  palpitant  d'un 
espoir  insensé,  mais  l'hallucination  ne  se  renouvela 
pas  ; il  ne  vit  que  des  lézards  fuyant  sur  les  pierres; 
il  n’entendit  que  des  piaulements  d’oiseaux  de  nuit 
effrayés  ; il  ne  rencontra  plus  son  ami  Rufus  Holco- 
nîus;  Tychéne  vint  pas  lui  mettre  sa  main  fluette  sur 
le  bras;  Arria  Marcella  resta  obstinément  dans  la 
poussière. 

En  désespoir  de  cause,  Oetavien  s’est  marié  der- 
nièrement à une  jeune  et  charmante  Anglaise,  qui 
îjst  folle  de  lui.  Il  est  parfait  pour  sa  femme;  cepen- 
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dant  Ellen,  avec  cet  instinct  du  cœur  que  rien  ne 
trompe,  sent  que  son  mari  est  amoureux  d’une  autre; 
mais  de  qui?  C’est  ce  que  l’espionnage  le  plus  actif 
n’a  pu  lui  apprendre.  Octavien  n’enlretiem  pas  de 
danseuse;  dans  le  monde,  il  n’adresse  aux  femmes 
que  des  galanteries  banales;  il  a même  répondu 
très-froidement  aux  avances  marquées  d’une  prin- 
cess  i russe,  célèbre  par  sa  beauté  et  sa  coquetterie. 
Un  tiroir  secret,  ouvert  pendant  l’absence  de  son 
mari,  n’a  fourni  aucune  preuve  d’infidélité  aux  soup- 
çons d'EUen.  Mais  comment  pourrait-elle  s’aviser 
d’être  jalouse  de  Marcella,  fille  d’Arrius  Diomèdes,,. 
affranchi  de  Tibère*1 
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Savais  fait  défendre  ma  porte  ce  jour-là  ; ayant 
pris  dès  le  matin  la  résolution  formelle  de  ne  rien 
faire,  je  ne  voulais  pas  être  dérangé  dans  celle  im- 
portante occupation.  Sûr  de  n'être  inquiété  par  aucun 
fâcheux  ( ils  ne  sont  pas  tous  dans  la  comédie  de 
Molière),  j’avais  pris  toutes  mes  mesures  pour  sa- 
vourer à mon  aise  ma  volupté  favorite. 

Un  grand  feu  brillait  dans  ma  cheminée,  les  ri- 
deaux fermés  tamisaient  un  jour  discret  et  noncha- 
lant, une  demi-douzaine  de  carreaux  jonchaient  le 
tapis,  et,  doucement  étendu  devant  l’âtre  à la  dis- 
tance d’un  rôti  à la  broche,  je  faisais  danser  au  bout 
de  mon  pied  une  large  babouche  marocaine  d’un 
jaune  oriental  et  d’une  forme  bizarre  ; mon  chat  était 
couché  sur  ma  manche,  comme  celui  du  prophète 
Mahomet,  et  je  n’aurais  pas  changé  ma  position  pour 
tout  l’or  du  monde. 

Mes  regards  distraits,  déjà  noyés  par  celte  déli- 
ai 
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cieuse  somnolence  qui  suit  la  suspension  volontaire 
de  la  pensée,  erraient,  sans  trop  les  voir,  de  la  char- 
mante esquisse  de  la  Madeleine  au  désert  de  Camille 
Roqueplan  au  sévère  dessin  à la  plume  d’Aligny  et 
au  grand  paysage  des  quatre  inséparables,  Feuchères, 
Séchan,  Diéterle  et  Despléchins,  richesse  et  gloire  de 
mon  logis  de  poêle  ; le  sentiment  de  la  vie  réelle 
m’abandonnait  peu  à peu , et  j’étais  enfoncé  bien 
avant  sous  les  ondes  insondables  de  cette  mer  d’anéan- 
tissement où  tant  de  rêveurs  orientaux  ont  laissé  leur 
raison,  déjà  ébranlée  par  le  hatschich  et  l’opium. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  cham- 
bre ; j’avais  arrêté  la  pendule  pour  ne  pas  entendre 
le  tic-tac  du  balancier,  ce  battement  de  pouls  de  l’éter- 
nité ; car  je  ne  puis  souffrir,  lorsque  je  suis  oisif, 
l'activité  bête  et  fiévreuse  de  ce  disque  de  cuivre 
jaune  qui  va  d’un  coin  à l’autre  de  sa  cage  et  marche 
toujours  sans  faire  un  pas. 

Tout  à coup , et  kling  et  klang,  un  coup  de  son- 
nette vif,  nerveux,  insupportablement  argentin, 
éclate  et  tombe  dans  ma  tranquillité  comme  une 
goutte  de  plomb  fondu  qui  s’enfoncerait  en  grésil- 
lant dans  un  lac  endormi  ; sans  penser  à mon  chat, 
pelotonné  en  boule  sur  ma  manche,  je  me  redressai 
en  tressaillant  et  sautai  sur  mes  pieds  comme  lancé 
par  un  ressort,  envoyant  à tous  les  diables  l’imbécile 
concierge  qui  avait  laissé  passer  quelqu’un  malgré 
la  consigne  formelle  ; puis  je  me  rassis.  A peine  re- 
mis de  la  secousse  nerveuse,  j’assurai  les  coussins 
sous  mes  bras  et  j’attendis  l’événement  de  pied  ferme. 
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La  porte  du  salon  s’entr’ouvrit  et  je  vis  paraître 
d’abord  la  tête  laineuse  d’Adolfo-Francesco  Pergialla, 
espèce  de  brigand  abyssin  au  service  duquel  j’étais 
alors,  sous  prétexte  d’avoir  un  domestique  nègre. 
Ses  yeux  blancs  étineelaient,  son  nez  épaté  se  dila- 
tait prodigieusement,  ses  grosses  lèvres,  épanouies 
en  un  large  sourire  qu’il  s’efforçait  de  rendre  mali- 
cieux, laissaient  voir  ses  dents  de  chien  de  Terre- 
Neuve,  il  crevait  d’envie  de  parler  dans  sa  peau  noire, 
et  faisait  toutes  les  contorsions  possibles  pour  attirer 
mon  attention. 

« Eh  bien!  Francesco,  qu’y  a-t-il?  Quand  vous 
tourneriez  pendant  une  heure  vos  yeux  d’émail 
comme  ce  nègre  de  bronze  qui  avait  une  horloge 
dans  le  ventre,  en  serais-je  plus  instruit?  Voilà  assez 
de  pantomime,  tâchez  de  me  dire,  dans  un  idiome 
quelconque,  ce  dont  il  s’agit,  et  quelle  est  la  per- 
sonne qui  vient  me  relancer  jusqu'au  fond  de  ma 
paresse.  » 

Il  faut  vous  dire  qu’Adolfo-Francesco  Pergialla- 
Abdallah-Ben-Mohammed,  Abyssin  de  naissance,  au- 
trefois mahométan , chrétien  pour  le  quart  d’heure, 
savait  toutes  les  langues  et  n’en  parlait  aucune  intel- 
ligiblement; il  commençait  en  français,  continuait 
en  italien,  et  finissait  en  turc  ou  en  arabe,  surtout 
dans  les  conversations  embarrassantes  pour  lui,  lors- 
qu’il s’agissait  de  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  de 
liqueurs  des  îles  ou  de  friandises  disparues  préma- 
turément. Par  bonheur,  j’ai  des  amis  polyglottes  : 
nous  le  chassions  d’abord  de  l’Europe  ; après  avoir 
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épuisé  l’italien,  l’espagnol  et  l’allemand,  il  se  sauvait 
à Constantinople,  dans  le  turc,  où  Alfred  le  pour- 
chassait vivement  : se  voyant  traqué,  il  sautait  à 
Alger,  où  Eugène  lui  marchait  sur  les  talons  en  le 
suivant  à travers  tous  les  directes  de  haut  et  bas 
arabe  ; arrivé  là,  il  se  réfugiait  dans  le  bambara,  le 
galla  et  autres  dialectes  de  l’intérieur  de  l’Afrique, 
où  d’Abadie,  Combes  et  Tamisier  pouvaient  seuls  le 
forcer.  Cette  fois,  il  me  répondit  résolument  en  un 
espagnol  médiocre,  mais  fort  clair  : 

« Una  mujer  muy  bonita  con  su  hermana  quien 
quiere  hablar  à usted. 

— Fais-les  entrer  si  elles  sont  jeunes  et  jolies; 
autrement,  dis  que  je  suis  en  affaires.  » 

Le  drôle,  qui  s’y  connaissait,  disparut  quelques 
secondes  et  revint  bientôt  suivi  de  deux  femmes  en- 
veloppées dans  de  grands  bournous  blancs,  dont  les 
capuchons  étaient  rabattus. 

Je  présentai  le  plus  galamment  du  monde  deux 
fauteuils  à ces  dames  ; mais,  avisant  les  piles  de  car- 
reaux, elles  me  tirent  un  signe  de  la  main  qu’elles 
me  remerciaient,  et,  se  débarrassant  de  leurs  bour- 
nous, elles  s’assirent  en  croisant  leurs  jambes  à la 
mode  orientale. 

Celle  qui  était  assise  en  face  de  moi,  sous  le  rayon 
du  soleil  qui  pénétrait  à travers  l’interstice  des  ri- 
deaux, pouvait  avoir  vingt  ans;  l’autre,  beaucoup 
moins  jolie,  paraissait  un  peu  plus  âgée  ; ne  nous  oc- 
cupons que  de  la  plus  jolie. 

Elle  ôtait  richement  habillée  à la  mode  turque; 
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une  veste  de  velours  vert,  surchargée  d’ornements, 
serrait  sa  taille  d’abeille;  sa  chemisette  de  gaze 
rayée,  retenue  au  col  par  deux  boutons  de  dia- 
mant, était  échancrée  de  manière  à laisser  voir  une 
poitrine  blanche  et  bien  formée  ; un  mouchoir  de 
satin  blanc,  étoilé  et  constellé  de  paillettes,  lui  ser- 
vait de  ceinture.  Des  pantalons  larges  et  bouffants 
lui  descendaient  jusqu’aux  genoux  ; des  jambières  à 
l’albanaise  en  velours  brodé  garnissaient  ses  jambes 
fines  et  délicates  aux  jolis  pieds  nus  enfermés  dans 
de  petites  pantoufles  de  maroquin  gaufré,  piqué,  co- 
lorié et  cousu  de  fils  d’or;  un  caftan  orange,  broché 
de  fleurs  d’argent,  un  fez  écarlate  enjolivé  d’une 
longue  houppe  de  soie,  complétaient  cette  parure 
assez  bizarre  pour  rendre  des  visites  à Paris  en  celte 
malheureuse  année  1842. 

Quant  à sa  figure,  elle  avait  cette  beauté  régulière 
de  la  race  turque  : dans  son  teint,  d’un  blanc  mat 
semblable  à du  marbre  dépoli,'  s’épanouissaient 
mystérieusement,  comme  deux  fleurs  noires,  ces 
beaux  yeux  orientaux  si  clairs  et  si  profonds  sous 
leurs  longues  paupières  teintes  de  henné.  Elle  regar- 
dait d’un  air  inquiet  et  semblait  embarrassée;  par 
contenance,  elle  tenait  un  de  ses  pieds  dans  une  de 
ses  mains,  et  de  l’autre  jouait  avec  le  bout  d’une  de 
ses  tresses,  toute  chargée  de  sequins  percés  par  le 
milieu,  de  rubans  et  de  bouquets  de  perles. 

L’autre,  vêtue  à peu  près  de  même,  mais  moins 
richement,  se  tenait  également  dans  le  silence  et 
l’immobilité.  Me  reportant  par  la  pensée  à l’appari- 
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tion  des  bayadcres  à Paris,  j’imaginai  que  c’était 
quelque  aimée  du  Caire,  quelque  connaissance  égyp- 
tienne de  mon  ami  Dauzats,  qui,  encouragée  par 
l’accueil  que  j’avais  fait  à la  belle  Amany  et  à ses 
brunes  compagnes,  Sandiroun  et  Rangoun,  venait 
implorer  ma  protection  de  feuilletoniste. 

« Mesdames,  que  puis-je  faire  pour  vous?  » leur  dis- 
je  en  portant  mes  mains  à mes  oreilles  de  manière  à 
produire  un  salamalec  assez  satislaisant. 

La  belle  Turque  leva  les  yeux  au  plafond,  les  ra- 
mena vers  le  tapis,  regarda  sa  sœur  d’un  air  profon- 
dément méditatif.  Elle  ne  comprenait  pas  un  mol  de 
français. 

« Holà,  Francesco!  maroufle,  butor,  belîlre,  ici, 
singe  manqué,  sers-moi  à quelque  chose  au  moins 
une  fois  dans  la  vie.  » 

Francesco  s’approcha  d’un  air  important  et  so- 
lennel. 

« Puisque  tu  parles  si  mal  français,  tu  dois  parler 
fort  bien  arabe,  et  tu  vas  jouer  le  rôle  de  drogman 
entre  ces  dames  et  moi.  Je  t’élève  à la  dignité  d’in- 
terprète; demande  d’abord  à ces  deux  belles  étran- 
gères qui  elles  sont,  d’où  elles  viennent  et  ce  qu’elles 
veulent.  » 

Sans  reproduire  les  différentes  grimaces  dudit 
Francesco,  je  rapporterai  la  conversation  comme  si 
elle  avait  eu  lieu  en  français. 

« Monsieur,  dit  la  belle  Turque  par  l’organe  du 
nègre,  quoique  vous  soyez  littérateur,  vous  devez 
avoir  lu  les  Mille  et  une  Nuits,  contes  arabes,  traduits 
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ou  à peu  près  par  ce  bon  M.  Galland,  et  le  nom  de 
Scheherazade  ne  vous  est  pas  inconnu? 

— La  belle  Scheherazade,  femme  de  cet  ingénieux 
sultan  Schahriar,  qui,  pour  éviter  d'être  trompé, 
épousait  une  femme  le  soir  et  la  faisait  étrangler  le 
matin?  Je  la  connais  parfaitement. 

— Eh  bien!  je  suis  la  sultane  Scheherazade,  e? 
voilà  ma  bonne  sœur  Dinarzarde,  qui  n’a  jamais  man- 
qué de  me  dire  toutes  les  nuits  : « Ma  sœur,  devant 
« qu’il  fasse  jour,  contez-nous  donc,  si  vous  ne  dor- 
« mez  pas,  un  de  ces  beaux  contes  que  vous  savez.  » 
— Enchanté  de  vous  voir,  quoique  la  visite  soit  un 
peu  fantastique;  mais  qui  me  procure  cet  insigne 
honneur  de  recevoir  chez  moi,  pauvre  poète,  la  sul- 
tane Scheherazade  et  sa  sœur  Dinarzarde? 

— A force  de  conter,  je  suis  arrivée  au  bout  de 
mon  rouleau  ; j’ai  dit  tout  ce  que  je  savais.  J’ai  épuise 
le  monde  de  la  féerie  ; les  goules,  les  djinns,  les  ma- 
giciens et  les  magiciennes  m’ont  été  d’un  grand  se- 
cours, mais  tout  s’use,  même  l’impossible;  le  très- 
glorieux  sultan,  ombre  du  padischa,  lumière  des 
lumières,  lune  et  soleil  de  l’Empire  du  milieu,  com- 
mence à bâiller  terriblement  et  tourmente  la  poignée 
de  son  sabre;  ce  matin,  j’ai  raconté  ma  dernière 
histoire,  et  mon  sublime  seigneur  a daigné  ne  pas 
me  faire  couper  la  tête  encore;  au  moyen  du  tapis 
magique  des  quatre  Facardins,  je  suis  venue  ici  en 
toute  hâte  chercher  un  conte,  une  histoire,  une  nou- 
velle, car  il  faut  que  demain  malin,  à l’appel  accou- 
tumé de  ma  sœur  Dinarzarde,  je  dise  quelque  chose 
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au  grand  Schahriar,  l’arbitre  de  mes  destinées;  cet 
imbécile  de  Galland  a trompé  l’univers  en  affirmant 
qu’après  la  mille  et  unième  nuit  le  sultan,  rassasié 
d’histoires,  m’avait  fait  grâce;  cela  n’est  pas  vrai  : il 
est  plus  affamé  de  contes  que  jamais,  et  sa  curiosité 
seule  peut  faire  contre-poids  à sa  cruauté. 

— Votre  sultan  Schahriar,  ma  pauvre  Scheherazader 
ressemble  terriblement  à notre  public  ; si  nous  ces- 
sons un  jour  de  l’amuser,  il  ne  nous  coupe  pas  la 
tète,  il  nous  oublie,  ce  qui  n’est  guère  moins  féroce. 
Votre  sort  me  louche,  mais  qu’y  puis-je  faire? 

— Vous  devez  avoir  quelque  feuilleton,  quelque 
nouvelle  en  portefeuille,  donnez-le-moi. 

— Que  demandez-vous,  charmante  sultane?  je  n’ai 
rien  de  fait,  je  ne  travaille  que  par  la  plus  extrême 
famine,  car,  ainsi  que  l’a  dit  Perse,  famés  facit  poe- 
tridas  picas.  J’ai  encore  de  quoi  dîner  trois  jours; 
allez  trouver  Karr,  si  vous  pouvez  parvenir  à lui  à 
travers  les  essaims  des  guêpes  qui  bruissent  et  bat- 
tent de  l’aile  autour  de  sa  porte  et  contre  ses  vitres; 
il  a le  cœur  plein  de  délicieux  romans  d’amour,  qu’il 
vous  dira  entre  une  leçon  de  boxe  et  une  fanfare  de  , 
cor  de  chasse  ; attendez  Jules  Janinau  détour  de  quel- 
que colonne  de  feuilleton,  et,  tout  en  marchant,  il 
vous  improvisera  une  histoire  comme  jamais  le  sultan 
Schahriar  n’en  a entendu.  » 

La  pauvre  Scheherazade  leva  vers  le  plafond  ses 
longues  paupières  teintes  de  henné  avec  un  regard  si 
doux,  si  lustré,  si  onctueux  et  si  suppliant,  que  je  me 
sentis  attendri  et  que  je  pris  une  grande  résolution. 
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« J’avais  une  espèce  de  sujet  dont  je  voulais  faire 
un  feuilleton;  je  vais  vous  le  dicter,  vous  le  traduirez 
en  arabe  en  y ajoutant  les  broderies,  les  fleurs  et  les 
perles  de  poésie  qui  lui  manquent;  le  titre  est  déjà 
tout  trouvé,  nous  appellerons  notre  conte  la  Mille  et 
deuxième  Nuit.  » 

Scheherazade  prit  un  carré  de  papier  et  se  mil  a 
écrire  de  droite  à gauche,  à la  mode  orientale,  avec 
une  grande  vélocité.  Il  n’y  avait  pas  de  temps  à per- 
dre : il  fallait  qu’elle  fût  le  soir  môme  dans  la  capitale 
du  royaume  de  Samarcande. 


Il  y avait  une  fois  dans  la  ville  du  Caire  un  jeune 
homme  nommé  Mahmoud -Ben-Ahmed,  qui  demeu- 
rait sur  la  place  de  l’Esbekick. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  morts  depuis  quel- 
ques années  en  lui  laissant  une  fortune  médiocre, 
mais  suffisante  pour  qu’il  pût  vivre  sans  avoir  recours 
au  travail  de  ses  mains  : d’autres  auraient  essayé  de 
charger  un  vaisseau  de  marchandises  ou  de  joindre 
v quelques  chameaux  chargés  d’étoffes  précieuses  à la 
caravane  qui  va  de  Bagdad  à la  Mecque;  mais  Mah- 
moud-Ben-Abmed  préférait  vivre  tranquille,  et  ses 
plaisirs  consistaient  à fumer  du  tombeki  dans  son 
narguilhé,  en  prenant  des  sorbets  et  en  mangeant 
des  confitures  sèches  de  Damas. 

Quoiqu’il  fût  bien  fait  de  sa  personne,  de  visage 
régulier  et  de  mine  agréable,  il  ne  cherchait  pas  les 
aventures,  et  avait  répondu  plusieurs  foi  aux  per- 
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sonnes  qui  le  pressaient  de  se  marier  et  lui  propo- 
saient des  partis  riches  et  convenables,  qu’il  n’était 
pas  encore  temps  et  qu’il  ne  se  sentait  nullement 
d’humeur  à prendre  femme. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  avait  reçu  une  bonne  édu- 
cation : il  lisait  couramment  dans  les  livres  les  plus 
anciens,  possédait  une  belle  écriture,  savait  par 
cœur  les  versets  du  Coran,  les  remarques  des  com- 
mentateurs, et  eût  récité  sans  se  tromper  d’un  vers 
les  Moallakats  des  fameux  poètes  affichés  aux  portes 
des  mosquées;  il  était  un  peu  poète  lui-môme  et 
composait  volontiers  des  vers  assonants  et  rimés , 
qu’il  déclamait  sur  des  airs  de  ,c,a  façon  avec  beau- 
coup de  grâce  et  de  charme. 

A force  de  fumer  son  narguilhé  et  de  rêver  à la 
fraîcheur  du  soir  sur  les  dalles  de  marbre  de  sa  ter- 
rasse, la  tête  de  Mahmoud-Ben-Ahmed  s’était  un  peu 
exaltée  : il  avait  formé  le  projet  d’être  l’amant  d’une 
péri  ou  tout  au  moins  d’une  princesse  du  sang  royal. 
Voilà  le  motif  secret  qui  lui  faisait  recevoir  avec  tant 
d’indifférence  les  propositions  de  mariage  et  refuser 
les  offres  des  marchands  d’esclaves.  La  seule  compa- 
gnie qu’il  pût  supporter  était  celle  de  son  cousin  Ab- 
dul-Malek,  jeune  homme  doux  et  timide  qui  semblait 
partager  la  modestie  de  ses  goûts. 

>***  jour,  Mahmoud-Ben-Ahmed  se  rendait  au 
bazar  pour  acheter  quelques  flacons  d’atar-gull  et 
autres  drogueries  de  Constantinople,  dont  il  avait 
besoin.  Il  rencontra,  dans  une  rue  fort  étroite,  une 
litière  fermée  par  des  rideaux  de  velours  incarnadinj, 
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portée  par  deux  mules  blanches  et  précédée  de  zebeks 
et  de  chiaoux  richement  costumés.  Il  se  rangea  con- 
tre le  mur  pour  laisser  passer  le  cortège;  mais  il  ne 
put  le  faire  si  précipitamment  qu’il  n’eut  le  temps  de 
voir,  par  l’interstice  des  courtines,  qu’une  folle  bouf- 
fée d'air  souleva,  une  fort  belle  dame  assise  sur  des 
coussins  de  brocart  d’or.  La  dame,  se  fiant  sur  l’é- 
paisseur des  rideaux  et  se  croyant  à l’abri  de  tout 
regard  téméraire,  avait  relevé  son  voile  à cause  de  la 
chaleur.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair;  cependant  cela  suf- 
fit pour  faire  tourner  la  tête  du  pauvre  Mahmoud- 
Ben-Ahmed  : la  dame  avait  le  teint  d’une  blancheur 
éblouissante,  des  sourcils  que  l’on  eût  pu  croire  tra- 
cés au  pinceau,  une  bouche  de  grenade,  qui  en  s’en- 
tr’ouvrant  laissait  voir  une  double  file  de  perles 
d’Orient  plus  fines  et  plus  limpides  que  celles  qui 
forment  les  bracelets  et  le  collier  de  la  sultane  favo- 
rite, un  air  agréable  et  fier,  et  dans  toute  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  royal. 

Mahmoud-Ben-Ahmed,  comme  ébloui  de  tant 
de  perfections,  resta  longtemps  immobile  à la  même 
place,  et,  oubliant  qu’il  était  sorti  pour  faire  des 
emplettes,  il  retourna  chez  lui  les  mains  vides, 
emportant  dans  son  cœur  la  radieuse  vision. 

Toute  la  nuit  il  ne  songea  qu’à  la  belle  inconnue, 
et  dès  qu’il  fut  levé  il  se  mit  à composer  en  son  hon- 
neur une  longue  pièce  de  poésie,  où  les  comparaisons 
les  plus  fleuries  et  les  plus  galantes  étaient  prodi- 
guées. 

Ne  sachant  que  faire,  sa  pièce  achevée  et  trun- 
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scrite  sur  une  belle  feuille  de  papyrus  avec  de  belles 
majuscules  en  encre  rouge  et  des  fleurons  dorés,  il 
la  mit  dans  sa  manche  et  sortit  pour  montrer  ce 
morceau  à son  ami  Abdul,  pour  lequel  il  n’avait  au- 
cune pensée  secrète. 

En  se  rendant  à la  maison  d’Abdul,  il  passa  de- 
vant le  bazar  et  entra  dans  la  boutique  du  marchand 
de  parfums  pour  prendre  les  flacons  d’atar-gull.  Il  y 
trouva  une  belle  dame  enveloppée  d’un  long  voile 
blanc  qui  ne  laissait  découvert  que  l’œil  gauche. 
Mahmoud- Ben-Ahmed,  sur  ce  seul  œil  gauche,  re- 
connut incontinent  la  belle  dame  du  palanquin.  Son 
émotion  fut  si  forte,  qu’il  fut  obligé  de  s’adosser  à la 
muraille. 

La  dame  au  voile  blanc  s’aperçut  du  trouble  de 
Mahmoud-Ben-Ahmed,  et  lui  demanda  obligeamment 
ce  qu’il  avait  et  si,  par  hasard,  il  se  trouvait  incom- 
modé. 

Le  marchand,  la  dame  et  Mahmoud-Ben-Ahmed 
passèrent  dans  l’arrière-boutique.  Un  petit  nègre 
apporta  sur  un  plateau  un  verre  d’eau  de  neige, 
dont  Mahmoud-Ben-Ahmed  but  quelques  gorgées. 

« Pourquoi  donc  ma  vue  vous  a-t-elle  causé  une  si 
vive  impression?  » dit  la  dame  d’un  ton  de  voix  fort 
doux  et  où  perçait  un  intérêt  assez  tendre. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  lui  raconta  comment  il  l’a- 
vait vue  près  de  la  mosquée  du  sultan  Hassan  à l’in- 
stant où  les  rideaux  de  sa  litière  s’étaient  un  peu 
écartés,  et  que  depuis  cet  instant  il  se  mourait  d’a- 
mour pour  elle. 
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« Vraiment,  dit  la  dame,  votre  passion  est  née  si 
subitement  que  cela?  je  ne  croyais  pas  que  l’amour 
vînt  si  vite.  Je  suis  effectivement  la  femme  que  vous 
avez  rencontrée  hier  ; je  me  rendais  au  bain  dans 
ma  litière,  et  comme  la  chaleur  était  étouffante,  j’a- 
vais relevé  mon  voile.  Mais  vous  m’avez  mal  vue,  et 
je  ne  suis  pas  si  belle  que  vous  le  dites.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  écarta  son  voile  et  décou- 
vrit un  visage  radieux  de  beauté,  et  si  parfait,  que 
l’envie  n’aurait  pu  y trouver  le  moindre  défaut. 

Vous  pouvez  juger  quels  furent  les  transports  de 
Mahmoud-Ben-Ahmed  à une  telle  faveur;  il  se  ré- 
pandit en  compliments  qui  avaient  le  mérite,  bien 
rare  pour  des  compliments,  d’être  parfaitement  sin- 
cères et  de  n’avoir  rien  d’exagéré.  Comme  il  parlait 
avec  beaucoup  de  feu  et  de  véhémence,  le  papier  sur 
lequel  ses  vers  étaient  transcrits  s’échappa  de  sa 
manche  et  roula  sur  le  plancher. 

« Quel  est  ce  papier  ? dit  la  dame , l’écriture  m’en 
paraît  fort  belle  et  annonce  une  main  exercée. 

— C’est,  répondit  le  jeune  homme  en  rougissant 
beaucoup,  une  pièce  de  vers  que  j’ai  composée  celte 
nuit,  ne  pouvant  dormir.  J’ai  tâché  d’y  célébrer  vos 
perfections  ; mais  la  copie  est  bien  loin  de  l’original, 
et  mes  vers  n’ont  point  les  brillants  qu’il  faut  pour 
célébrer  ceux  de  vos  yeux.  » 

La  jeune  dame  lut  ces  vers  attentivement,  et  dit 
an  les  mettant  dans  sa  ceinture  : 

« Quoiqu’ils  contiennent  beaucoup  de  flatteries,, 
ils  ne  sont  vraiment  pas  mal  tournés.  » 
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Puis  elle  ajusta  son  voile  et  sortit  de  la  boutique 
en  laissant  tomber  avec  un  accent  qui  pénétra  le 
cœur  de  Mahmoud-Ben-Ahmed  : 

« Je  viens  quelquefois,  au  retour  du  bain,  acheter 
des  essences  et  des  boîtes  de  parfumerie  chez  Be- 
dredin.  » 

Le  marchand  félicita  Mahmoud-Ben-Ahmed  de  sa 
bonne  fortune,  et,  l’emmenant  tout  au  fond  de  sa 
boutique,  il  lui  dit  bien  bas  à l’oreille  : 

« Cette  jeune  dame  n’est  autre  que  la  princesse 
Ayesha,  fille  du  calife.  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  rentra  chez  lui  tout  étourdi 
de  son  bonheur  et  n’osant  y croire.  Cependant,  quel- 
que modeste  qu’il  fût,  il  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  la  princesse  Ayesha  ne  l’eût  regardé  d’un  œil 
favorable.  Le  hasard,  ce  grand  entremetteur,  avait 
été  au  delà  de  ses  plus  audacieuses  espérances.  Com- 
bien il  se  félicita  alors  de  ne  pas  avoir  cédé  aux  sug- 
gestions de  ses  amis  qui  l’engageaient  à prendre 
femme,  et  aux  portraits  séduisants  que  lui  faisaient 
les  vieilles  des  jeunes  tilles  à marier  qui  ont  toujours, 
comme  chacun  le  sait,  des  yeux  de  gazelle,  une  figure 
de  pleine  lune,  des  cheveux  plus  longs  que  la  queue 
d'Al  Borack,  la  jument  du  Prophète,  une  bouche  de 
jaspe  rouge,  avec  une  haleine  d’ambre  gris,  et  mille 
autres  perfections  qui  tombent  avec  le  haick  et  le 
voile  nuptial  : comme  il  fut  heureux  de  se  sentir 
dégagé  de  tout  lien  vulgaire,  et  libre  de  s’abandonner 
tout  entier  à sa  nouvelle  passion! 

Il  eut  beau  s’agiter  et  se  tourner  sur  son  divan,  il 
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ne  put  s’endormir;  l’image  de  la  princesse  Ayesha, 
étincelante  comme  un  oiseau  de  flamme  sur  un  fond 
de  soleil  couchant,  passait  et  repassait  devant  ses 
yeux.  Ne  pouvant  trouver  de  repos,  il  monta  dans 
un  de  ses  cabinets  de  bois  de  cèdre  merveilleusement 
découpé  que  l’on  applique,  dans  les  villes  d’Orient, 
aux  murailles  extérieures  des  maisons,  afin  d’y  pro- 
fiter de  la  fraîcheur  et  du  courant  d’air  qu'une  rue 
ne  peut  manquer  de  former  ; le  sommeil  ne  lui  vint 
pas  encore,  car  le  sommeil  est  comme  le  bonheur, 
il  fuit  quand  on  le  cherche  ; et,  pour  calmer  ses  es- 
prits par  le  spectacle  d’une  nuit  sereine,  il  se  rendit 
avec  son  narguilhé  sur  la  plus  haute  terrasse  de  son 
habitation. 

L’air  frais  de  la  nuit,  la  beauté  du  ciel  plus  pail- 
leté d’or  qu’une  robe  de  péri  et  dans  lequel  la  lune 
faisait  voir  ses  joues  d’argent,  comme  une  sultane 
pâle  d’amour  qui  se  penche  aux  treillis  de  son  kiosque, 
firent  du  bien  à Mahmoud-Ben-Àhmed,  car  il  était 
poète,  et  ne  pouvait  rester  insensible  au  magnifique 
spectacle  qui  s’offrait  à sa  vue. 

De  cette  hauteur,  la  ville  du  Caire  se  déployait 
devant  lui  comme  un  de  ces  plans  en  relief  où  les 
giaours  retracent  leurs  villes  fortes.  Les  terrasses 
ornées  de  pots  de  plantes  grasses , et  bariolées  de 
tapis  ; les  places  où  miroitait  l’eau  du  Nil,  car  on 
était  à l’époque  de  l’inondation  ; les  jardins  d’où 
jaillissaient  des  groupes  de  palmiers,  des  touffes  de 
caroubiers  ou  de  nopals  ; les  îles  de  maisons  coupées 
de  rues  étroites  ••  les  coupoles  d’étain  des  mosauéesj 
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les  minarets  frêles  et  découpés  à jour  comme  un 
hochet  d'ivoire  ; les  angles  obscurs  ou  lumineux  des 
palais  formaient  un  coup  d’œil  arrangé  à souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Tout  au  fond,  les  sables 
cendrés  de  la  plaine  confondaient  leurs  teintes  avec 
les  couleurs  laiteuses  du  firmament,  et  les  trois  py- 
ramides de  Giseh,  vaguement  ébauchées  par  un  rayon 
bleuâtre,  dessinaient  au  bord  de  l’horizon  leur  gi- 
gantesque triangle  de  pierre. 

Assis  sur  une  pile  de  carreaux  et  le  corps  enve- 
loppé par  les  circonvolutions  élastiques  du  tuyau  de 
son  narguilhé,  Mahmoud-Ben-Ahmed  tâchait  de  dé- 
mêler dans  la  transparente  obscurité  la  forme  loin- 
taine du  palais  où  dormait  la  belle  Ayesha.  Un  silence 
profond  régnait  sur  ce  tableau  qu’on  aurait  pu  croire 
peint,  car  aucun  souffle,  aucun  murmure  n’y  révé- 
laient la  présence  d’un  être  vivant  : le  seul  bruit 
appréciable  était  celui  que  faisait  la  fumée  du  nar 
guilhé  deMahmoud-Ben-Ahmed  en  traversant  la  boule 
de  cristal  de  roche  remplie  d’eau  destinée  à refroidir 
ses  blanches  bouffées.  Tout  d’un  coup,  un  cri  aigu 
éclata  au  milieu  de  ce  calme,  un  cri  de  détresse 
suprême,  comme  doit  en  pousser,  au  bord  de  la 
source,  l’antilope  qui  sent  se  poser  sur  son  cou  la 
griffe  d’un  lion,  ou  s’engloutir  sa  tête  dans  la  gueule 
d’un  crocodile.  Mahmoud-Ben-Ahmed,  effrayé  par 
ce  cri  d’agonie  et  de  désespoir,  se  leva  d’un  seul 
bond  et  posa  instinctivement  la  main  sur  le  pom- 
meau de  son  yatagan  dont  il  fit  jouer  la  lame  pour 
s’assurer  qu’elle  ne  tenait  pas  au  fourreau;  puis  il 
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Il  démêla  fort  loin  dans  l’ombre  un  groupe  étrange, 
mystérieux,  composé  d’une  figure  blanche  poursuivie 
par  une  meute  de  figures  noires,  bizarres  et  mons- 
trueuses, aux  gestes  frénétiques,  aux  allures  désor- 
données. L’ombre  blanche  semblait  voltiger  sur  la 
cime  des  maisons,  et  l’intervalle  qui  la  séparait  de 
ses  persécuteurs  était  si  peu  considérable,  qu’il  était 
à craindre  qu’elle  ne  fût  bientôt  prise  si  sa  course 
se  prolongeait,  et  qu’aucun  événement  ne  vint  à son 
secours.  Mahmoud-Ben-Ahmed  crut  d’abord  que 
c’était  une  péri  ayant  aux  trousses  un  essaim  de 
goules  mâchant  de  la  chair  de  mort  dans  leurs  inci- 
sives démesurées,  ou  de  djinns  aux  ailes  flésques, 
membraneuses,  armées  d’ongles  comme  celles  des 
chauves-souris,  et,  tirant  de  sa  poche  son  comboloio 
de  graines  d’aloès  jaspées,  il  se  mit  à réciter,  comme 
préservatif,  les  quatre-vingt-dix-neuf  noms  d’Allah. 
Il  n’était  pas  au  vingtième,  qu’il  s’arrêta.  Ce  n’était 
pas  une  péri,  un  être  surnaturel  qui  fuyait  ainsi  en 
sautant  d’une  terrasse  à l’autre  et  en  franchissant 
les  rues  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  large  qui  coupent 
le  bloc  compacte  des  villes  orientales,  mais  bien  une 
femme  ; les  djinns  n’étaient  que  des  zebecks,  des 
chiaoux  et  des  eunuques  acharnés  à sa  poursuite. 

Deux  ou  trois  terrasses  et  une  rue  séparaient  en- 
core la  fugitive  de  la  plate-forme  où  se  tenait  Mah- 
moud-Ben-Ahmed, mais  ses  forces  semblaient  la 
trahir;  elle  retourna  convulsivement  la  tête  sur  l’é- 
paule, et,  comme  un  cheval  épuisé  dont  l’éperon 
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ouvre  le  flanc,  voyant  si  près  d’elle  le  groupe  hi- 
deux qui  la  poursuivait,  elle  mit  la  rue  entre  elle  et 
ses  ennemis  d’un  bond  désespéré. 

Elle  frôla  dans  son  élan  Mahmoud--Ben--Ahmed 
qu’elle  n’aperçut  pas,  car  la  lune  s’était  voilée,  et 
courut  à l’extrémité  de  la  terrasse  qui  donnait  de  ce 
côté-là  sur  une  seconde  rue  plus  large  que  la  pre- 
mière. Désespérant  de  la  pouvoir  sauter,  elle  eut 
l’air  de  chercher  des  yeux  quelque  coin  où  se  blottir, 
et,  avisant  un  grand  vase  de  marbre,  elle  se  cacha 
dedans  comme  le  génie  qui  rentre  dans  la  coupe 
d’un  lis. 

La  troupe  furibonde  envahit  la  terrasse  avec  l’im- 
pétuosité d’un  vol  de  démons.  Leurs  faces  cuivrées 
ou  noires  à longues  moustaches,  ou  hideusement  im- 
berbes, leurs  yeux  étincelants,  leurs  mains  crispées 
agitant  des  damas  et  des  kandjars,  la  fureur  em- 
preinte sur  leurs  physionomies  basses  et.  féroces, 
causèrent  un  mouvement  d’effroi  à Mahmoud-Ben- 
Ahmed,  quoiqu’il  fût  brave  de  sa  personne  et  habile 
au  maniement  des  armes  Ils  parcoururent  de  l’œil 
la  terrasse  vide,  et  n’y  voyant  pas  la  fugitive,  ils  pen- 
sèrent sans  doute  qu’elle  avait  franchi  la  seconde 
rue,  et  ils  continuèrent  leur  poursuite  sans  faire  au- 
trement attention  à Mahmoud-Ben-Ahmed. 

Quand  le  cliquetis  de  leurs  armes  et  le  bruit  de 
leurs  babouches  sur  les  dalles  des  terrasses  se  fut 
éteint  dans  l’éloignement,  la  fugitive  commença  à 
lever  par-dessus  les  bords  du  vase  sa  jolie  tête  pâle, 
et  promena  autour  d’elle  des  regards  d’antilope  ef- 
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frayée,  puis  elle  sortit  scs  épaules  et  se  mil  debout, 
charmant  pistil  de  celte  grande  fleur  de  marbre; 
n’apercevant  plus  que  Mahmoud-Ben-Ahmed  qui  lui 
'souriait  et  lui  faisait  signe  qu’elle  n’avait  rien  à 
craindre,  elle  s’élança  hors  du  vase  et  vint  vers  le 
jeune  homme  avec  une  attitude  humble  et  des  bras 
suppliants. 

« Par  grâce,  par  pitié,  seigneur,  sauvez-moi,  ca- 
chez-moi  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  votre  mai- 
son, dérobez-moi  à ces  démons  qui  me  poursuivent.  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  la  prit  par  la  main,  la  con- 
duisit à l’escalier  de  la  terrasse  dont  il  ferma  la 
trappe  avec  soin,  et  la  mena  dans  sa  chambfe. 
Quand  il  eut  allumé  la  lampe,  il  vit  que  la  fugitive 
était  jeune,  il  l’avait  déjà  deviné  au  timbre  argentin 
de  sa  voix,  et  fort  jolie,  ce  qui  ne  l’étonna  pas;  car 
à la  lueur  des  étoiles,  il  avait  distingué  sa  taille  élé- 
gante. Elle  paraissait  avoir  quinze  ans  tout  au  plus. 
Son  extrême  pâleur  faisait  ressortir  ses  grands  yeux 
noirs  en  amânde,  dont  les  coins  se  prolongeaient  jus- 
qu’aux tempes  ; son  nez  mince  et  délicat  donnait 
beaucoup  de  noblesse  à son  profil,  qui  aurait  pu  faire 
envie  aux  plus  belles  filles  de  Chio  ou  de  Chypre,  et 
rivaliser  avec  la  beauté  de  marbre  des  idoles  adorées 
par  les  vieux  païens  grecs.  Son  cou  était  charmant 
etd’une  blancheur  parfaite;  seulement,  sursa  nuque, 
on  voyait  une  légère  raie  de  pourpre  mince  comme 
un  cheveu  ou  comme  le  plus  délié  fil  de  soie,  quel- 
ques petites  gouttelettes  de  sang  sortaient  de  cette 
ligne  rouge.  Ses  vêtements  étaient  simples  et  se  com- 
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posaient  d’une  veste  passementée  de  soie,  de  panta- 
lons de  mousseline  et  d’une  ceinture  bariolée  ; sa 
poitrine  se  levait  et  s’abaissait  sous  sa  tunique  de 
gaze  rayée,  car  elle  était  encore  hors  d’haleine  et  à 
peine  remise  de  son  effroi. 

Lorsqu’elle  fut  un  peu  reposée  et  rassurée,  elle 
s’agenouilla  devant  Mahmoud-Ben-Ahmed  et  lui  ra- 
conta son  histoire  en  fort  bons  termes  : « J etais  es- 
clave dans  le  sérail  du  riche  Abu-Becker,  et  j’ai  com- 
mis la  faute  de  remettre  à la  sultane  favorite  un  sélam 
ou  lettre  de  fleurs  envoyée  par  un  jeune  émir  de  la 
plus  belle  mine  avec  qui  elle  entretenait  un  com- 
merce amoureux.  Abu-Becker,  ayant  surpris  le  sé- 
lam, est  entré  dans  une  fureur  horrible,  a fait  en- 
fermer sa  sultane  favorite  dans  un  sac  de  cuir  avec 
deux  chats,  l’a  fait  jeter  à l’eau  et  m’a  condamnée  à 
avoir  la  tête  tranchée.  Le  Kislar-agassi  fut  chargé  de 
cette  exécution  ; mais,  profitant  de  l’effroi  et  du  dés- 
ordre qu’avait  causé  dans  le  sérail  le  châtiment  ter- 
rible infligé  à la  pauvre  Nourmahal,  et  trouvant  ou- 
verte la  trappe  delà  terrasse,  je  me  sauvai.  Ma  fuite 
fut  aperçue,  et  bientôt  les  eunuques  noirs,  les  zebecs 
et  les  Albanais  au  service  de  mon  maître  se  mirent 
à ma  poursuite.  L’un  d’eux,  Mesrour,  dont  j’ai  tou- 
jours repoussé  les  prétentions,  m’a  talonné  de  si  près 
avec  son  damas  brandi,  qu’il  a bien  manqué  de  m’at- 
teindre; une  fois  môme  j’ai  senti  le  fil  de  son  sabre 
effleurer  ma  peau,  et  c’est  alors  que  j’ai  poussé  ce 
cri  terrible  que  vous  avez  dû  entendre,  car  je  vous 
avoue  que  i’ai  cru  que  ma  dernière  heure  était  ar- 
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fivée  ; mais  Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète ; l’ange  Asraël  n’était  pas  encore  prêt  à m’em- 
porter vers  le  pont  d’Alsirat.  Maintenant  je  n’ai  plus 
d’espoir  qu’en  vous.  Abu-Becker  est  puissant,  il  me 
fera  chercher,  et  s’il  peut  me  reprendre,  Mesrour 
aurait  cette  fois  la  main  plus  sûre,  et  son  damas  ne 
se  contenterait  pas  de  m’effleurer  le  cou,  dit-elle  en 
souriant,  et  en  passant  la  main  sur  l’imperceptible 
raie  rose  tracée  par  le  sabre  du  zebec.  Acceptez-moi 
pour  votre  esclave,  je  vous  consacrerai  une  vie  que 
je  vous  dois.  Vous  trouverez  toujours  mon  épaule 
pour  appuyer  votre  coude,  et  ma  chevelure  pour  es- 
suyer la  poudre  de  vos  sandales.  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  était  fort  compatissant  de  sa 
nature,  comme  tous  les  gens  qui  ont  étudié  les  let- 
tres et  la  poésie.  Leila,  tel  était  le  nom  de  l’esclave 
fugitive,  s’exprimait  en  termes  choisis;  elle  était 
jeune,  belle,  et  n’eût-elle  été  rien  de  tout  cela,  l’hu- 
manité eût  défendu  de  la  renvoyer.  Mahmoud-Ben- 
Ahmed  montra  à la  jeune  esclave  un  tapis  de  Perse, 
des  carreaux  de  soie  dans  l’angle  de  la  chambre,  et 
sur  le  rebord  de  l’estrade  une  petite  collation  de 
dattes,  de  cédrats  confits  et  .de  conserves  de  roses  de 
Constantinople,  à laquelle,  distrait  par  ses  pensées, 
il  n’avait  pas  touché  lui-même,  et  de  plus,  deux  pots 
à rafraîchir  l’eau,  en  terre  poreuse  de  Thèbes,  posés 
dans  des  soucoupes  de  porcelaine  du  Japon  et  cou- 
verts d’une  transpiration  perlée.  Ayant  ainsi  provi- 
soirement installée  Leila,  il  remonta  sur  sa  terrasse 
pour -achever  son  narguillé  et  trouver  la  dernière  as- 
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sonance  du  ghazel  qu’il  composait  en  l’honneur  de 
la  princesse  Ayeslia,  ghazel  où  les  lis  d'Iran,  les 
fleurs  du  Gulistan,  les  étoiles  et  toutes  les  constella- 
tions célestes  se  disputaient  pour  entrer. 

Le  lendemain,  Mahmoud-Ben-Ahmed,  dès  que 
le  jour  parut,  fit  cette  réflexion  qu’il  n’avait  pas  de 
sachet  de  benjoin,  qu’il  manquait  de  civette,  et  que 
la  bourse  de  soie  brochée  d’or  et  constellée  de  pail- 
lettes, où  il  serrait  son  latakié,  était  éraillée  et  de- 
mandait à être  remplacée  par  une  autre  plus  riche 
et  de  meilleur  goût.  Ayant  à peine  pris  le  temps  de 
faire  ses  ablutions  et  de  réciter  sa  prière  en  se  tour- 
nant du  côté  de  l’orient,  il  sortit  de  sa  maison  après 
avoir  recopié  sa  poésie  et  l’avoir  mise  dans  sa 
manche  comme  la  première  fois , non  pas  dans 
l’intention  de  la  montrer  à son  ami  Abdul,  mais  pour 
la  remettre  à la  princesse  Ayesha  en  personne,  dans 
le  cas  où  il  la  rencontrerait  au  bazar,  dans  la  bouti- 
que de  Bedredin.  Le  muezzin,  perché  sur  le  balcon 
du  minaret,  annonçait  seulement  la  cinquième  heure; 
il  n’y  avait  dans  les  rues  que  les  fellahs,  poussant 
devant  eux  leurs  ânes  chargés  de  pastèques,  de  ré- 
gimes de  dattes,  de  poules  lices  par  les  pattes,  et  de 
moitiés  de  moutons  qu’ils  portaient  au  marché.  El 
fut  dans  le  quartier  où  était  situé  le  palais  d’Ayesha, 
mais  il  ne  vit  rien  que  des  murailles  crénelées  et 
blanchies  à la  chaux.  Rien  ne  paraissait  aux  trois  ou 
quatre  petites  fenêtres  obstruées  de  treillis  de  bois  à 
mailles  étroites , qui  permettaient  aux  gens  de  la 
maison  de  voir  ce  qui  se  pas:rt  dans  la  rue,  mais 
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ne  laissaient  aucun  espoir  aux  regards  indiscrets  et 
aux  curieux  du  dehors.  Les  palais  orientaux,  à l’en- 
vers des  palais  du  Franguistan,  réservent  leurs  ma- 
gnificences pour  l’intérieur  et  tournent,  pour  ainsi 
dire,  le  dos  au  passant.  Mahmoud-Ben-Ahmed  ne  re- 
lira donc  pas  grand  fruit  de  ses  investigations.  Il  vit 
entrer  et  sortir  deux  ou  trois  esclaves  noirs,  riche- 
ment habillés,  et  dont  la  mine  insolente  et  fière  prou- 
vait la  conscience  d’appartenir  à une  maison  consi- 
dérable et  à une  personne  de  la  plus  haute  qualité. 
Notre  amoureux,  en  regardant  ces  épaisses  murail- 
les, fit  de  vains  efforts  pour  découvrir  de  quel  côté 
se  trouvaient  les  appartements  d'Ayesha.  Il  ne  put  y 
parvenir  : la  grande  porte,  formée  par  un  arc  dé- 
coupé en  cœur,  était  murée  au  fond,  ne  donnait  ac- 
cès dans  la  cour  que  par  une  porte  latérale,  et  ne 
permettait  pas  au  regard  d’y  pénétrer,  Mahmoud- 
Ben-Ahmed  fut  obligé  de  se  retirer  sans  avoir  fait 
aucune  décôuverte  ; l’heure  s’avançait  et  il  aurait  pu 
être  remarqué.  Il  se  rendit  donc  chez  Bedredin,  au- 
quel il  fi  t , pour  se  le  rendre  favorable , des  emplettes  as- 
sez considérables  d’objets  dont  il  n’avait  aucun  besoin. 
Il  s’assit  dans  la  boutique,  questionna  le  marchand, 
s enquit  de  son  commerce,  s’il  s’était  heureusement 
défait  des  soieries  et  des  tapis  apportés  par  la  der- 
nière caravane  d’Alep,  si  ses  vaisseaux  étaient  arri- 
vés au  port  sans  avaries  ; bref,  il  fit  toutes  les  lâche- 
tés habituelles  aux  amoureux;  il  espérait  toujours 
voir  paraître  Ayesha  ; mais  il  fut  trompé  dans  son 
attente . elie  ne  vint  pas  ce  jour-là.  Il  s’en  retourna 
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chez  lui,  le  cœur  gros,  l’appelant  déjà  cruelle  et  per- 
fide, comme  si  effectivement  elle  lui  eût  promis  de 
se  trouver  chez  Bedredin  et  qu’elle  lui  eût  manqué 
de  parole. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  mit  ses  babou- 
ches dans  la  niche  de  marbre  sculpté,  creusée  à côté 
de  la  porte  pour  cet  usage  ; il  ôta  le  caftan  d’étoffe 
précieuse  qu’il  avait  endossé  dans  l’idée  de  rehausser 
sa  bonne  mine  et  de  paraître  avec  tous  ses  avantages 
aux  yeux  d’Ayesha,  et  s’étendit  sur  son  divan  dans 
un  affaissement  voisin  du  désespoir.  Il  lui  semblait 
que  tout  était  perdu,  que  le  monde  allait  finir,  et  il 
se  plaignait  amèrement  de  la  fatalité;  le  fout,  pour 
ne  pas  avoir  rencontré,  ainsi  qu’il  l’espérait,  une 
femme  qu’il  ne  connaissait  pas  deux  jours  aupara- 
vant. 

Comme  il  avait  fermé  les  yeux  de  son  corps  pour 
mieux  voir  le  rêve  de  son  âme,  il  sentit  un  vent  léger 
lui  rafraîchir  le  front;  il  souleva  ses  paupières,  et 
vit,  assise  à côté  de  lui,  par  terre, 'Leila  qui  agitait 
un  de  ces  petits  pavillons  d’écorce  de  palmier,  qui 
servent,  en  Orient,  d’éventail  et  de  chasse-m®uche. 
Il  l’avait  complètement  oubliée. 

« Qu’avez-vous,  mon  cher  seigneur?  dit-elle  d'une 
voix  perlée  et  mélodieuse  comme  de  la  musique. 
Vous  ne  paraissez  pas  jouir  de  votre  tranquillité  d’es- 
prit ; quelque  souci  vous  tourmente.  S’il  était  au 
pouvoir  de  votre  esclave  de  dissiper  ce  nuage  de  tris- 
tesse qui  voile  votre  front,  elle  s’estimerait  la  pluî 
heureuse  femme  du  monde,  et  ne  porterait  pas  en* 
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vie  à la  sultane  Ayesha  elle-même,  quelque  belle  et 
quelque  riche  qu’elle  soit.  » 

Ce  nom  fit  tressaillir  Mahmoud-Ben-Ahmed  sur  son 
divan,  comme  un  malade  dont  on  touche  la  plaie  par 
hasard  ; il  se  souleva  un  peu  et  jeta  un  regard  in- 
quisiteur sur  Leila , dont  la  physionomie  était  la 
plus  calme  du  monde  et  n’exprimait  rien  autre  chose 
qu’une  tendre  sollicitude.  Il  rougit  cependant  comme 
s’il  avait  été  surpris  dans  le  secret  de  sa  passion. 
Leila,  sans  faire  attention  à cette  rougeur  délatrice 
et  significative,  continua  à offrir  ses  consolations  à 
son  nouveau  maître  : 

« Que  puis-je  faire  pour  éloigner  de  votre  esprit 
les  sombres  idées  qui  l’obsèdent?  un  peu  de  musique 
dissiperait  peut-être  celle  mélancolie.  Une  vieille  es- 
clave qui  avait  été  odalisque  de  l’ancien  sultan  m’a 
appris  les  secrets  de  la  composition;  je  puis  impro- 
viser des  vers  et  m’accompagner  de  la  guzla.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  détacha  du  mur  la  guzla 
au  ventre  de  citronnier,  côtelé  d’ivoire,  au  manche 
incrusté  de  nacre,  de  burgau  et  d’ébène,  et  joua  d’a- 
bord avec  une  rare  perfection  la  tarabuca  et  quel- 
ques autres  airs  arabes. 

La  justesse  de  la  voix  et  la  douceur  de  la  musique 
eussent,  en  toute  autre  occasion,  réjoui  Mahmoud- 
Cen-Ahmed,  qui  était  fort  sensible  aux  agréments 
des  vers  et  de  l’harmonie;  mais  il  avait  le  cerveau  et 
le  coeur  si  préoccupés  de  la  dame  qu’il  avait  vue  chez 
Bedredin,  qu’il  ne  fit  aucune  attention  aux  chansons 
de  Leila 
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Le  lendemain,  p!  as  heureux  que  la  veille,  il  reu 
contra  Ayesha  dans  la  boutique  de  Bedredin.  Vous 
décrire  sa  joie  serait  une  entreprise  impossible  ; ceux 
qui  ont  été  amoureux  peuvent  seuls  la  comprendre. 
Il  resta  un  moment  sans  voix,  sans  haleine, un  nuage 
dans  les  yeux.  Ayesha,  qui  vit  son  émotion,  lui  en 
sut  gré  et  lui  adressa  la  parole  avec  beaucoup  d’affa- 
bilité ; car  rien  ne  flatte  les  personnes  de  haute  nais* 
sance  comme  le  trouble  qu’elles  inspirent.  Mah- 
moud-Ben-Àhmed,  revenu  à lui,  fit  tous  ses  efforts 
pour  être  agréable,  et  comme  il  était  jeune,  de  belle 
apparence,  qu’il  avait  étudié  la  poésie  et  s’exprimait 
dans  les  termes  les  plus  élégants,  il  crut  s’aperce- 
voir qu’il  ne  déplaisait  point,  et  il  s’enhardit  à de- 
mander un  rendez-vous  à la  princesse  dans  un  lieu 
plus  propice  et  plus  sûr  que  la  boutique  de  Bedredin. 

« Je  sais,  lui  dit-il,  que  je  suis  tout  au  plus  bon 
pour  être  la  poussière  de  votre  chemin,  que  la  dis- 
tance de  vous  à moi  ne  pourrait  être  parcourue  en 
mille  ans  par  un  cheval  de  la  race  du  prophète  tou- 
jours lancé* au  galop  ; mais  l’amour  rend  audacieux, 
et  la  chenille  éprise  de  la  rocs  ne  saurait  s'empêcher 
d’avouer  son  amour.  » 

Ayesha  écoula  tout  cela  sans  le  moindre  signe  de 
courroux,  et,  fixant  sur  Mahmoud-Ben-Ahmed  des 
veux  chargés  de  langueur,  elle  lui  dit  : 

« Trouvez-vous  demain  à l’heure  de  la  prière  dans 
la  mosquée  du  sultan  Hassan,  sous  la  troisième  lampe  : 
vous  y rencontrerez  un  esclave  noir  vêtu  de  damas 
*aune.  Il  marchera  devant  vousret  vous  le  suivrez.» 
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Cela  dit,  elle  ramena  son  voile  sur  sa  figure  et 
sortit. 

Notre  amoureux  n’eut  garde  de  manquer  au  ren- 
dez-vous : il  se  planta  sous  la  troisième  lampe,  n’o- 
sant s’en  écarter  de  peur  de  ne  pas  être  trouvé  par 
l’esclave  noir,  qui  n’était  pas  encore  à son  poste.  11 
est  vrai  que  Mahmoud-Ben-Ahmed  avait  devancé  de 
deux  heures  le  moment  indiqué.  Enfin  il  vit  paraître 
le  nègre  vêtu  de  damas  jaune  ; il  vint  droit  au  pilier 
contre  lequel  Mahmoud-Ben-Ahmed  se  tenait  debout. 
L’esclave  l’ayant  regardé  attentivement,  lui  fit  un 
signe  imperceptible  pour  l’engager  à le  suivre.  Ils 
sortirent  tous  deux  de  la  mosquée.  Le  noir  marchait 
d’un  pas  rapide,  et  fit  faire  à Mahmoud-Ben-Ahmed 
une  infinité  de  détours  à travers  l’écheveau  em- 
brouillé et  compliqué  des  rues  du  Caire.  Notre  jeune 
homme  une  fois  voulut  adresser  la  parole  à son 
guide  ; mais  celui-ci,  ouvrant  sa  large  bouche  meu- 
blée de  dents  aiguës  et  blanches,  lui  fit  voir  que  sa 
langue  avait  été  coupée  jusqu’aux  racines.  Ainsi  il 
lui  eût  été  difficile  de  commettre  des  indiscrétions. 

Enfin  ils  arrivèrent  dans  un  endroit  de  la  ville 
tout  à fait  désert  et  que  Mahmoud-Ben-Ahmed  ne 
connaissait  pas,  quoiqu’il  fut  natif  du  Caire  et  qu’il 
crût  en  connaître  tous  les  quartiers  : le  muet  s’ar- 
rêta devant  un  mur  blanchi  à la  chaux,  où  il  n’y 
avait  pas  apparence  de  porte.  Il  compta  six  pas  à 
partir  de  l’angle  du  mur,  et  chercha  avec  beaucoup 
d’attention  un  ressort  sans  doute  caché  dans  l’inter- 
stice des  pierres.  L’avant  trouvé,  il  pressa  la  détente, 
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«ne  colonne  tourna  sur  elle-même,  et  laissa  voir  un 
passage  sombre,  étroit,  ou  le  muet  s’engagea,  suivi 
de  Mahmoud-Ben-Ahmed.  Ils  descendirent  d’abord 
plus  de  cent  marches,  et  suivirent  ensuite  un  cor- 
ridor obscur  d’une  longueur  interminable.  Mah- 
moud-Ben-Ahmed, en  tâtant  les  murs,  reconnut 
qu’ils  étaient  de  roche  vive,  sculptés  d’hiéroglyphes 
en  creux  et  comprit  qu’il  était  dans  les  couloirs  sou- 
terrains d’une  ancienne  nécropole  égyptienne,  dont 
on  avait  profité  pour  établir  cette  issue  secrète.  Au 
bout  du  corridor,  dans  un  grand  éloignement,  scin- 
tillaient quelques  lueurs  de  jour  bleuâtre.  Ce  jour 
passait  à travers  des  dentelles  d’une  sculpture  évidée 
faisant  partie  de  la  salle  où  le  corridor  aboutissait. 
Le  muet  poussa  un  autre  ressort,  et  Mahmoud-Ben- 
Ahmed  se  trouva  dans  une  salle  dallée  de  marbre 
blanc,  avec  un  bassin  et  un  jet  d’eau  au  milieu,  des 
colonnes  d’albâtre,  des  murs  revêtus  de  mosaïques 
de  verre,  de  sentences  du  Coran  entremêlées  de 
fleurs  et  d’ornements,  et  couverte  par  une  voûte 
sculptée,  fouillée,  travaillée  comme  l’intérieur  d’une 
ruche  ou  d’une  grotte  à stalactites  ; d’énormes  pi- 
voines écarlates  posées  dans  d’énormes  vases  mau- 
resques de  porcelaine  blanche  et  bleue  complétaient 
la  décoration.  Sur  une  estrade  garnie  de  coussins, 
espèce  d’alcôve  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur, 
était  assise  la  princesse  Ayesha,  sans  voile,  radieuse, 
et  surpassant  en  beauté  les  houris  du  quatrième  ciel. 

« Eh  bien  ! Mahmoud-Ben-Ahmed,  avez-vous  fait 
d’autres  vers  en  mon  honneur?  » lui  dit-elle  du  ton 
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le  plus  gracieux  en  lui  faisant  signe  de  s’asseoir. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  se  jeta  aux  genoux  d’Ayesha 
et  tira  son  papyrus  de  sa  manche,  et  lui  récita  son 
ghazel  du  ton  le  plus  passionné  ; c’était  vraiment  un 
remarquable  morceau  de  poésie.  Pendant  qu’il  lisait, 
les  joues  de  la  princesse  s’éclairaient  et  se  coloraient 
comme  une  lampe  d’albâtre  que  l’on  vient  d’allumer. 
Ses  yeux  éloilaient  et  lançaient  des  rayons  d’une 
clarté  extraordinaire,  son  corps  devenait  comme 
transparent,  sur  ses  épaules  frémissantes  s’ébau- 
chaient vaguement  des  ailes  de  papillon.  Malheureu- 
sement Mahmoud-Ben-Ahmed,  trop  occupé  de  la  lec- 
ture de  sa  pièce  de  vers,  ne  leva  pas  les  yeux  et  ne 
s’aperçut  pas  de  la  métamorphose  qui  s’était  opérée. 
Quand  il  eut  achevé,  il  n’avait  plus  devant  lui  que 
la  princesse  Ayesha  qui  le  regardait  en  souriant  d’un 
air  ironique. 

Comme  tous  les  poètes,  trop  occupés  de  leurs  pro- 
pres créations,  Mahmoud-Ben-Ahmed  avait  oublié 
que  les  plus  beaux  vers  ne  valent  pas  une  parole 
sincère,  un  regard  illuminé  par  la  clarté  de  l’amour. 
— Les  péris  sont  comme  les  femmes,  il  faut  les  de- 
viner et  les  prendre  juste  au  moment  où  elles  vont 
remonter  aux  cieux  pour  n’en  plus  descendre.  — 
L’occasion  doit  être  saisie  par  la  boucle  de  cheveux 
qui  lui  pend  sur  le  front,  et  les  esprits  de  l'air 
par  leurs  ailes.  C’est  ainsi  qu’on  peut  s’cn  rendre 
maître. 

« Vraiment,  Mahmoud-Ben-Ahmed,  vous  avez  un 
talent  de  poète  des  plus  rares,  et  vos  vers  méritent 
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d’être  affichés  à la  porte  des  mosquées,  écrits  en 
lettres  d’or,  à côté  des  plus  célèbres  productions  de 
Ferdoussi,  de  Saàdi  et  d’Ibnn-Ben-Omaz.  C’est  dom- 
mage qu’absorbé  par  la  perfection  de  vos  rimes  alli- 
térées,  vous  ne  m’avez  pas  regardée  tout  à l’heure, 
vous  auriez  vu...  ce  que  vourne  reverrez  peut-être  ja- 
mais plus.  Votre  vœu  le  plus  cher  s’est  accompli  de- 
vant vous  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçu.  Adieu, 
Mahmoud-Ben-Ahmed,  qui  ne  vouliez  aimer  qu’une 
péri.  » 

Là-dessus  Ayesha  se  leva  d’un  air  tout  à fait  ma- 
jestueux, souleva  une  portière  de  brocart  d’or  et  dis- 
parut. 

Le  muet  vint  reprendre  Mahmoud -Ben-Ahmed, 
et  le  reconduisit  par  le  même  chemin  jusqu’à 
l’endroit  où  i1  l’avait  pris.  Mahmoud-Ben-Ahmed, 
affligé  et  surpris  d’avoir  été  ainsi  congédié,  ne  sa- 
vait que  penser  et  se  perdait  dans  ses  réflexions,  sans 
pouvoir  trouver  de  motif  à la  brusque  sortie  de  la 
princesse  : il  finit  par  l’attribuer  à un  caprice  de 
femme  qui  changerait  à la  première  occasion;  mais 
il  eut  beau  aller  chez  Bedredin  acheter  du  benjoin 
et  des  peaux  de  civette,  il  ne  rencontra  plus  la  prin- 
cesse Ayesha  ; il  fit  un  nombre  infini  de  stations  près 
du  troisième  pilier  de  la  mosquée  du  sultan  Hassan, 
il  ne  vit  plus  reparaître  le  noir  vêtu  de  damas  jaune, 
ce  qui  le  jeta  dans  une  noire  et  profonde  mélancolie. 

Leila  s’ingéniait  à mille  inventions  pour  le  dis- 
traire : elle  lui  jouait  de  la  guzla  ; elle  lui  récitait  des 
histoires  merveilleuses  ; ornait  sa  chambre  de  bou- 
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quels  dont  les  couleurs  élaienl  si  bien  mariées  et  di- 
versifiées, que  la  vue  en  était  aussi  réjouie  que  l’o- 
dorat ; quelquefois  même  elle  dansait  devant  lui 
avec  autant  de  souplesse  et  de  grâce  que  l’aimée  la 
plus  habile  ; tout  autre  que  Mahmoud-Ben-Ahmed 
eût  été  touché  de  tant  de  prévenances  et  d’attentions; 
mais  il  avait  la  tête  ailleurs,  et  le  désir  de  retrouver 
Ayesha  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Il  avait  été  bien 
souvent  errer  à l’entour  du  palais  de  la  princesse  ; 
mais  il  n’avait  jamais  pu  l’apercevoir;  rien  ne  se 
montrait  derrière  les  treillis  exactement  fermés; 
le  palais  était  comme  un  tombeau. 

Son  ami  Abdul-Maleck,  alarmé  de  son  état,  venait 
le  visiter  souvent  et  ne  pouvait  s’empêcher  de  remar- 
quer les  grâces  et  la  beauté  de  Leila,  qui  égalaient 
pour  le  moins  celles  de  la  princesse  Ayesha,  si  même 
elles  ne  les  dépassaient,  et  s’étonnait  de  l’aveugle- 
ment de  Mahmoud-Ben-Ahmed  ; et  s’il  n’eût  craint 
de  violer  les  saintes  lois  de  l’amitié,  il  eût  pris  volon- 
tiers la  jeune  esclave  pour  femme.  Cependant,  sans 
rien  perdre  de  sa  beauté,  Leila  devenait  chaque  jour 
plus  pâle  ; ses  grands  yeux  s’alanguissaient  ; les  rou- 
geurs de  l’aurore  faisaient  place  sur  ses  joues  aux 
pâleurs  du  clair  de  lune.  Un  jour  Mahmoud-Ben- 
Ahmed  s’aperçut  qu’elle  avait  pleuré,  et  lui  en  de- 
manda la  cause  : 

« 0 mon  cher  seigneur,  je  n’oserais  jamais  vous  la 
dire  : moi,  pauvre  esclave  recueillie  par  pitié,  je’vous 
aime  ; mais  que  suis-je  à vos  yeux?  je  sais  que  vous 
avez  formé  le  vœu  de  n’aimer  qu’une  péri  ou  qu’une 
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sultane  : d’autres  se  contenteraient  d'être  aimés  sin- 
cèrement par  un  cœur  jeune  et  pur  et  ne  s’inquié- 
teraient pas  de  la  fille  du  calife  ou  de  la  reine  des 
génies  : regardez-moi,  j’ai  eu  quinze  ans  hier,  je  suis 
peut-être  aussi  belle  que  cette  Ayesha  dont  vous  par- 
lez tout  haut  en  rêvant;  il  est  vrai  qu’on  ne  voit  pas 
briller  sur  mon  front  l’escarboucle  magique,  ou  l’ai- 
grette de  plume  de  héron,  je  ne  marche  pas  accom- 
pagnée de  soldats  aux  mousquets  incrustés  d’argent 
et  de  corail.  Mais  cependant  je  sais  chanter,  impro- 
viser sur  la  guzla,  je  danse  comme  Emineh  elle- 
même,  je  suis  pour  vous  comme  une  sœur  dévouée, 
que  faut-il  donc  pour  toucher  votre  cœur  ? » 

Mahmoud-Ben-Ahmed,  en  entendant  ainsi  parler 
Leila,  sentait  son  cœur  se  troubler  ; cependant  il  ne 
disait  rien  et  semblait  en  proie  à une  profonde  mé- 
ditation. Deux  résolutions  contraires  se  disputaient 
son  âme  : d’une  part,  il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à 
son  rêve  favori  ; de  l’autre,  il  se  disait  qu’il  serait 
bien  fou  de  s’attacher  à une  femme  qui  s’était  jouée 
de  lui  et  l’avait  quitté  avec  des  paroles  railleuses, 
lorsqu’il  avait  dans  sa  maison,  en  jeunesse  et  en 
beauté,  au  moins  l’équivalent  de  ce  qu’il  perdait. 

Leila,  comme  attendant  son  arrêt,  se  tenait  age- 
nouillée, et  deux  larmes  coulaient  silencieusement 
sur  la  figure  pâle  de  la  pauvre  enfant. 

« Ah  ! pourquoi  le  sabre  de  Mesrour  n’a-t-il  pas 
achevé  ce  qu’il  avait  commencé  ! dit-elle  en  portant 
la  main  à son  cou  frêle  et  blanc.  » 

Touché  de  cet  accent  de  douleur,  Mahmoud-Ben- 
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Ahmed  releva  la  jeune  esclave  et  déposa  un  baiser 
sur  son  front. 

Leila  redressa  la  tête  comme  une  colombe  ca- 
ressée, et,  se  posant  devant  Mahmoud-Ben- Ahmed, 
lui  prit  les  mains,  et  lui  dit  : 

« Regardez-moi  bien  attentivement;  ne  trouvez- 
vous  pas  que  je  ressemble  fort  à quelqu’un  de  votre 
connaissance?  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  ne  put  retenir  un  cri  de  sur- 
prise : 

« C’est  la  même  figure,  les  mêmes  yeux,  tous  les 
traits  en  un  mot  de  la  princesse  Ayesha.  Comment 
se  fait-il  que  je  n’aie  pas  remarqué  cette  ressem- 
blance plus  tôt  ? 

— Vous  n’aviez  jusqu’à  présent  laissé  tomber  sur 
votre  pauvre  esclave  qu’un  regard  fort  distrait,  ré- 
pondit Leila  d’un  ton  de  douce  raillerie. 

— La  princesse  Ayesha  elle-même  m’enverrait 
maintenant  son  noir  à la  robe  de  damas  jaune,  avec 
le  sélam  d'amour,  que  je  refuserais  de  le  suivre. 

— Bien  vrai?  dit  Leila  d’une  voix  plus  mélodieuse 
que  celle  de  Bulbul  faisant  ses  aveux  à la  rose  bien- 
aimée.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  trop  mépriser 
cette  pauvre  Ayesha,  qui  me  ressemble  tant.  » 

Pour  toute  réponse,  Mahmoud-Ben-Ahmed  pressa 
la  jeune  esclave  sur  son  cœur.  Mais  quel  fut  son  éton- 
nement lorsqu’il  vit  la  ligure  de  Leila  s’illuminer, 
l’escarboucle  magique  s’allumer  sur  son  front,  et  des 
ailes,  semées  d’yeux  de  paon,  se  développer  sur  ses 
charmantes  épaules  ! Leila  était  une  péri  ! 
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« Je  ne  suis,  mon  cher  Mahmoud-Ben-Ahmed,  ni 
la  princesse  Ayesha,  ni  Leila  l’esclave.  Mon  véritable 
nom  est  Boudroulboudour.  Je  suis  péri  du  premier 
ordre,  comme  vous  pouvez  le  voir  par  mon  escar- 
boucle  et  par  mes  ailes.  Un  soir,  passant  dans  l'air 
à côté  de  votre  terrasse,  je  vous  entendis  émettre  le 
vœu  d’être  aimé  d’une  péri.  Cette  ambition  me  plut  ; 
les  mortels  ignorants,  grossiers  et  perdus  dans  les 
plaisirs  terrestres,  ne  songent  pas  à de  si  rares  vo- 
luptés. J’ai  voulu  vous  éprouver,  et  j’ai  pris  le  dégui- 
sement d’Ayesha  et  de  Leila  pour  voir  si  vous  sauriez 
me  reconnaître  et  m’aimer  sous  cette  enveloppe  hu- 
maine. — Votre  cœur  a été  plus  clairvoyant  que  votre 
esprit,  et  vous  avez  eu  plus  de  bonté  que  d’orgueil. 
Le  dévouement  de  l’esclave  vous  l’a  fait  préférer  à la 
sultane  ; c’était  là  que  je  vous  attendais.  Un  moment 
séduite  par  la  beauté  de  vos  vers,  j’ai  été  sur  le  point 
de  me  trahir;  mais  j’avais  peur  que  vous  ne  fussieî 
qu’un  poète  amoureux  seulement  de  votre  imagina- 
tion et  de  vos  rimes,  et  je  me  suis  retirée,  affectant 
un  dédain  superbe.  Vous  avez  voulu  épouser  Leila 
l’esclave,  Boudroulboudour  la  péri  se  charge  de  la 
remplacer.  Je  serai  Leila  pour  tous,  et  péri  pour  vous 
seul  ; car  je  veux  votre  bonheur,  et  le  monde  ne  vous 
pardonnerait  pas  de  jouir  d’une  félicité  supérieure  à 
la  sienne.  Toute  fée  que  je  sois,  c’est  tout  au  plus  si 
je  pourrais  vous  défendre  contre  l’envie  et  la  mé- 
chanceté des  hommes.  » 

Ces  conditions  furent  acceptées  avec  transport  par  ( 
Mahmoud-Ben-Ahmed  , et  les  noces  lurent  faites 
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comme  s’il  eût  épousé  réellement  la  petite  Leila. 

Telle  est  en  substance  l’histoire  que  je  dictai  à 
Scheherazade  par  l’entremise  de  Francesco. 

« Comment  a-t-il  trouvé  votre  conte  arabe,  et  qu’est 
devenue  Scheherazade? 

— Je  ne  Fai  plus  vue  depuis.  » 

Je  pense  que  Schahriar,  mécontent  de  cette  his- 
toire, aura  fait  définitivement  couper  la  tête  à la 
pauvre  sultane. 

Des  amis,  qui  reviennent  de  Bagdad,  m’ont  dit 
avoir  vu,  assise  sur  les  marches  d’une  mosquée,  une 
femme  dont  la  folie  était  de  se  croire  Dinarzarde  des 
Mille  et  me  Nuits , et  qui  répétait  sans  cesse  cette 
phrase  : 

« Ma  sœur,  contez-nous  une  de  ces  belles  histoires 
que  vous  savez  si  bien  conter.  » 

Elle  attendait  quelques  minutes,  prêtant  l’oreille 
avec  beaucoup  d’attention,  et  comme  personne  ne 
lui  répondait,  elle  se  mettait  à pleurer,  puis  essuyait 
ses  larmes  avec  un  mouchoir  brodé  d’or  et  tout  con- 
stellé de  taches  de  sang. 
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Dans  la  province  de  Canlon,  à quelque  li  de  la 
ville,  demeuraient  porte  à porte  deux  riches  Chinois 
retirés  des  affaires;  à quelle  époque,  c’est  ce  qu’il 
importe  peu  de  savoir,  les  contes  n’ont  pas  besoin 
d’une  chronologie  bien  précise.  L’un  de  ces  Chinois 
s’appelait  Tou,  et  l’autre  Kouan  ; Tou  avait  occupé  de 
hautes  fonctions  scientifiques.  Il  était  hanlin  et  lettré 
de  la  Chambre  de  jaspe  ; Kouan,  dans  des  emplois 
moins  relevés,  avait  su  amasser  de  la  fortune  et  de 
la  considération. 

Tou  et  Kouan,  que  reliait  une  parenté  éloignée, 
s’étaient  aimés  autrefois.  Plus  jeunes,  ils  se  plai- 
saient à se  réunir  avec  quelques-uns  de  leurs  anciens 
condisciples,  et,  pendant  les  soirées  d’automne,  ils 
faisaient  voltiger  'e  pinceau  chargé  de  noir  sur  le 
treillis  du  papier  à fleurs,  et  célébraient  par  des  im- 
provisations la  beauté  des  reines-marguerites  tout  en 
buvant  de  petites  tasses  de  vin  ; mais  leurs  deux  ca- 
ractères, qui  ne  présentaient  d’abord  que  des  diffé- 
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rences  presque  insensibles,  devinrent,  avec  le  temps, 
tout  à fait  opposés.  Telle  une  branche  d’amandier 
qui  se  bifurque  et  dont  les  baguettes,  rapprochées 
par  le  bas,  s’écartent  complètement  au  sommet,  de 
sorte  que  l’une  répand  son  parfum  amer  dans  le  jar- 
din, tandis  que  l’autre  secoue  sa  neige  de  fleurs  en 
dehors  de  la  muraille. 

D'année  en  année,  Tou  prenait  de  la  gmité  ; son 
ventre  s’arrondissait  majestueusement,  son  triple 
menton  s’étageait  d'un  air  solennel,  il  ne  faisait  plus 
que  des  distiques  moraux  bons  à suspendre  aux  po- 
teaux des  pavillons. 

Kouan,  au  contraire,  semblait  se  regaillardir  avec 
l’âge,  il  chantait  plus  joyeusement  que  jamais  le  vin, 
les  fleurs  et  les  hirondelles.  Son  esprit,  débarrassé 
de  soins  vulgaires,  était  vif  et  alerte  comme  celui 
d’un  jeune  homme,  et  quand  le  mot  qu’il  fallait  en- 
châsser dans  un  vers  avait  été  donné,  sa  main  n’hé- 
sitait pas  un  seul  instant. 

Peu  à peu  les  deux  amis  s’étaient  pris  d’animosité 
l’un  contre  l’autre.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  parler 
sans  s’égratigner  de  paroles  piquantes,  et  ils  étaient, 
comme  deux  haies  de  ronces,  hérissés  d’épines  et  de 
griffes.  Les  choses  en  vinrent  au  point  qu’ils  n’eu- 
rent plus  aucun  rapport  ensemble  et  firent  pendre, 
chacun  de  son  côté,  à la  façade  de  leurs  maisons, 
une  tablette  portant  la  défense  formelle  qu’aucun  des 
habitants  du  logis  voisin,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  fût,  en  franchît  jamais  le  seuil. 

Ils  auraient  bien  voulu  pouvoir  déraciner  leurs 
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maisons  et  les  planter  ailleurs  ; malheureusement 
cela  n’était  pas  possible.  Tou  essaya  même  île  vendre 
sa  propriété;  mais  il  n’en  put  trouver  un  prix  rai- 
sonnable, et  d’ailleurs  il  en  coûte  toujours  de  quitter 
les  lambris  sculptés,  les  tables  polies,  les  fenêtres 
transparentes,  les  treillis  dorés,  les  sièges  de  bam- 
bou, les  vases  de  porcelaine,  les  cabinets  de  laque 
rouge  ou  noire,  les  cartouches  d’anciens  poèmes, 
qu’on  a pris  tant  de  peine  à disposer  ; il  est  dur  de 
céder  à d’autres  le  jardin  qu’on  a planté  soi-même 
de  saules,  de  pêchers  et  de  pruniers,  où  l’on  a vu, 
chaque  printemps,  s’épanouir  la  jolie  fleur  de  meï  : 
chacun  de  ces  objets  attache  le  cœur  de  l’homme 
avec  un  fil  plus  ténu  que  la  soie»  mais  aussi  difficile 
à rompre  qu’une  chaîne  de  fer. 

A l’époque  où  Tou  et  Kouan  étaient  amis,  ils  avaient 
fait  élever  dans  leur  jardin  chacun  un  pavillon,  sur 
le  bord  d’une  pièce  d’eau  commune  aux  deux  pro- 
priétés : c’était  un  plaisir  pour  eux  de  s’envoyer  du 
haut  du  balcon  des  salutations  familières  et  de  fumer 
la  goutte  d’opium  enflammé  sur  le  champignon  de 
porcelaine  en  échangeant  des  bouffées  bienveillantes; 
mais,  depuis  leurs  dissensions,  ils  avaient  fait  bâtir 
un  mur  qui  séparait  l’étang  en  deux  portions  égales; 
seulement,  comme  la  profondeur  du  bassin  était 
grande , le  mur  s’appuyait  sur  des  pilotis  formant 
des  espèces  d’arcades  basses,  dont  les  baies  laissaient 
passer  les  eaux  sur  lesquelles  s’allongeaient  les  re- 
flets du  pavillon  opposé. 

t'es  pavillons  comptaient  trois  étages  avec  des  ter- 
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rasses  en  retraite.  Les  toits,  retroussés  et  courbes 
aux  angles  en  pointes  de  sabot,  étaient  couverts  de 
tuiles  rondes  et  brillantes  semblables  aux  écailles 
qui  papelonnent  le  ventre  des  carpes  ; sur  chaque 
arête  se  profilaient  des  dentelures  en  forme  de  feuil- 
lages et  de  dragons.  Des  piliers  de  vernis  rouge,  réu- 
nis par  une  frise  découpée  à jour,  comme  la  feuille 
d’ivoire  d'un  éventail,  soutenaient  cette  toiture  élé- 
gante. Leurs  fûts  reposaient  sur  un  petit  mur  bas, 
plaqué  de  carreaux  de  porcelaine  disposés  avec  une 
agréable  symétrie,  et  bordé  d’un  garde-fou  d’un 
dessin  bizarre,  de  manière  à former  devant  le  corps 
de  logis  une  galerie  ouverte. 

Cette  disposition  se  répétait  à chaque  étage,  non 
sans  quelques  variantes  : ici  les  carreaux  de  porce- 
laine étaient  remplacés  par  des  bas-reliefs  représen- 
tant divers  sujets  de  la  vie  champêtre;  un  lacis  de 
branches  curieusement  difformes  et  faisant  des  cou- 
des inattendus,  se  substituait  au  balcon;  des  poteaux, 
peints  de  couleurs  vives,  servaient  de  piédestaux  à 
des  chimères  verruqueuses,  à des  monstres  fantas- 
tiques, produit  de  toutes  les  impossibilités  soudées 
ensemble.  L’édifice  se  terminait  par  une  corniche 
évidée  et  dorée,  garnie  d’une  balustrade  de  bam- 
bous aux  nœuds  égaux,  ornée  à chaque  comparti- 
ment d’une  boule  de  métal.  L’intérieur  n’était  pas 
moins  somptueux  : aux  parois  des  murailles , des 
vers  de  Tou-chi  et  de  Li-tai-pe  étaient  écrits  d’une 
main  agile  par  lignes  perpendiculaires,  en  caractères 
d’or  sur  fond  de  laque.  Des  feuilles  de  talc  laissaient 
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filtrer  à travers  les  fenêtres  un  jour  laiteux  et  couleur 
d’opale,  et  sur  leur  rebord , des  pots  de  pivoine, 
d’orchis,  de  primevères  de  la  Chine,  d’érylhrine  à 
fleurs  blanches , placés  avec  art , réjouissaient  les 
yeux  par  leurs  nuances  délicates.  Des  carreaux, 
d’une  soie  magnifiquement  ramagée,  étaient  dispo- 
sés dans  les  coins  de  chaque  chambre  ; et  sur  les  ta- 
bles, qui  renvoyaient  des  reflets  comme  un  miroir, 
on  trouvait  toujours  des  cure-dents,  des  éventails, 
des  pipes  d’ébène,  des  pierres  de  porphyre,  des  pin- 
ceaux, et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  écrire. 

Des  rochers  artificiels  , dans  l’interstice  desquels 
des  saules,  des  noyers  plongeaient  leurs  racines,  ser- 
vaient du  côté  de  la  terre  de  base  à ces  jolies  con- 
structions ; du  côté  de  l’eau,  elles  portaient  sur  des 
poteaux  de  bois  indestructible. 

C’était  en  réalité  un  coup  d’œil  charmant  de  voir 
le  saule  précipiter  du  haut  de  ces  roches  vers  la  sur- 
face de  l’eau  ses  filaments  d’or  et  ses  houppes  de  soie, 
et  les  couleurs  brillantes  des  pavillons  reluire  dans 
un  cadre  de  feuillages  bigarrés. 

Sous  le  cristal  de  l’onde  folâtraient  par  bandes 
des  poissons  d’azur  écaillés  d’or  ; des  flottes  de  jolis 
canards  à cols  d’émeraude  manœuvraient  en  tous 
sens , et  les  larges  feuilles  du  nymphœa-nélumbo 
s’étalaient  paresseusement  sous  la  transparence  dia- 
manlée  de  ce  petit  lac  alimenté  par  une  source  vive. 

Excepté  vers  le  milieu,  où  le  fond  était  formé  d’un 
èable  argenté  d’une  finesse  extraordinaire,  et  où  les 
touillons  de  la  source  qui  sourdait  n’eussent  pas 
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permis  à la  végétation  aquatique  d’implanter  ses 
fibrilles,  tout  le  reste  de  l’étang  était  tapissé  du  plus 
beau  velours  vert  qu’on  puisse  imaginer,  par  des 
nappes  de  cresson  vivace. 

Sans  celte  vilaine  muraille  élevée  par  l’inimitié 
réciproque  des  deux  voisins,  il  n’y  eût  pas  eu  assu- 
rément, dans  toute  l’étendue  de  l’Empire  du  milieu, 
qui,  comme  on  le  sait,  occupe  plus  des  trois  quarts 
du  monde,  un  jardin  plus  pittoresque  et  plus  déli- 
cieux ; chacun  eût  agrandi  sa  propriété  de  la  vue  de 
celle  de  l’autre  ; car  l’homme  ici-bas  ne  peut  prendre 
des  objets  que  l’apparence. 

Telle  qu’elle  était  cependant , un  sage  n’eût  pas 
souhaité,  pour  terminer  sa  vie  dans  la  contemplation 
de  la  nature  et  les  amusements  de  la  poésie,  une  re- 
traite plus  fraîche  et  plus  propice. 

Tou  et  Rouan  avaient  gagné  à leur  mésintelligence 
une  muraille  pour  toute  perspective,  et  s’étaient 
privés  réciproquement  de  la  vue  des  charmants  pa- 
villons ; mais  ils  se  consolaient  par  l’idée  d’avoir  fait 
tort  chacun  à son  voisin. 

Cet  état  de  chose»  régnait  déjà  depuis  quelques 
années  : les  orties  et  les  mauvaises  herbesfavaient 
envahi  les  sentiers  qui  conduisaient  d’une  maison  à 
l’autre.  Les  branches  d’arbustes  épineux  s’entre- 
croisaient, comme  si  elles  eussent  voulu  intercepter 
toute  communication;  on  eût  dit  que  les  plantes 
comprenaient  les  dissensions  qui  divisaient  les  deux 
anciens  amis,  et  y prenaient  part  en  lâchant  de  les 
séparer  encore  davantage. 
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Pendant  ce  temps,  les  femmes  de  Tou  et  de  Kouan 
avaient  chacune  donné  le  jour  à un  enfant.  Ma- 
dame Tou  était  mère  d'une  charmante  fille,  et  ma- 
dame Kouan,  d’un  garçon  le  plus  joli  du  monde.  Cet 
heureux  événement,  qui  avait  mis  la  joie  dans  les  deux 
maisons,  était  ignoré  de  part  et  d’autre;  car,  bien  que 
leurs  propriétés  se  touchassent,  les  deux  Chinois  vi- 
vaient aussi  étrangers  l’un  à l’autre  que  s’ils  eussent 
été  séparés  par  le  fleuve  Jaune  ou  la  grande  muraille  ; 
les  connaissances  communes  évitaient  toute  allusion 
à la  maison  voisine,  et  les  serviteurs,  s’ils  se  remon- 
traient par  hasard , avaient  ordre  de  ne  se  point 
parler  sous  peine  du  fouet  et  de  la  cangue. 

Le  garçon  s’appelait  Tchin-Sing , et  la  fille , Ju- 
Kiouan,  c’est-à-dire,  la  perle  et  le  jaspe  ; leur  par- 
faite beauté  justifiait  le  choix  de  ces  noms.  Dès  qu’ils 
furent  un  peu  grandelets,  la  muraille,  qui  coupait 
l’étang  en  deux  et  bornait  désagréablement  la  vue 
de  ce  côté,  attira  leur  attention,  et  ils  demandèrent 
à leurs  parents  ce  qu’il  y avait  derrière  cette  clôture 
si  singulièrement  posée  au  milieu  d’une  pièce  d’eau, 
et  à qui  appartenaient  les  grands  arbres  dont  on 
apercevait  la  cime. 

On  leur  répondait  que  c’était  l’habitation  de  gens 
bizarres,  quinteux,  revêches  et  de  tout  point  inso- 
ciables, et  que  cette  clôture  avait  été  faite  pour  se 
défendre  de  si  méchants  voisins. 

Celle  explication  avait  suffi  à ces  enfants;  ils 
s’étaient  accoutumés  à la  muraille  et  n’y  prenaient 
plus  garde- 
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4u-Kiouan  croissait  en  grâcts  et  en  perfections 
elle  était  habile  à tous  les  travaux  de  son  sexe,  elle 
maniait  l’aiguille  avec  une  adresse  incomparable. 

Les  papillons  qu’elle  brodait  sur  lé  salin  sem- 
blaient vivre  et  battre  des  ailes,  vous  eussiez  juré, 
entendre  le  chant  des  oiseaux  qu’elle  fixait  au  ca- 
nevas ; plus  d’un  nez  abusé  se  colla  sur  ses  tapis- 
ser es  pour  respirer  le  parfum  des  fleurs  qu’elle  y 
semait.  Les  talents  de  ju-Kicuan  ne  se  bornaient 
pas  là,  elle  savait  par  cœur  le  livre  des  Odes  et  les 
cinq  règles  de  conduite  ; jamais  main  plus  légère  ne 
jeta  sur  le  papier  de  soie  des  caractères  plus  hardis 
et  plus  nets.  Les  dragons  ne  sont  pas  plus  rapides 
dans  leur  vol,  que  son  poignet  lorsqu’il  fait  pleuvoir 
a pluie  noire  du  pinceau.  Elle  connaissait  tous  les 
modes  de  poésies,  le  Tardif , le  Hâté,  Y Élevé  et  le 
Rentranty  et  composait  des  pièces  pleines  de  mérite 
sur  les  sujets  qui  doivent  naturellement  frapper  une 
jeune  fille,  sur  le  retour  des  hirondelles,  les  saules 
printaniers,  les  reines-marguerites  et  autres  objets 
ana’ogues.  Plus  d’un  lettré  qui  se  croit  digne  d’en- 
fourcher le  cheval  d’or  n’eût  pas  improvisé  avec  au- 
tant de  facilité. 

Tchin-Sing  n’avait  pas  moins  profité  de  ses  études, 
son  nom  se  trouvait  être  des  premiers  sur  la  liste  des 
examens.  Quoiqu’il  fût  bien  jeune,  il  eût  pu  se  coifler 
du  bonnet  noir,  et  déjà  toutes  les  mères  pensaient 
qu’un  garçon  si  avancé  dans  les  sciences  ferait  un 
excellent  gendre  et  parviendrait  bientôt  aux  plus 
Gaules  dignités  littéraires  ; mais  Tchin-Sing  iépon- 
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dait  d’un  air  enjoué  aux  négociateurs  qu’on  lui  erj' 
voyait,  qu’il  était  trop  tôt,  et  qu’il  désirait  jouir 
encore  quelque  temps  de  sa  liberté.  Il  refusa  succes- 
sivement Hon-Giu,  Lo-Men-Gli,  Oma,  Po-Fo  et  autres 
jeunes  personnes  fort  distinguées.  Jamais,  sans 
excepter  le  beau  Fan-Gan,  dont  les  dames  remplis- 
saient la  voiture  d’oranges  et  de  sucreries,  lorsqu’il 
revenait  de  tirer  de  l’arc,  jeune  homme  ne  fut  plus 
choyé  et  ne  reçut  plus  d’avances  ; mais  son  cœur  pa- 
raissait insensible  à l’amour,  non  par  froideur,  car 
à mille  détails  on  pouvait  deviner  que  Tchin-Sing 
avait  l’âme  tendre  ; on  eût  dit  qu’il  se  souvenait  d’une 
image  connue  dans  une  existence  antérieure,  et  qu’il 
espérait  retrouver  dans  celle-ci.  On  avait  beau  lui 
vanter  les  sourcils  de  feuille  de  saule,  les  pieds  im- 
perceptibles, et  la  taille  de  libellule  des  beautés  qu’on 
lui  proposait,  il  écoutait  d’un  air  distrait  et  comme 
pensant  à tout  autre  chose. 

De  son  côté,  Ju-Kiouan  ne  se  montrait  pas  moins 
difficile  : elle  éconduisait  tous  les  prétendants.  Celui- 
ci  saluait  sans  grâce,  celui-là  n’était  pas  soigneux 
sur  ses  habits;  l’un  avait  une  écriture  lourde  et 
commune,  l’autre  ne  savait  pas  le  livre  des  vers,  ou 
s’était  trompé  sur  la  rime;  bref,  ils  avaient  tous  un 
défaut  quelconque.  Ju-Kiouan  en  traçait  des  portraits 
si  comiques,  que  ses  parents  finissaient  par  en  rire 
eux-mêmes,  et  mettaient  à la  porte,  le  plus  poliment 
du  monde,  le  pauvre  aspirant  qui  croyait  déjà  poser 
le  pied  sur  le  seuil  du  pavillon  oriental. 

A la  fin,  les  parents  des  deux  enfants  s’alarmèrent 
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de  leur  persistance  à repousser  tous  les  partis  qu'on 
leur  présentait.  Madame  Tou  et  madame  Rouan,  pré- 
occupées sans  doute  de  ces  idées  de  mariage,  conti- 
nuaient dans  leurs  rêves  de  nuit  leurs  pensées  de 
jour.  Un  des  songes  qu’elles  firent  les  frappa  par- 
ticulièrement. Madame  Rouan  rêva  qu’elle  voyait  sur 
la  poitrine  de  son  fils  Tchin-Sing  une  pierre  de  jaspe 
sl  merveilleusement  polie,  qu’elle  jetait  des  rayons 
comme  une  escarboucle  ; de  son  côté,  madame  Tou 
rêva  que  sa  fille  portait  au  cou  une  perle  du  plus  bel 
orient  et  d’une  valeur  inestimable.  Quelle  significa- 
tion pouvaient  avoir  ces  deux  songes  ? Celui  de  ma- 
dame Rouan  présageait-il  à Tchin-Sing  les  honneurs 
de  l’Académie  impériale,  et  celui  de  madame  Tou 
voulait-il  dire  que  Ju-Riouan  trouverait  quelque 
trésor  enfoui  dans  le  jardin  ou  sous  une  brique  de 
l’àtre?  Une  telle  explication  n’avait  rien  de  déraison- 
nable, et  plus  d’un  s’en  fût  contenté  ; mais  les  bonnes 
dames  virent  dans  ce  songe  des  allusions  à des  ma- 
riages extrêmement  avantageux  que  devaient  bientôt 
conclure  leurs  enfants.  Malheureusement  Tchin- 
Sing  et  Ju-Riouan  persistaient  plus  que  jamais  dans 
leur  résolution,  et  démentaient  la  prophétie. 

Rouan  et  Tou,  quoiqu’ils  n’eussent  rien  rêvé,  s’é- 
tonnaient d’une  pareille  opiniâtreté,  le  mariage  étant 
d’ordinaire  une  cérémonie  pour  laquelle  les  jeunes 
gens  ne  montrent  pas  une  aversion  si  soutenue;  ils 
s’imaginèrent  que  cette  résistance  venait  peut-être 
d’une  inclination  préconçue;  mais  Tchin-Sing  ne  fai- 
sait la  cour  à ncune  jeune  fille,  et  nul  jeune  bomme 
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ne  se  promenait  le  long  des  treillis  de  Ju-.Riouan. 
Quelques  jours  d’observation  suffirent  pour  en  con- 
vaincre les  deux  familles.  Madame  Tou  et  madame 
Rouan  crurent  plus  que  jamais  aux  grandes  destinées 
présagées  par  le  rêve. 

Les  deux  femmes  allèrent,  chacune  de  son  côté, 
consulter  le  bonze  du  temple  de  Fô,  un  bel  édifice 
aux  toits  découpés,;  aux  fenêtres  rondes,  tour  relui- 
sant d’or  et  de  vernis,  plaqué  de  tablettes  votives, 
orné  de  mâts  d’où  flottent  des  bannières  de  soie  his- 
toriées de  chimères  et  de  dragons,  ombragé  d’arbres 
millénaires  et  d’une  grosseur  monstrueuse.  Après 
avoir  brûlé  du  papier  doré  et  des  parfums  devant 
l’idole,  le  bonze  répondit  à madame  Tou  qu’il  fallait 
le  jaspe  à la  perle,  et  à madame  Rouan  qu’il  fallait 
la  perle  au  jaspe:  que  leur  union  seule  pourrait  ter- 
miner. toutes  les  difficultés.  Peu:  satisfaites  de  celte 
réponse  .ambiguë,  les,  deux  femmes  revinrent  chez 
elles,:. sans  s’être  vues  au  temple,  par  un  chemin 
différent;  leur  perplexité  était' encore  plus  grande 
qu’auparavant. 

Or,  il  arriva  qu’un  jour  JutRiouan  était  accoudée 
à la  balustrade  du  pavillon  champêtre,  précisément 
à l’heure  où  TchimSing  en  faisait  autant  de  son 
côté. 

Le  temps  était,  beau,  aucun  nuage  ne  voilait  le 
ciel;  il  ne  faisait  pas  assez  de  vent  pour  agiter  une 
feuille;  de  tremble,  pas  une  ride  ne  moirait  la  surface 
de  l’étang,  plus  uni  qu’un  miroir.  A peine  si,  dans 
ses  jeux,  quelque  carpe  faisant  la  cabriole,!  venait  y 
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tracer  un  cercle  bientôt  évanoui  ; les  arbres  de  la 
rive  s’y  réfléchissaient  si  exactement  que  l’on  hési- 
tait entre  l’image  et  la  réalité;  on  eût  dit  une  forêt 
plantée  la  tête  en  bas,  et  soudant  ses  racines  aux 
racines  d’une  forêt  identique  ; un  bois  qui  se  serait 
noyé  pour  un  chagrin  d’amour  ; les  poissons  avaient 
l’air  de  nager  dans  le  feuillage  et  les  oiseaux  de  voler 
dans  l’eau.  Ju-Kiouan  s’amusait  à considérer  cette 
transparence  merveilleuse,  lorsque,  jetant  les  yeux 
sur  la  portion  de  l’étang  qui  avoisinait  le  mur  de 
séparation,  elle  aperçut  le  reflet  du  pavillon  opposé 
qui  s’étendait  jusque-là  en  glissant  par-dessous 
l’arche. 

Elle  n’avait  jamais  fait  attention  à ce  jeu  d’opti- 
que, qui  la  surprit  et  l’intéressa.  Elle  distinguait  les 
piliers  rouges,  les  frises  découpées,  les  pots  de  rei- 
nes-marguerites, les  girouettes  dorées,  et  si  la  ré- 
fraction ne  les  eût  renversées,  elle  aurait  lu  les  sen- 
tences inscrites  sur  les  tablettes.  Mais  ce  qui  l’é- 
tonna au  plus  haut  degré,  ce  fut  de  voir  penchée 
sur  la  rampe  du  balcon,  dans  une  position  pareille 
à la  sienne,  une  figure  qui  lui  ressemblait  d’une 
telle  façon,  que  si  elle  ne  fût  pas  venue  de  l’autre 
côté  du  bassin,  elle  l’eût  prise  pour  elle-même  : c’é- 
tait l’ombre  de  Tchin-Sing,  et  si  l’on  trouve  étrange 
qu’un  garçon  puisse  être  pris  pour  une  demoiselle, 
nous  répondrons  que  Tchin-Sing,  à cause  de  la  cha- 
leur, avait  ôté  son  bonnet  de  licencié,  qu’il  était  ex- 
trêmement jeune  et  n’avait  pas  encore  de  barbe  ; ses 
traits  délicats,  son  teint  uni  et  ses  yeux  brillants 
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pouvaient  facilement  prêter  à l’illusion,  qui,  du 
reste,  ne  dura  guère.  Ju-Kiouan,  aux  mouvements 
de  son  cœur,  reconnut  bien  vite  que  ce  n’était  point 
une  jeune  fille  dont  l’eau  répétait  l’image. 

Jusque-là,  elle  avait  cru  que  la  terre  ne  renfermait 
pas  l’être  créé  pour  elle,  et  bien  souvent  elle  avait 
souhaité  d’avoir  à sa  disposition  un  des  chevaux  de 
Fargana,  qui  font  mille  lieues  par  jour  pour  le  cher- 
cher dans  les  espaces  imaginaires.  Elle  s’imaginait 
qu’elle  était  dépareillée  en  ce  monde,  et  qu’elle  ne 
connaîtrait  jamais  la  douceur  de  l'union  des  sarcel- 
les. Jamais,  se  disait-elle,  je  ne  consacrerai  la  len- 
tille d’eau  et  l’alisma  sur  l’autel  des  ancêtres,  et 
j’entrerai  seule  parmi  les  mûriers  et  les  ormes. 

En  voyant  cette  ombre  dans  l’eau,  elle  comprit 
que  sa  beauté  avait  une  sœur  ou  plutôt  un  frère. 
Loin  d’en  être  fâchée,  elle  se  trouva  tout  heureuse* 
l'orgueil  de  se  croire  unique  céda  bien  vite  à l'a- 
mour, car  dès  cet  instant,  le  cœur  de  Ju-Kiouan  fut 
lié  à jamais  ; un  seul  coup  d’œil  échangé,  non  pas 
même  directement,  mais  par  simple  réflexion,  suffit 
pour  cela.  Qu’on  n’accuse  pas  là-dessus  Ju-Kiouan 
de  frivolité  ; devenir  amoureuse  d’un  jeune  homme 
sur  son  reflet...,  n’est-ce  pas  une  folie?  Mais  à moins 
d’une  longue  fréquentation  qui  permette  d’étudier 
les  caractères,  que  voit-on  de  plus  dans  les  hommes? 
un  aspect  purement  extérieur,  pareil  à celui  donné 
par  un  miroir  ; et  n’est-ce  pas  le  propre  des  jeunes 
filles  de  juger  de  l’âme  d’un  futur  mari  par  l’émail  de 
ses  dents  et  la  coupe  de  ses  ongles  ? 
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Tchin-Sing  avait  aussiiaperçu  celte  beauté  mer- 
veilleuse : Est  ce  un  rêve  que  je  faistout  éveillé, 
s’écria-t-il?  Celte  charmante  figure  qui  scintille  sous 
le  cristal  de  l’eau  doit  être  formée  des  rayons  ar- 
gentés de  la  lune  par  une  nuit  de  printemps  et  du 
plus  subtil  arôme  des  fleurs;  quoique  je  ne  l’aie  ja- 
mais vue,  je  la  reconnais,  c’est  bien  elle  dont  l’image 
est  gravée  dans  mon  âme,  la  belle  inconnue  à qui 
j’adresse  mes  distiques  et  mes  quatrains. 

Tchin-Sing  en  était  là  de  son  monologue,  lorsqu’il 
entendit  la  voix  de  son  père  qui  l’appelait. 

« Mon  fils,  lui  dit-il,  c’est  un  parti  très-riche  et 
très-convenable  que  l’on  te  propose  par  l’organe  de 
Wing,  mon  ami.  C’est  une  fille  qui  a du  sang  impé- 
rial dans  les  veines,  dont  la  beauté  est  célèbre,  et 
qui  possède  toutes  les  qualités  propres;  à rendre  un 
mari  heureux.  » 

Tchin-Sing,  tout  préoccupé  de  l’aventure  du  pa- 
villon, et  brûlant  d’amour  pour  l’image  entrevue 
dans  l’eau,  refusa  nettement.  Son  père,  outré  de  co- 
lère, s’emporta  et  lui  fit  les  menaces  les  plus  vio- 
lentes. 

« Mauvais  sujet,  s’écriait  le  vieillard*  si  tu  persistes 
dans  ton  entêtement,  je  prierai  le  magistrat  qu’il  te 
fasse  enfermer  dans  cette  forteresse  occupée  par  les 
barbares  d’Europe,  d’où  l’on  ne  découvre  que  des 
roches  battues  par  la  mer,  des  montagnes  coiffées 
de  nuages,  et  des  eaux  noires  sillonnées  par  ces 
monstrueuses  inventions  des  mauvais  génies,  qui 
marchent  avec  des  roues  et  vomissent  une  fumée 
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fétide.  Là,  tu  auras  le  temps  de  réfléchir  eide  t'a- 
mender! » 

Ces  menaces  n’effrayèrent  pas  beaucoup  Tchin- 
Sing,  qui  répondit  qu’il  accepterait  la  première 
épouse  qu’on  lui  présenterait  pourvu  que  ce  ne  fût 
pas  celle-là. 

Le  lendemain,  à la  même  heure,  il  se  rendit  au 
pavillon  champêtre,  et,  comme  la  veille,  se  pencha 
en  dehors  de  la  balustrade. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  vit  s’allonger  sur 
l’eau  le  reflet  de  Ju-Kiouan  comme  un  bouquet  de 
fleurs  submergées. 

Le  jeune  homme  posa  la  main  sur  son  cœur,  mit 
des  baisers  au  bout  de  scs  doigts  et  les  envoya  au 
reflet  avec  un  geste  plein  de  grâce  et  de  passion. 

Un  sourire  joyeux  s’épanouit  comme  un  boulon 
de  grenade  dans  la  transparence  de  l’eau  et  prouva 
à Tchin-Sing  qu’il  n’était  pas  désagréable  à la  belle 
inconnue  ; mais  comme  on  ne  peut  pas  avoir  de  bien 
longues  conversations  avec  un  reflet  dont  on  ne  peut 
pas  voir  le  corps,  il  fit  signe  qu’il  allait  écrire,  et 
rentra  dans  l’intérieur  du  pavillon.  Au  bout  de  quel- 
ques instants  il  sortit  tenant  un  carré  de  papier  ar- 
genté et  coloré,  sur  lequel  il  avait  iipprovisé  une  dé- 
claration d’amour  en  vers  de  sept  syllabes.  Il  roula 
sa  pièce  de  vers,  l’enferma  dans  le  calice  d’une  fleur 
et  enveloppa  le  tout  d'une  large  feuille  de  nénuphar 
qu’il  posa  délicatement  sur  l’eau. 

Une  légère  brise,  qui  s’éleva  fort  à propos,  poussa 
la  déclaration  vers  une  des  baies  de  la  muraille,  de 
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sorte  que  Ju-Kiouan  n’eut  qu’à  se  baisser  pour  la  re- 
cueillir.  De  peur  d’être  surprise,  elle  se  relira  dans 
la  plus  reculée  de  ses  chambres,  et  lut  avec  un  plaisir 
infini  les  expressions  d’amour  et  les  métaphores  dont 
Tchin-Sing  s’était  servi;  outre  la  joie  de  se  savoir  ai- 
mée, elle  éprouvait  la  satisfaction  de  l’être  par  un 
homme  de  mérite,  car  la  beauté  de  l’écriture,  le 
choix  des  mots,  l’exactitude  des  rimes,  l’éclat  des 
images  prouvaient  une  éducation  brillante  : ce  qui 
la  frappa  surtout,  c’était  le  nom  de  Tchin-Sing.  Elle 
avait  trop  souvent  entendu  sa  mère  parler  du  rêve 
de  la  perle  pour  n’être  pas  frappée  de  celle  coïn- 
cidence ; aussi  ne  doula-t-elle  pas  un  instant  que 
Tchin-Sing  ne  fût  l’époux  que  le  ciel  lui  destinait. 

Le  jour  suivant,  comme  la  brise  avait  changé,  Ju- 
Kiouan  envoya  par  le  même  moyen,  vers  le  pavillon 
opposé,  une  réponse  en  vers,  où,  malgré  toute  la 
modestie  naturelle  à une  jeune  fille,  il  était  facile  de 
voir  qu’elle  partageait  l’amour  de  Tchin-Sing 

En  lisant  la  signature  du  billet,  Tchin-Sing  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  surprise  : « Le  Jaspe  ! » 
N'est  ce  pas  la  pierre  précieuse  que  ma  mère  voyait 
en  songe  étinceler  sur  ma  poitrine  comme  une  es- 
carbouclel...  Décidément  il  faut  que  je  me  présente 
dans  cette  maison  ; car  c’est  là  qu’habite  l’épouse 
prophétisée  par  les  esprits  nocturnes.  — Comme  il 
allait  sortir,  il  se  souvint  des  dissensions  qui  divi- 
saient les  deux  propriétaires,  et  des  prohibitions  in- 
scrites sur  la  tablette;  et  ne  sachant  quel  parti  pren- 
dre, il  conta  toute  l’histoire  à madame  Rouan.  Ju- 


LE  PAVILLON  SUR  L’EAU. 


569 


Kiouan,  de  son  côté,  avait  tout  dit  à madame  Tou. 
Ces  noms  de  perle  et  de  jaspe  parurent  décisifs  aux 
deux  matrones,  qui  retournèrent  au  temple  de  Fô 
consulter  le  bonze. 

Le  bonze  répondit  que  telle  était,  en  effet,  la  signi- 
fication du  rêve,  et  que  ne  pas  s’y  conformer  serait 
encourir  h colère  céleste.  Touché  des  instances  des 
deux  mères,  et  aussi  par  quelques  légers  présents 
qu’elles  lui  firent,  il  se  chargea  des  démarches  auprès 
de  Tou  et  de  Kouan,  et  les  entortilla  si  bien,  qu’ils 
ne  purent  se  dédire  lorsqu’il  découvrit  la  vraie  ori- 
gine des  époux.  En  se  revoyant  après  un  si  long 
temps,  les  deux  anciens  amis  s’étonnèrent  d’avoir  pu 
se  séparer  pour  des  causes  si  frivoles,  et  sentirent 
combien  ils  s’étaient  privés  l’un  et  l’autre.  Les  no- 
ces se  firent , la  Perle  et  le  Jaspe  purent  enfin  se  par- 
ler autrement  que  par  l’intermédiaire  d’un  reflet.  — 
En  furent-ils  plus  heureux,  c’est  ce  que  nous  n’ose- 
rions affirmer;  car  le  bonheur  n’est  souvent  qu’une 
ombre  dans  l’eau. 


L’ENFANT  AUX  SOULIERS  DE  PAIN 


Écoutez  cette  histoire  que  lès  grand’  mères  d’Alle- 
magne content  à leurs  petits  enfants,  — l’Allemagne, 
un  beau  pays  de  légendes  et  de  rêveries,  où  le  clair 
de  lune,  jouant  sur  les  brumes  du  vieux  Rhin,  crée 
mille  visions  fantastiques. 

Une  pauvre  femme  habitait  seule,  à l’extrémité  du 
village,  une  humble  maisonnette  : le  logis  était  assez 
misérable  et  ne  contenait  que  les  meubles  les  plus 
indispensables. 

Un  vieux  lit  à colonnes  torses  où  pendaient  des  ri- 
deaux de  serge  jaunie,  une  huche  pour  mettre  le 
pain,  un  coffre  de  noyer  luisant  de  propreté,  mais 
dont  de  nombreuses  piqûres  de  vers , rebouchées 
avec  de  la  cire,  annonçaient  les  longs  services,  un 
fauteuil  de  tapisserie  aux  couleurs  passées  et  qu’a- 
vait usé  la  tête  branlante  de  l’aïeule,  un  rouet  poli 
par  le  travail  : c’était  tout. 

Nous  allions  oublier  un  berceau  d’enfant,  tout 
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neuf,  bien  douillettement  garni,  et  recouvert  d’une 
jolie  courte-pointe  à ramages,  piquée  par  une  ai- 
guille infatigable,  celle  d’une  mère  ornant  la  crèche 
de  son  petit  Jésus. 

Toute  la  richesse  de  la  pauvre  maison  était  con- 
centrée là. 

L’enfant  d’un  bourgmestre  ou  d’un  conseiller  au- 
lique  n’eût  pas  été  plus  moelleusement  couché. 
Sainte  prodigalité,  douce  folie  de  la  mère,  qui  se 
prive  de  tout  pour  faire  un  peu  de  luxe,  au  sein  de 
sa  misère,  à son  cher  nourrisson! 

Ce  berceau  donnait  un  air  de  fête  au  mince  taudis; 
la  nature,  qui  est  compatissante  aux  malheureux, 
égayait  la  nudité  de  cette  chaumine  par  des  touffes 
de  joubarbes  et  des  mousses  de  velours.  De  bonnes 
plantes,  pleines  de  pitié,  tout  en  ayant  l’air  de  pa- 
rasites, bouchaient  à propos  les  trous  du  toit  qu’elles 
rendaient  splendide  comme  une  corbeille,  et  empê- 
chaient la  pluie  de  tomber  sur  le  berceau;  les  pigeons 
s’abattaient  sur  la  fenêtre  et  roucoulaient  jusqu’à  ce 
que  l’enfant  fût  endormi. 

Un  petit  oiseau  auquel  le  jeune  Hanz  avait  donné 
une  miette  de  pain  l’hiver,  quand  la  neige  blanchis- 
sait la  terre,  avait,  au  printemps,  laissé  choir  une 
graine  de  son  bec  au  pied  de  la  muraille,  et  il  en 
était  sorti  un  beau  liseron  qui,  s’accrochant  aux 
pierres  avec  ses  griffes  vertes,  était  entré  dans  la 
chambre  par  un  carreau  brisé,  et  couronnait  de  sa 
guirlande  le  berceau  de  l’enfant,  de  sorte  qu’au  ma- 
tin, les  yeux  bleus  de  llanz  et  les  clochettes  bleues 
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du  liseron  s’éveillaient  en  même  temps,  et  se  regar- 
daient d’un  air  d’intelligence. 

Ce  logis  était  donc  pauvre,  mais  non  pas  triste. 

La  mère  de  Hanz,  dont  le  mari  était  mort  bien  loin 
à la  guerre,  vivait,  tant  bien  que  mal,  de  quelques 
légumes  du  jardin,  et  du  produit  de  son  rouet  : bien 
peu  de  chose,  mais  Ilanz  ne  manquait  de  rien,  c’était 
assez. 

Certes  c’était  une  femme  pieuse  et  croyante  que  la 
mère  de  Hanz.  Elle  priait,  travaillait  et  pratiquait  la 
vertu  ; mais  elle  commit  une  faute  : elle  se  regarda 
avec  trop  de  complaisance  et  s’enorgueillit  trop  dans 
son  fils. 

Il  arrive  quelquefois  que  les  mères,  voyant  ces 
beaux  enfants  vermeils , aux  mains  trouées  de  fos- 
settes, à la  peau  blanche,  aux  talons  roses,  s’ima- 
ginent qu’ils  sont  à elles  pour  toujours  ; mais  Dieu 
ne  donne  rien,  il  prête  seulement;  et,  comme  un 
créancier  oublié,  il  vient  parfois  redemander  subite- 
ment son  dû. 

Parce  que  ce  frais  bouton  était  sorti  de  sa  tige,  la 
mère  de  Hanz  crut  qu’elle  l’avait  fait  naître;  et  Dieu, 
qui,  du  fond  de  son  paradis  aux  voûtes  d’azur  étoi- 
lées d’or,  observe  tout  ce  qui  se  passe  sur  terre,  et 
entend  du  bout  de  l’infini  le  bruit  que  fait  le  brin 
d’herbe  en  poussant,  ne  vit  pas  cela  avec  plaisir. 

Il  vit  aussi  que  Hanz  était  gourmand  et  sa  mère 
trop  indulgente  à sa  gourmandise  ; souvent  ce  mau- 
vais enfant  pleurait  lorsqu’il  fallait,  après  le  raisin 
ou  la  pomme,  manger  le  pain,  objet  de  l’envie  de 

32 


ROMANS  ET  CONTES. 


374 

tant  de  malheureux,  et  la  mère  le  laissait  jeter  le 
morceau  commencé,  ou  l'achevait  elle-même. 

Or,  il  advint  que  Ilanz  tomba  malade  : la  fièvre 
le  brûlait,  sa  respiration  sifflait  dans  son  gosier  étran- 
glé ; il  avait  le  croup,  une  terrible  maladie  qui  a fait 
rougir  les  yeux  de  bien  des  mères  et  de  bien  des 
pcres. 

La  pauvre  femme,  à ce  spectacle,  sentit  une  dou- 
leur horrible. 

Sans  doute  vous  avez  vu  dans  quelque  église 
l’image  de  Notre-Dame  , vêtue  de  deuil  et  debout 
sous  la  croix,  avec  sa  poitrine  ouverte  et  son  cœur 
ensanglanté,  où  plongent  sept  glaives  d’argent,  trois 
d’un  côté,  quatre  de  l’autre.  Cela  veut  dire  qu’il  n’y 
a pas  d’agonie  plus  affreuse  que  celle  d’une  mère  qui 
voit  mourir  son  enfant. 

Et  pourtant  la  sainte  Vierge  croyait  à la  divinité 
de  Jésus  et  savait  que  son  fils  ressusciterait. 

Or*  la  mère  de  Ilanz  n’avait  pas  cet  espoir. 

Pendant  les  derniers  jours  de  la  maladie  de  Hanz, 
tout  en  le  veillant,  la  mère,  machinalement,  conti- 
nuait à filer,  et  le  bourdonnement  du  rouet  se  mêlait 
au  râle  du  petit  moribond. 

Si  des  riches  trouvent  étrange  qu’une  mère  file 
près  du  lit  de  mort  de  son  enfant,  c’est  qu’ils  ne 
savent  pas  ce  que  la  pauvreté  renferme  de  tortures 
pour  l’âme;  hélas!  elle  ne  brise  pas  seulement  le 
corps,  elle  brise  aussi  le  cœur. 

Ce  qu’elle  filait  ainsi,  c’était  le  fil  pour  le  linceul 
do  son  petit  Hanz;  elle  ne  voulait  pas  qu’une  toile 


L’ENFANT  AUX  SOULIERS  DE  PAIN.  375 

qui  eut  servi  enveloppât  ee  cher  corps,  et  comme 
elle  n’avait  pas  d’argent,  elle  faisait  ronfler  son  rouet 
avec  une  funèbre  activité  ; mais  elle  ne  passait  pas 
ledlsur  sa  lèvre  comme  d’habitude  : il  lui  tombait 
assez  de  pleurs  des  yeux  pour  le  mouiller. 

A la  fin  du  sixième  jour,  Ilanz  expira.  Soit  hasard, 
soit*  sympathie,  la  guirlande  de  liseron  qui  caressait 
son  berceau!  languit,  se  fana,  se  dessécha,  et  laissa 
tomber  sa  dernière  fleur  crispée  sur  le  lit. 

i Quand  la  mère  fut  bien  convaincue  que  le  souffle 
s’était  envolé  à tout  jamais  de  ses  lèvres  où  les  vio- 
lettes de  la  mort  avaient  remplacé  les  roses  de  la  Vie, 
elle  recouvrit,  avec  le  bord  du  drap,  cette  tête  trop 
chère,  prit  son  paquet  de  fil  sous  son  bras,  et  se  di- 
rigea vers  la  maison  du  tisserand. 

« Tisserand,  lui  dit-èlle,  voici  du  fil  bien  égal,  très- 
fin  et  sans  nœuds  : l’araignée  n’en  file  pas  de  plus 
délié;  entre  les  solives  du?  plafond  ; que  votre  navette 
aille  et  vienne  ; de  cefil  il  me  fautfaire  une  aune  de 
toile  taussi  douce  que  de  la  toile  de  Frise  et  de  Hol- 
lande. » 

Le  tisserand  prit  l’écheveau,  disposa  la  chaîne,  et 
la  navette  affairée,  tirant  le  fil  après  elle,  se  mit  à 
courir  çà  et  là. 

Le  peigne  raffermissait  la  trame,  et  la  toile: s’avan- 
çait sur  le  métier  sans  inégalité,  sans  rupture,  aussi 
fine  que  la  chemise  d’une  archiduchesse  ou  le  linge 
dont  le  prêfre  essuie  le  calice  à l’autel. 

Quand  le  fiL  fut  tout  employé,  le  tisserand  rendit 
la  toile  à la  pauvre  mère  et  lui  dit,  car  il  avait  tout 
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compris  à l’air  fixement  désespéré  de  la  malheu- 
reuse : 

« Le  fils  de  l’Empereur,  qui  est  mort,  l’année  der- 
nière, en  nourrice,  n’est  pas  enveloppé  dans  son  petit 
cercueil  d’ébène,  à clous  d’argent,  d’une  toile  plus 
moelleuse  et  plus  fine.  » 

Ayant  plié  la  toile,  la  mère  tira  de  son  doigt  amai- 
gri un  mince  anneau  d'or  tout  usé  par  le  frotte- 
ment : 

« Bon  tisserand,  dit-elle,  prenez  cet  anneau,  mon 
anneau  de  mariage,  le  seul  or  que  j’aie  jamais  pos- 
sédé. » 

Le  brave  homme  de  tisserand  ae  voulait  pas  le 
prendre;  mais  elle  lui  dit  : 

« Je  n’ai  pas  besoin  de  bague  là  où  je  vais;  car, 
je  le  sens,  les  petits  bras  de  Hanz  me  tirent  en 
terre.  » 

Elle  alla  ensuite  chez  le  charpentier,  et  lui  dit  : 

« Maître,  prenez  de  bon  cœur  de  chêne  qui  ne  se 
pourrisse  pas  et  que  les  vers  ne  puissent  piquer; 
taillez-y  cinq  planches  et  deux  planchettes,  et  faites- 
en  une  bière  de  cette  mesure.  » 

Le  charpentier  prit  la  scie  et  le  rabot,  ajusta  les 
aïs,  frappa,  avec  son  maillet,  sur  les  clous  le  plus 
doucement  possible , pour  ne  pas  faire  entrer  les 
pointes  de  fer  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme  plus 
avant  que  dans  le  bois. 

Quand  l’ouvrage  fut  fini,  on  aurait  dit,  tant  il  était 
soigné  et  bien  fait,  une  boîte  à mettre  des  bijoux  et 
des  dentelles. 
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« Charpentier,  qui  avez  fait  un  si  beau  cercueil  à 
mon  petit  Hanz,  je  vous  donne  ma  maison  au  bout 
du  village,  et  le  petit  jardin  qui  est  derrière,  et  le 
puits  avec  sa  vigne.  — Vous  n’attendrez  pas  long- 
temps. » 

Avec  le  linceul  et  le  cercueil  qu’elle  tenait  sous 
son  bras,  tant  il  était  petit,  elle  s’en  allait  par  les 
rues  du  village,  et  les  enfants,  qui  ne  savent  ce  que 
c’est  que  la  mort,  disaient  : 

« Voyez  comme  la  mère  de  Hanz  lui  porte  une  belle 
boîte  de  joujoux  de  Nuremberg;  sans  doute  une 
ville  avec  ses  maisons  de  bois  peintes  et  vernissées, 
son  clocher  entouré  d’une  feuille  de  plomb,  son  bef- 
froi et  sa  tour  crénélée,  et  les  arbres  des  promena- 
des, tout  frisés  et  tout  verts,  ou  bien  un  joli  violon 
avec  ses  chevilles  sculptées  au  manche  et  son  archet 
en  crin  de  cheval.  — Oh  I que  n’avons-nous  une  boîte 
pareille!  » 

Et  les  mères,  en  pâlissant,  les  embrassaient  et  les 
faisaient  taire  : 

« Imprudents  que  vous  êtes,  ne  dites  pas  cela  ; ne 
la  souhaitez  pas  la  boîte  à joujoux,  la  boîte  à violon 
que  l’on  porte  sous  le  bras  en  pleurant;  vous  l’aurez 
assez  tôt,  pauvres  petits  ! » 

Quand  la  mère  de  Hanz  fut  rentrée,  elle  prit  le  ca- 
davre mignon  et  encore  joli  de  son  fils,  et  se  mil  à 
lui  faire  cette  dernière  toilette  qu’il  faut  bien  soigner, 
car  elle  doit  durer  l’éternité. 

Elle  le  revêtit  de  ses  habits  du  dimanche,  de  sa 
robe  de  soie  et  de  sa  pelisse  à fourrures,  pour  qu’il 
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n’eût  pas  froid  dans  l’endroit  humide  où  il  allait.  Elle 
plaça  à côté  de  lui  la  poupée  aux  yeux  d’émail  qu’il 
aimait  tant  qu’il  la  faisait  coucher  dans  son  berceau. 

Mais,  aumoment  de  rabattre  le  linceül  sur  le  corps 
à qui  elle  avait  donné  mille  fois  le  dernier  baiser,  elle 
s'aperçut  qu’elle  avait  oublié  de  mettre  à l’enfant 
mort  ses  jolis  petits  souliers  rouges. 

Elle  les  chercha  dans  la  chambre,  car  cela  lui  fai- 
sait de  la  peine  de  voir  nus  ces  pieds  autrefois  si  tiè- 
des  et  si  vermeils,  maintenant  si  glacés  et  si  pâles  ; 
mais,  pendant  son  absence,  les  rats  ayant  trouvé  les 
souliers  sous  le  lit,  faute  de  meilleure  nourriture, 
avaient  grignoté,  rongé  et  déchiqueté  la  peau. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  la  pauvre  mère  que 
son  Hanz  s’en  allât  dans  l’autre  monde  les  pieds  nus  ; 
alors  que  le  cœur  n’est  plus  qu’une  plaie,  il  suffit  de 
le  toucher  pour  le  faire  saigner. 

Elle  pleura  devant  ces  souliers  : de  cet  œil  en- 
flammé et  tari  une  larme  put  jaillir  encore. 

Comment  pourrait-elle  avoir  des  souliers  pour 
Hanz,  elle  avait  donné  sa  bague  et  sa  maison?  telle 
était  la  pensée  qui  la  tourmentait.  A force  de  rêver, 
il  lui  vint  une  idée. 

Dans  la  huche  restait  une  miche  tout  entière,  car, 
depuis  longtemps,  la  malheureuse,  nourrie  par  son 
chagrin,  ne  mangeait  plus. 

Elle  fendit  cette  miche,  se  souvenant  qu’autrefois, 
avec  la  mie,  elle  avait  fait,  pour  amuser  Hanz,  des 
pigeons,  des  canards,  des  poules,  des  sabots,  des 
barques  et  autres  puérilités. 
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Plaçant  la  mie  dans  le  creux  de  sa  main,  et  la  pé- 
trissant avec  son  pouce  en  l’humectant  de  ses  lar- 
mes, elle  fit  une  paire  de  petits  souliers  de  pain  dont 
elle  chaussa  les  pieds  froids  et  bleuâtres  de  l’enfant 
mort,  et,  le  cœur  soulagé,  elle  rabattit  le  linceul  et 
ferma  la  bière.  — Pendant  quelle  pétrissait  la  mie, 
un  pauvre  s’était  présenté  sur  le  seuil,  timide,  de- 
mandant du  pain  ; mais  de  la  main  elle  lui  avait  fait 
signe  de  s'éloigner. 

Le  fossoyeur  vint  prendre  la  boite,  et  Penfouit  dans 
un  coin  du  cimetière  sous  une  touffe  de  rosiers 
blancs  : l’air  était  doux,  il  ne  pleuvait  pas,  et  la 
terre  n’était  pas  mouillée;  ce  fut  une  consolation 
pour  la  mère,  qui  pensa  que  son  pauvre  petit  Han* 
ne  passerait  pas  trop  mal  sa  première  nuit  de  tom- 
beau. 

Revenue  dans  sa  maison  solitaire,  elle  plaça  le 
berceau  de  Hanz  à côté  de  son  lit,  se  coucha  et  s’en- 
dormit. 

La  nature  brisée  succombait. 

En  dormant,  elle  eut  un  rêve,  ou,  du  moins,  elle 
crut  que  c’était  un  rêve. 

Hanz  lui  apparut,  vêtu,  comme  dans  sa  bière,  de 
sa  robe  des  dimanches,  de  sa  pelisse  à fourrure  de 
cygne,; ayant  à la  main  sa  poupée  aux  yeux  d’émail, 
et  aux  pieds  ses  souliers  de  pain. 

Il  semblait  triste. 

Il  n?avait  pas  cette  auréôle  que  la  mort  doit  donner 
aux  petits  innocents;  car  si  l’on  met  un  enfant  dans 
ta  terre,  il  en  sort  un  ange. 
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Les  roses  du  Paradis  ne  fleurissaient  pas  sur  ses 
joues  pâles,  lardées  en  blanc  par  la  mort  ; des  lar- 
mes tombaient  de  ses  cils  blonds,  et  de  gros  soupirs 
gonflaient  sa  petite  poitrine. 

La  vision  disparut,  et  la  mère  s’éveilla  baignée  de 
sueur,  ravie  d'avoir  vu  son  fils,  effrayée  de  l’avoir 
revu  si  triste  ; mais  elle  se  rassura  en  se  disant  : 
Pauvre  Hanz  ! même  en  Paradis,  il  ne  peut  m’ou- 
blier. 

La  nuit  suivante,  l’apparition  se  renouvela  : Hanz 
était  encore  plus  triste  et  plus  pâle. 

Sa  mère,  lui  tendant  les  bras,  lui  dit  : 

« Cher  enfant,  console-toi,  et  ne  t’ennuie  pas  au 
Ciel,  je  vais  te  rejoindre.  » 

La  troisième  nuit,  Hanz  revint  encore  ; il  gémissait 
et  pleurait  plus  que  les  autres  fois,  et  il  disparut  en 
joignant  ses  petites  mains  : il  n’avait  plus  sa  poupée, 
mais  il  avait  toujours  ses  souliers  de  pain. 

La  mère  inquiète  alla  consulter  un  vénérable  prê- 
tre qui  lui  dit  : 

« Je  veillerai  près  de  vous  cette  nuit,  et  j’interro- 
gerai le  petit  spectre  ; il  me  répondra  ; je  sais  les 
mots  qu’il  faut  dire  aux  esprits  innocents  ou  cou- 
pables. » 

Hanz  parut  à l’heure  ordinaire,  et  le  prêtre  le 
somma,  avec  les  mots  consacrés,  de  dire  ce  qui  le 
tourmentait  dans  l’autre  monde. 

« Ce  sont  les  souliers  de  pain  qui  font  mon  tour- 
ment et  m’empêchent  de  monter  l’escalier  de  dia- 
mant du  Paradis  ; ils  sont  plus  lourds  à mes  piecw 
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que  des  bottes  de  postillon,  et  je  ne  puis  dépasser  les 
deux  ou  trois  premières  marches,  et  cela  me  cause 
une  grande  peine,  car  je  vois  là-haut  une  nuée  de 
beaux  chérubins  avec  des  ailes  roses  qui  m’appellent 
pour  jouer  et  me  montrent  des  joujoux  d'argent 
et  d’or. 

Ayant  dit  ces  mots,  il  disparut. 

Le  saint  prêtre,  à qui  ta  mère  de  Hanz  avait  tait 
sa  confession,  lui  dit  : 

« Vous  avez  commis  une  grande  faute,  vous  avez 
profané  le  pain  quotidien,  le  pain  sacré,  le  pain  du 
bon  Dieu,  le  pain  que  Jésus-Christ,  son  dernier 
repas,  a choisi  pour  représenter  son  corps,  et,  après 
en  avoir  refusé  une  tranche  au  pauvre  qui  s’est  pré- 
senté sur  votre  seuil,  vous  en  avez  pétri  des  souliers 
pour  votre  Hanz. 

« Il  faut  ouvrir  la  bière,  retirer  les  souliers  de 
pain  des  pieds  de  l’enfant  et  les  brûler  dans  le  feu 
qui  purifie  tout.  » 

Accompagné  du  fossoyeur  et  de  la  mère,  le  prêtre 
se  rendit  au  cimetière  : en  quatre  coups  de  bêche  on 
mit  le  cercueil  à nu,  on  l’ouvrit. 

Hanz  était  couché  dedans,  tel  que  sa  mère  l'y  avait 
posé,  mais  sa  figure  avait  une  expression  de  douleur. 

Le  saint  prêtre  ôta  délicatement  des  talons  du 
jeune  mort  les  souliers  de  pain,  et  les  brûla  lui- 
même  à la  flamme  d’un  cierge  en  récitant  un  prière. 

Lorsque  la  nuit  vint,  Hanz  apparut  à sa  mère  une 
dernière  fois,  mais  joyeux,  rose,  content,  avec  deux 
petits  chérubins  dont  il  s’était  déjà  fait  des  amis;  il 
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avait  des  ailes  de  lumière  et  un  bourrelet  de  diamants. 

« Oh!  ma  mère,  quelle  joie,  quelle  félicité,  et 
comme  ils  sont  beaux  les  jardins  du  Paradis  ! On  y 
joue  éternellement,  et  le  bon  Dieu  ne  gronde  ja- 
mais. » 

Le  lendemain,  la  mère  revit  son  fils,  non  pas  sur 
terre,  mais  a»  ciel;  carelle  mourut  daï.slî  yiurnêe, 
ie  iront  pencne  sur  le  berceau  vide. 
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Qui  rend  donc  la  blonde  Edwige  si  triste?  que 
fait-elle  assise  à l’écart,  le  menton  dans  sa  main  et  le 
coude  au  genou,  plus  morne  que  le  désespoir,  plus 
pâle  que  la  statue  d’albâtre  qui  pleure  sur  un  tom- 
beau? 

Du  coin  de  sa  paupière  une  grosse  larme  roule  sur 
le  duvet  de  sa  joue,  une  seule,  mais  qui  ne  tarit 
jamais;  comme  cette  goutte  d’eau  qui  suinte  des 
voûtes  du  rocher  et  qui  à la  longue  use  le  granit, 
cette  seule  larme,  en  tombant  sans  relâche  de  ses 
yeux  sur  son  cœur,  l’a  percé  et  traversé  à jour. 

Edwige,  blonde  Edwige,  ne  croyez-vous  plus  à 
Jésus-Christ  le  doux  Sauveur?  doutez-vous  de  l’in- 
dulgence de  la  très-sainte  Vierge  Marie?  Pourquoi 
portez-vous  sans  cesse  à votre  flanc  vos  petites  mains 
diaphanes,  amaigries  et  fluettes  comme  celles  des 
Elfes  et  des  Willis?  Vous  allez  être  mère  ; c’était  votre 
plus  cher  vœu»  votre  noble  éfioux,  le  comte  Lodbrog, 
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a promis  un  autel  d’argent  massif,  un  ciboire  d’or 
fin  à l’église  de  Saint-Euthbert  si  vous  lui  donniez  un 
fils. 

Hélas!  hélas  1 la  pauvre  Edwige  a le  cœur  percé 
des  sept  glaives  de  la  douleur  ; un  terrible  secret  pèse 
sur  son  âme.  Il  y a quelques  mois,  un  étranger  est 
venu  au  château  ; il  faisait  un  terrible  temps  cette 
nuit-là  : Iss  tours  tremblaient  dans  leur  charpente, 
les  girouettes  piaulaient,  le  feu  rampait  dans  la  che- 
minée, et  le  vent  frappait  à la  vitre  comme  un  im- 
portun qui  veut  entrer. 

L’étranger  était  beau  comme  un  ange,  mais  comme 
un  ange  tombé;  il  souriait  doucement  et  regardait 
doucement,  et  pourtant  ce  regard  et  ce  sourire  vous 
glaçaient  de  terreur  et  vous  inspiraient  l’effroi  qu’on 
éprouve  en  se  penchant  sur  un  abîme.  Une  grâce 
scélérate,  une  langueur  perfide  comme  celle  du  tigre 
qui  guette  sa  proie,  accompagnaient  tous  ses  mou- 
vements; il  charmait  à la  façon  du  serpent  qui  fas- 
cine l’oiseau. 

Cet  étranger  était  un  maître  chanteur;  son  teint 
bruni  montrait  qu’il  avait  vu  d’autres  cieux  ; il  disait 
venir  du  fond  de  la  fond  de  la  Bohême,  et  demandait 
l’hospitalité  pour  celte  nuit-là  seulement. 

Il  resta  cette  nuit,  et  encore  d’autres  jours  et  en- 
core d’autres  nuits,  car  la  tempête  ne  pouvait  s’apai- 
ser, et  le  vieux  château  s’agitait  sur  ses  fondements 
comme  si  la  rafale  eût  voulu  le  déraciner  et  faire 
tomber  sa  couronne  de  créneaux  dans  les  eaux  écu- 
nieuses  du  torrent. 
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Pour  charmer  le  temps,  il  chantait  d’étranges 
poésies  qui  troublaient  le  cœur  et  donnaient  des  idées 
furieuses;  tout  le  temps  qu’il  chantait,  un  corbeau 
noir  vernissé,  luisant  comme  le  jais,  se  tenait  sur 
son  épaule;  il  battait  la  mesure  avec  son  bec  d’ébène, 
et  semblait  applaudir  en  secouant  ses  ailes.  — Ed- 
wige pâlissait,  pâlissait  comme  les  lis  du  clair  de 
lune;  Edwige  rougissait,  rougissait  comme  les  roses 
de  l’aurore,  et  se  laissait  aller  en  arrière  dans  son 
grand  fauteuil,  languissante,  à demi  morte,  enivrée 
comme  si  elle  avait  respiré  le  parium  fatal  de  ces 
Heurs  qui  font  mourir. 

Enfin  le  maître  chanteur  put  partir;  un  petit  sou- 
rire bleu  venait  de  dérider  la  face  du  ciel.  Depuis  ce 
jour,  Edwige,  la  blonde  Edwige  ne  fait  que  pleurer 
dans  l’angle  de  la  fenêtre. 

Edwige  est  mère;  elle  a un  bel  enfant  tout  blanc 
et  tout  vermeil.  — Le  vieux  comte  Lodbrog  a com- 
mandé au  fondeur  l’autel  d’argent  massif,  et  il  a 
donné  mille  pièces  d’or  à l’orfévre  dans  une  bourse 
de  peau  de  renne  pour  fabriquer  le  ciboire;  il  sera 
large  et  lourd,  et  tiendra  une  grande  mesure  de 
vin.  Le  prêtre  qui  le  videra  pourra  dire  qu’il  est  un 
bon  buveur. 

L’enfant  est  tout  blanc  et  tout  vermeil,  mais  il  a le 
regard  noir  de  l’étranger  : sa  mère  l’a  bien  vu.  Ah  l 
pauvre  Edwige!  pourquoi  avez- vous  tant  regardé 
l’étranger  avec  sa  harpe  et  son  corbeau?... 

Le  chapelain  ondoie  l’enfant;  — on  lui  donne  le 
nom  d'Oluf,  un  bien  beau  nom  ! — Le  mire  monte 
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sur  la  plus  haute  tour  pour  lui  tirer  l'horoscope. 

Le  temps  était  clair  et  froid  : comme  une  mâchoire 
de  loup  cervier  aux  dents  aiguës  et  blanches,  une 
découpure  de  montagnes  couvertes  de  neiges  mor- 
dait le  bord  de  la  robe  du  ciel;  les  étoiles  larges  et 
pâles  brillaient  dans  la  crudité  bleue  de  la  nuit 
comme  des  soleils  d’argent . 

Le  mire  prend  la  hauteur,  remarque  l’année,  le 
jour  et  la  minute;  il  fait  de  longs  calculs  en  encre 
rouge  sur  un  long  parchemin  tout  constellé  de  si- 
gnes cabalistiques;  il  rentre  dans  son  cabinet,  et  re- 
monte sur  la  plate-forme,  il  ne  s’est  pourtant  pas 
trompé  dans  ses  supputations,  son  thème  de  nativité 
est  juste  comme  un  trébuchet  à peser  les  pierres 
fines;  cependant  il  recommence  : il  n’a  pas  fait  d’er- 
reur. 

Le  petitcomteOlufa  une  étoile  double,  une  verte  et 
une  rouge,  verte  comme  l'espérance,  rouge  comme 
l’enfer;  l’une  favorable,  l’autre  désastreuse.  Cela 
s’est-il  jamais  vu  qu’un  enfant  ait  une  étoile  double? 

Avec  un  air  grave  et  compassé  le  mire  rentre  dans 
la  chambre  de  l’accouchée  et  dit,  en  passant  sa  main 
osseuse  dans  les  flots  de  sa  grande  barbe  de  mage  ; 

« Comtesse  Edwige,  et  vous,  comte  Lodbrog,  deux 
influences  ont  présidé  à la  naissance  d’Oluf,  votre 
précieux  fils  : l’une  bonne,  l’autre  mauvaise;  c’est 
pourquoi  il  a une  étoile  verte  et  une  étoile  rouge.  Il 
est  soumis  à un  double  ascendant  ; il  sera  très-heureux 
ou  très-malheureux,  je  ne  sais  lequel  ; peut-être  tous 
’cs  deux  à la  fois.  » 
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Le  comte  Lodbrog  répondit  au  mire  : « L’étoile 
verte  l’emportera.  » Mais  Edwige  craignait  dans 
son  cœur  de  mère  que  ce  ne  fût  la  rouge.  Elle  re- 
mit son  menton  dans  sa  main,  son  coude! sur  son 
genou,  et  recommença  à pleurer  dans  le  coin  de  la 
fenêtre.  Après  avoir  allaité  son  enfant,  son  unique 
occupation  était  de  regarder  à!  travers  la  witre  la  neige 
descendre  en  flocons  drus  et  pressés,  comme  si  l’on 
eût  plumé  là-haut  les  ailes  blanches  de  tous  les  anges 
et  de  tous  les  chérubins.  • 

De  temps  en  temps  un  corbeau  passait  devant  ta 
vitre,  croassant  et  secouant  cette  poussière  argentée. 
Gela  faisait  penser  Edwige  au  corbeau  singulier  qui' 
se  tenait  toujours  su?  l’épaule  de  l’étranger  au  doux 
regard  du  tigre,  au  charmant  sourire  de  vipère. 

Et  ses  larmes  tombaient  plus  vite  de  ses  yeux  sur 
son  cœur,  sur  son  cœur  percé  à jour. 

Le  jeune  Oluf  est  un  enfant  bien  étrange  : on  di- 
rait qu’il  y a dans  sa  petite  peau  blanche  et  vermeille 
deux  enfants  d’un  caractère  différent;  un  jour  il  est 
bon  comme  un  ange,  un  autre  jour  il  est  méchant 
comme  un  diable,  il  mord  le  sein  de  sa  mère,  et  dé- 
chire à coup  d’ongles  le  visage  de  sa  gouvernante. 

Le  vieux  comte  Lodbrog,  souriant  dans  sa  mousta- 
che grise,  dit  qu'Oluf  fera  un  bon  soldat  et  qu’il  a 
l’humeur  belliqueuse.  Le  fait  est  qu'Oluf  est  un  petit 
drôle  insupportable  : tantôt  il  pleure,  tan  tôt  il  rit;  il 
est  capricieux  comme  la  lune,  fantasque  comme  une 
femme;  Il  va,  vient,  s’arrête  tout  à coup  sans  motif 
apparent,  abandonne  ce  qu’il  avait  entrepris  et  fait 
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succéder  à 1»  turbulence  la  plus  inquiète  l’immobi- 
lité la  plus  absolue;  quoiqu’il  soit  seul,  il  paraît  con- 
verser avec  un  interlocuteur  invisible!  Quand  on  lui 
demande  la  cause  de  toutes  ces  agitations,  il  dit  que 
l’étoile  rouge  le  tourmente. 

Oluf  a bientôt  quinze  ans.  Son  caractère  devient  de 
plus  en  plus  inexplicable  ; sa  physionomie,  quoique 
parfaitement  belle,  est  d’une  expression  embarras- 
sante; il  est  blond  comme  sa  mère,  avec  tous  les  traits 
de  la  race  du  Nord  ; mais  sous  son  front  blanc  comme 
la  neige  que  n’a  rayée  encore  ni  le  patin  du  chas- 
seur ni  maculée  le  pied  de  Tours,  et  qui  est  bien  le 
front  de  la  race  antique  des  Lodbrog,  scintille  entre 
deux  paupières  orangées  un  œil  aux  longs  cils  noirs, 
un  œil  de  jais  illuminé  des  fauves  ardeurs  de  la  pas- 
sion italienne,  un  regard  velouté,  cruel  et  doucereux 
comme  celui  du  maître  chanteur  de  Bohème. 

Comme  les  mois  s’envolent,  et  plus  vite  encore  les 
années!  Edwige  repose  maintenant  sous  les  arches 
ténébreuses  du  caveau  des  Lodbrog,  à côté  du  vieux 
comte,  souriant,  dans  son  cercueil,  de  ne  pas  voir 
son  nom  périr.  Elle  était  déjà  si  pâle  que  la  mort  ne 
l’a  pas  beaucoup  changée.  Sur  son  tombeau  il  y a 
une  belle  statue  couchée,  les  mains  jointes,  et  les 
pieds  sur  une  levrette  de  marbre,  fidèle  compagnie 
des  trépassés.  Ce  qu’a  ditEdwigeà  sa  dernière  heure, 
nul  ne  le  sait,  mais  le  prêtre  qui  la  confessait  est 
devenu  plus  pâle  encore  que  la  mourante. 

Oluf,  le  fils  brun  et  blond  d’Edwige  la  désolée,  a 
vingt  ans  aujourd'hui.  Il  est  très-adroit  à tous  les 
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exercices,  nul  ne  tire  mieux  l’arc  que  lui  ; il  refend 
la  (lèche  qui  vient  de  se  planter  en  tremblant  dans  le 
cœur  du  but;  sans  mors  ni  éperon  il  dompte  les  che- 
vaux les  plus  sauvages. 

Il  n’a  jamais  impunément  regardé  une  femme  ou 
une  jeune  fille;  mais  aucune  de  celles  qui  l’ont  aimé 
n’a  été  heureuse.  L’inégalité  fatale  de  son  caractère 
s’oppose  à toute  réalisation  de  bonheur  entre  une 
femme  et  lui.  Une  seule  de  ses  moitiés  ressent  de  la 
passion,  l’autre  éprouve  de  la  haine;  tantôt  l’étoile 
verte  l’emporte,  tantôt  l’étoile  rouge.  Un  jour  il  vous 
dit  : « O blanches  vierges  du  Nord,  étincelantes  et 
pures  comme  les  glaces  du  pôle;  prunelles  de  clair 
de  lune  ; joues  nuancées  des  fraîcheurs  de  l’aurore 
boréale!  » Et  l'autre  jour  il  s’écriait  : « 0 filles  d’Ita- 
lie, dorées  par  le  soleil  et  blondes  comme  l’orange! 
cœurs  de  flamme  dans  des  poitrines  de  bronze!  » 
Ce  qu’il  y a de  plus  triste,  c’est  qu’il  est  sincère  dans 
les  deux  exclamations. 

Hélas!  pauvres  désolées,  tristes  ombres  plaintives, 
vous  ne  l’accusez  même  pas,  car  vous  savez  qu’il  est 
plus  malheureux  que  vous  ; son  cœur  est  un  terrain 
sans  cesse  foulé  par  les  pieds  de  deux  lutteurs  in- 
connus, dont  chacun,  comme  dans  le  combat  de 
Jacob  et  de  l’Ange,  cherche  à dessécher  le  jarret 
de  son  adversaire. 

Si  l’on  allait  au  cimetière,  sous  les  larges  feuilles 
veloutées  du  verbascum  aux  profondes  découpures, 
sous  1 asphodèle  aux  rameaux  d’un  vert  malsain, 
dans  la  folle  avoine  et  les  orties,  l’on  trouverait  plus 
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d’une  pierre  abandonnée  où  la  rosée  du  malin  ré* 
pand  seule  ses  larmes.  Mina,  Dora,  Thécla!  la  terre 
est -elle  bien  lourde  à vos  seins  délicats  et  à vos  corps 
charmants? 

Un  jour  Oluf  appelle  Dietrich,  son  fidèle  écuyer;  il 
lui  dit  de  seller  son  cheval. 

« Maître,  regardez  comme  la  neige  tombe,  comme 
le  vent  siffle  et  fait  ployer  jusqu’à  terre  la  cime  des 
sapins;  n’entendez-vous  pas  dans  le  lointain  hur'er 
les  loups  maigres  et  bramer  ainsi  que  des  âmes  en 
peine  les  rennes  à l’agonie? 

— Dietrich , mon  fidèle  écuyer,  je  secouerai  la  neige 
comme  on  fait  d’un  duvet  qui  s’attache  au  manteau, 
je  passerai  sous  l’arceau  des  sapins  en  inclinant  un 
peu  l’aigrette  de  mon  casque.  Quant-aux  loups,  leurs 
griffes  s’émousseront  sur  cette  bonne  armure,  et  du 
bout  de  mon  épée  fouillant  la  glace,  je  découvrirai  au 
lauvre  renne,  qui  geint  et  pleure  à chaudes  larmes, 
A mousse  fraîche  et  fleurie  qu’il  ne  peut  atteindre.  » 

Le  comte  Oluf  de  Lodbrog,  car  tel  est  son  titre  de- 
puis que  le  vieux  comte  est  mort,  part  sur  son  bon 
cheval,  accompagné  de  ses  deux  chiens  géants,  Murg 
et  Fenris,  car  le  jeune  seigneur  aux  paupières  cou- 
leur d’orange  a un  rendez-vous,  et  déjà  peut-être, 
du  haut  de  la  petite  tourelle  aiguë  en  forme  de  poi- 
vrière se  penche  sur  le  balcon  sculpté,  malgré  le 
froid  et  la  bise,  la  jeune  fille  inquiète,  cherchant  à 
démêler  dans  la  blancheur  de  la  plaine  le  panache 
du  chevalier. 

Oluf,  sur  son  grand  cheval  à formes  d’éléphant, 
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dont  il  laboure  les  flancs  à coups  d’éperon,  s'avance 
dans  la  campagne;  il  traverse  le  lac,  dont  le  froid  n’a 
fait  qu’un  seul  bloc  de  glace,  où  les  poissons  sont  en- 
châssés, les  nageoires  étendues,  comme  des  pétrifi- 
cations dans  la  pâte  du  marbre;  les  quatre  fers  du 
cheval,  armés  de  crochets,  mordent  solidement  la 
dure  surface;  un  brouillard,  produit  par  sa  sueur  et 
sa  respiration,  l’enveloppe  et  le  suit;  on  dirait  qu’il 
galope  dans  un  nuage;  les  deux  chiens,  Murg  et 
Fenrte,  soufflent,  de  chaque  côté  de  leur  maître,  par 
leurs  naseaux  sanglants,  de  longs  jets  de  fumée 
comme  des  animaux  fabuleux. 

Voici  le  bois  de  sapins  ; pareils  à des  spectres,  ils 
étendent  leurs  bras  appesantis  chargés  de  nappes 
blanches;  le  poids  de  la  neige  courbe  les  plus  jeunes 
et  les  plus  flexibles  : on  dirait  une  suite  d’arceaux 
d’argent.  La  noire  terreur  habite  dans  cette  forêt,  où 
les  rochers  affectent  des  formes  monstrueuses,  où 
chaque  arbre,  avec  ses  racines,  semble  couver  à ses 
pieds  un  nid  de  dragons  engourdis.  Mais  Oluf  ne  con- 
naît pas  la  terreur. 

Le  chemin  se  resserre  de  plus  en  plus,  les  sapins 
croisent  inextricablement  leurs  branches  lamenta- 
bles; à peine  de  rares  éclaircies  permettent-elles  de 
voir  la  chaîne  de  collines  neigeuses  qui  se  détachent, 
en  blanches  ondulations  sur  le  ciel  noir  et  terne. 

Heureusement  Mopse  est  un  vigoureux  coursier 
qui  porterait  sans  plier  Odin  le  gigantesque;  nul 
obstacle  ne  l’arrête  ; il  saute  par-dessus  les  rochers, 
il  enjambe  les  fondrières,  et  de  temps  en  temps  il 
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arrache  aux  cailloux  que  son  sabol  heurte  sous  la 
neige  une  aigrette  d’étincelles  aussitôt  éteintes. 

« Allons,  Mopse,  courage!  tu  n’as  plus  à traverser 
que  la  petite  plaine  et  le  bois  de  bouleaux  ; une  jolie 
main  caressera  ton  col  satiné,  et  dans  une  écurie 
bien  chaude  tu  mangeras  de  l’orge  mondée  et  de 
l’avoine  à pleine  mesure.  » 

Quel  charmant  spectacle  que  le  bois  de  bouleaux  I 
toutes  les  branches  sont  ouatées  d’une  peluche  de 
givre,  les  plus  petites  brindilles  se  dessinenten  blanc 
sur  l’obscurité  de  l’atmosphère  : on  dirait  une  im- 
mense corbeille  de  filigrane,  un  madrépore  d’argent, 
une  grotte  avec  tous  ses  stalactites;  les  ramifications 
et  les  fleurs  bizarres  dont  la  gelée  élame  les  vitres 
n’offrent  pas  des  dessins  plus  compliqués  et  plus 
variés. 

« Seigneur  Oluf,  que  vous  avez  tardé!  j’avais  peur 
que  l’ours  de  la  montagne  vous  eût  barré  le  chemin 
ou  que  les  elfes  vous  eussent  invité  à danser,  dit  la 
jeune  châtelaine  en  faisant  asseoir  Oluf  sur  le  fau- 
teuil de  chêne  dans  l’intérieur  de  la  cheminée.  Mais 
pourquoi  êtes-vous  venu  au  rendez-vous  d’amour 
avec  un  compagnon?  Aviez-vous  donc  peur  de  passer 
tout  seul  par  la  forêt? 

— De  quel  compagnon  voulez-vous  parler,  fleur  de 
mon  âme?  dit  Oluf  très-surpris  à la  jeune  châtelaine. 

— Du  chevalier  à l’étoile  rouge  que  vous  menez 
toujours  avec  vous.  ^Gelui  qui  est  né  d’un  regard  du 
chanteur  bohémien,  l’esprit  funeste  qui  vous  possède; 
défaites-vous  du  chevalier  à l’étoile  rouge,  ou  je  ne- 
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coûterai  jamais  vos  propos  d'amour;  je  ne  puis  êtrt 
la  femme  de  deux  hommes  à la  fois.  » 

Oluf  eut  beau  faire  et  beau  dire,  il  ne  put  seule- 
ment parvenir  à baiser  le  petit  doigt  rose  de  la  main 
de  Brenda;  il  s’en  alla  fort  mécontent  et  résolu  à 
combattre  le  chevalier  à l’étoile  rouge  s’il  pouvait  le 
rencontrer. 

Malgré  l’accueil  sévère  de  Brenda,  Oluf  reprit  le 
lendemain  la  route  du  château  à tourelles  en  forme  de 
poivrière  : les  amoureux  ne  se  rebutent  pas  aisément. 

Tout  en  cheminant  il  se  disait:  «Brenda  sans  doute 
est  folle , et  que  veut-elle  dire  avec  son  chevalier  à 
l’étoile  rouge?  » 

La  tempête  était  des  plus  violentes  ; la  neige  tour- 
billonnait et  permettait  à peine  de  distinguer  la 
terre  du  ciel.  Une  spirale  de  corbeaux,  malgré  les 
abois  de  Fenris  et  de  Murg,  qui  sautaient  en  l’air 
pour  les  saisir,  tournoyait  sinistrement  au-dessus  du 
panache  d’Oluf.  A leur  tête  était  le  corbeau  luisant 
comme  le  jais  qui  battait  la  mesure  sur  l’épaule  du 
chanteur  bohémien. 

Fenris  et  Murg  s’arrêtent  subitement  : leurs  na- 
seaux mobiles  hument  l’air  avec  inquiétude  ; ils 
subodorent  la  présence  d'un  ennemi . — Ce  n’est  point 
un  loup  ni  un  renard  ; un  loup  et  un  renard  ne  se- 
raient qu’une  bouchée  pour  ces  braves  chiens. 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre,  et  bientôt  parait 
au  détour  du  chemin  un  chevalier  monté  sur  un  che- 
val de  grande  taille  et  suivi  de  deux  chiens  énormes. 

Vous  l’auriez  pris  pour  Oluf.  Il  était  armé  exacte- 
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ment  de  môme,  avec  un  surcot  historié  du  même  bla- 
son; seulement  il  portait  sur  son  casque  une  plume 
rouge  au  lieu  d’une  verte.  La  route  était  si  étroite 
qu’il  fallait  que  l’un  des  deux  chevaliers  reculât. 

« Seigneur  Oluf,  reculez-vous  pour  que  je  passe, 
dit  le  chevalier  à la  visière  baissée . Le  voyage  que 
je  fais  est  un  long  voyage  ; on  m’attend,  il  faut  que 
j’arrive. 

— Par  la  moustache  de  mon  père,  c’est  vous  qui 
reculerez.  Je  vais  à un  rendez-vous  d’amour,  et  les 
amoureux  sont  pressés,  » répondit  Oluf  en  portant  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée. 

L’inconnu  tira  la  sienne,  et  le  combat  commença. 
Les  épées,  en  tombant  sur  les  mailles  d’acier,  en  fai- 
saient jaillir  des  gerbes  d’étincèlles  pétillantes  ; bien- 
tôt, quoique  d'une  trempe  supérieure,  elles  furent 
ébréchées  comme  des  scies.  On  eût  pris  les  combat- 
tants, à travers  la  fumée  de  leurs  chevaux  et  la 
brume  de  leur;  respiration  haletante,  pour  deux  noirs 
forgerons  acharnés  ,sur  un  fer  rouge.  Les  chevaux, 
animés  de  la  même  rage  que  leurs  maîtres,  mor- 
daient à belles  dents  leurs  cous  veineux,  et  s’enle- 
vaient des  lambeaux  de  poitrail;  ils  s’agitaient  avec 
des  soubresauts  furieux,  se  dressaient  sur  leurs  pieds 
de  derrière,  et  se  servant  de  leurs  sabots  comme  de 
poings  fermés,  ils  se  portaient  des  coups  terribles 
pendant  que  leurs  cavaliers  se  martelaient  affreuse- 
ment par-dessus  leurs  têtes;  les  chiens  n’étaient 
qu’une  morsure  et  qu’un  hurlement. 

Les  gouttes  de  sang  suintant  à travers  les  écailles 
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imbriquées  des  armures  et  tombant  toutes  tiède,? 
sur  la  neige,  y faisaient  de  petits  trous  roses.  Au 
bout  de  peu  d’instants  l’on  aurait  dit  un  crible,  tant 
les  gouttes*  tombaient  fréquentes  et  pressées.  Les 
deux  chevaliers  étaient  blessés. 

Chose  étrange,  Oluf  sentait  les  coups  qu’il  portait 
au  chevalier  inconnu  ; il  souffrait  des  blessures  qu’il 
faisait  et  de  celles  qu’il  recevait  : il  avait  éprouvé  un 
grand  froid  dans  la  poitrine,  comme  d’un  fer  qui 
entrerait  et  chercherait  le  cœur,  et  pourtant  sa  cui- 
rasse n’était  pas  faussée  à l’endroit  du  cœur  : sa 
seule  blessure  était  un  coup  dans  les  chairs  au  bras 
droit.  Singulier  duel,  où  le  vainqueur  souffrait  autant 
que  le  vaincu,  où  donner  et  recevoir  était  une  chose 
indifférente. 

Ramassant  ses  forces,  Oluf  fit  voler  d’un  revers  le 
terrible  heaume  de  son  adversaire.  — 0 terreur! 
que  vit  le  fils  d’Edwige  et  de  Lodbrog?  il  se  vil  lui- 
même  devant  lui  : un  miroir  eût  été  moins  exact.  Il 
s’était  battu  avec  son  propre  spectre,  avec  le  cheva- 
lier à l’étoile  rouge;  le  spectre  jeta  un  grand  cri  et 
disparut. 

La  spirale  de  corbeaux  remonta  dans  le  ciel  et  le 
brave  Oluf  continua  son  chemin  ; en  revenant  le  soir 
à ‘son  château,  il  portait  en  croupe  la  jeuit3  châte- 
laine, qui  cette  fois  avait  bien  voulu  l’écouter.  Le 
chevalier  à l’étoile  rouge  n’étant  plus  là,  elle  s’était 
décidée  à laisser  tomber  de  ses  lèvres  de  rose,  sur  le 
cœur  d’Oluf,  cet  aveu  qui  coûte  tant  à la  pudeur.  La 
nuit  était  claire  et  bleue,  Oluf  leva  la  tète  pour  cher- 
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cher  sa  double  étoile  et  la  faire  voir  à sa  tiancée  : il 

n'y  avait  plus  que  la  verte,  la  rouge  avait  disparu. 

En  entrant,  Brenda,  tout  heureuse  de  ce  prodige 
qu’elle  attribuait  à l’amour,  fit  remarquer  au  jeune 
Oluf  que  le  jais  de  ses  yeux  s’était  changé  en  azur, 
signe  de  réconciliation  céleste.  — Le  vieux  Lodbrog 
en  sourit  d’aise  sous  sa  moustache  blanche  au  fond 
de  son  tombeau;  car,  à vrai  dire,  quoiqu’il  n’en  eût 
rien  témoigné,  les  yeux  d’Oluf  l’avaient  quelquefois 
fait  réfléchir.  — L’ombre  d’Edwige  est  toute  joyeuse, 
car  l’enfant  du  noble  seigneur  Lodbrog  a enfin  vaincu 
l’influence  maligne  de  l’œil  orange,  du  corbeau  noir 
eide  l’étoile  rouge:  l'homme  a terrassé  l’incube 

Celte  histoire  montre  comme  un  seul  moment 
d’oubli,  un  regard  même  innocent,  peuvent  avoir 
d’influence. 

Jeunes  femmes,  ne  jetez  jamais  les  yeux  sur  les 
maîtres  chanteurs  de  Bohême,  qui  récitent  des  poé- 
sies enivrantes  et  diaboliques.  Vous,  jeunes  filles,  ne 
vous  fiez  qu’à  l’étoile  verte;  et  vous  qui  avez  le  mal- 
heur d’être  double,  combattez  bravement,  quand 
même  vous  devriez  frapper  sur  vous  et  vous  blesser 
de  votre  propre  épée,  l’adversaire  intérieur,  le  mé- 
chant chevalier. 

Si  vous  demandez  qui  nous  a apporté  cette  légende 
de  Norwége,  c’est  un  cygne;  un  bel  oiseau  au  bec 
jaune,  qui  a traversé  le  Fiord,  moitié  nageant,  moitié 
volant. 
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i étais  entré  par  désœuvrement  chez  un  de  ces 
marchands  de  curiosités  dits  marchands  de  bric-à' 
brac  dans  l’argot  parisien,  si  parfaitement  inintel 
ligible  pour  le  reste  de  la  France. 

Vous  avez  sans  doute  jeté  l’œil,  à travers  le  car- 
reau, dans  quelques-unes  de  ces  boutiques  devenues 
si  nombreuses  depuis  qu’il  est  de  mode  d’acheter 
des  meubles  anciens,  et  que  le  moindre  agent  de 
change  se  croit  obligé  d’avoir  sa  chambre  moyen  âge. 

C’est  quelque  chose  qui  tient  à la  fois  de  la  bou- 
tique du  ferrailleur,  du  magasin  du  tapissier,  du 
laboratoire  de  l’alchimiste  et  de  l’atelier  du  peintre , 
dans  ces  antres  mystérieux  où  les  volets  filtrent  un 
prudent  demi-jour,  ce  qu’il  y a de  plus  notoirement 
ancien,  c’est  la  poussière;  les  toiles  d’araignées  y 
sont  plus  authentiques  que  les  guipures,  et  le  vieux 
poirier  y est  plus  jeune  que  l’acajou  arrivé  hier 
d’Amérique. 

Le  magasin  de  mon  marchand  de  bric-à-brac  était 
un  véritable  Capharnaum;  tous  les  siècles  et  tous  le» 
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pays  semblaient  s’y  être  donné  rendez-vous;  une 
lampe  étrusque  de  terre  rouge  posait  sur  une  ar- 
moire de  Boule,  aux  panneaux  d’ébène  sévèrement 
rayés  de  filaments  de  cuivre  ; une  duchesse  du  temps 
de  Louis  XV  allongeait  nonchalamment  ses  pieds  de 
biche  sous  une  épaisse  table  du  règne  de  Louis  XIII, 
aux  lourdes  spirales  de  bois  de  chêne,  aux  sculptures 
entremêlées  de  feuillages  et  de  chimères. 

Une  armure  damasquinée  de  Milan  faisait  miroiter 
dans  un  coin  le  ventre  rubané  de  sa  cuirasse  ; des 
amours  et  des  nymphes  de  biscuit,  des  magots  de  la 
Chine,  des  cornets  de  céladon  et  de  craquelé,  des 
tasses  de  Saxe  et  de  vieux  Sèvres  encombraient  les 
étagères  et  les  encoignures. 

Sur  les  tablettes  denliculées  des  dressoirs,  rayon- 
naient d’immenses  plats  du  Japon,  aux  dessins  rouges 
et  bleus,  relevés  de  hachures  d’or  côte  à côte  avec 
des  émaux  de  Bernard  Palissy,  représentant  des  cou- 
leuvres, des  grenouilles  et  des  lézards  en  relief. 

Des  armoires  éventrées  s’échappaient  des  cascades 
de  lampas  glacé  d'argent,  des  flots  de  brocatelle  cri- 
blée de  grains  lumineux  par  un  oblique  rayon  de 
soleil  ; des  portraits  de  toutes  les  époques  souriaient 
à travers  leur  vernis  jaune  dans  des  cadres  plus  ou 
moins  fanés. 

Le  marchand  me  suivait  avec  précaution  dans  le 
tortueux  passage  pratiqué  entre  les  piles  de  meubles, 
abattant  de  la  main  l’essor  hasardeux  des  basques  de 
mon  habit , surveillant  mes  coudes  avec  l’attention 
inquiète  de  l’antiquaire  et  de  l’usurier. 
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L’etaii  une  singulière  figure  que  celle  du  mar- 
chand : un  crâne  immense,  poli  comme  un  genou, 
entouré  d’une  maigre  auréole  de  cheveux  blancs  que 
faisait  ressortir  plus  vivement  le  ton  saumon-clair 
de  la  peau,  lui  donnait  un  faux  air  de  bonhomie  pa- 
triarcale, corrigée,  du  reste,  par  le  scintillement  de 
deux  petits  yeux  jaunes  qui  tremblotaient  dans  leur 
orbite  comme  deux  louis  d’or  sur  du  vif-argent.  La 
courbure  du  nez  avait  une  silhouette  aquiline  qui 
rappelait  le  type  oriental  ou  juif.  Ses  mains,  maigres, 
fluettes,  veinées,  pleines  de  nerfs  en  saillie  comme 
les  cordes  d'un  manche  à violon,  onglées  de  griffes 
semblables  à celles  qui  terminent  les  ailes  membra- 
neuses des  chauves-souris,  avaient  un  mouvement 
d'oscillation  sénile,  inquiétant  à voir  ; mais  ces  mains 
agitées  de  tics  fiévreux  devenaient  plus  fermes  que 
des  tenailles  d’acier  ou  des  pinces  de  homard  dés 
qu’elles  soulevaient  quelque  objet  précieux , une 
coupe  d’onyx,  un  verre  de  Venise  ou  un  plateau  de 
cristal  de  Bohême;  ce  vieux  drôle  avait  un  air  si 
profondément  rabbinique  et  cabalistique  qu’on  l’eût 
brûlé  sur  la  mine,  il  y a trois  siècles. 

« Ne  m’achèterez- vous  rien  aujourd’hui,  monsieur? 
Voilà  un  kriss  malais  dont  la  lame  ondule  comme 
une  flamme  ; regardez  ces  rainures  pour  égoutter  le 
sang,  ces  dentelures  pratiquées  en  sens  inverse  pour 
arracher  les  entrailles  en  retirant  le  poignard  ; c’est 
une  arme  féroqe,  d’un  beau  caractère  et  qui  ferait 
très-bien  dans  votre  trophée  ; cette  épée  à deux 
mains  est  très-belle,  elle  est  de  Joscpe  de  la  liera,  et 


400  ROMANS  ET  CONTES. 

cetle  cauchelimarde  à coquille  fenestrée,  que1  su- 
perbe tiavail  ! 

— Non,  j’ai  assez  d’armes  et  d’instruments  de 
carnage  ; je  voudrais  une  figurine,  un  objet  quel- 
conque qui  pût  me  servir  de  serre-papier,  car  je  ne 
puis  souffrir  tous  ces  bronzes  de  pacotille  que  vendent 
les  papetiers,  et  qu’on  retrouve  invariablement  sur 
tous  les  bureaux.  » 

Le  vieux  gnome,  furetant  dans  ses  vieilleries,  étala 
devant  moi  des  bronzes  antiques  ou  soi-disant  tels, 
des  morceaux  de  malachite,  de  petites  idoles  indoues 
ou  chinoises,  espèce  de  poussahs  de  jade,  incarna- 
tion de  Brahma  ou  de  Wishnou  merveilleusement 
propre  à cet  usage,  assez  peu  divin,  de  tenir  en  place 
des  journaux  et  des  lettres. 

J’hésitais  entre  un  dragon  de  porcelaine  tout  con- 
stellé de  verrues,  la  gueule  ornée  de  crocs  et  de 
barbelures,  et  un  petit  fétiche  mexicain  fort  abomi- 
nable, représentant  au  naturel  le  dieu  Witziliputzili, 
quand  j’aperçus  un  pied  charmant  que  je  pris  d’a- 
bord pour  un  fragment  de  Vénus  antique. 

Il  avait  ces  belles  teintes  fauves  et  rousses  qui 
donnent  au  bronze  florentin  cet  aspect  chaud  et  vi- 
vace, si  préférable  au  ton  vert-de-grisé  des  bronzes 
ordinaires  qu’on  prendrait  volontiers  pour  des  sta- 
tues en  putréfaction  : des  luisants  satinés  frisson- 
naient sur  ses  formes  rondes  et  polies  par  les  baisers 
amoureux  de  vingt  siècles  ; car  ce  devait  être  un  ai- 
rain de  Corinthe,  un  ouvrage  du  meilleur  temps, 
peut-être  une  fonte  de  Lysippe! 
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« Ce  pied  fera  mon  affaire,  dis-je  au  marchand, 
qui  me  regarda  d’un  air  ironique  et  sournois  en  me 
tendant  l’objet  demandé  pour  que  je  pusse  l’exami- 
ner plus  à mon  aise.  » 

Je  fus  surpris  de  sa  légèreté;  ce  n’était  pas  un  pied 
de  métal,  mais  bien  un  pied  de  chair,  un  pied  em- 
baumé, un  pied  de  momie  : en  regardant  de  près, 
Von  pouvait  distinguer  le  grain  de  la  peau  et  la  gauf- 
frure  presque  imperceptible  imprimée  par  la  trame 
des  bandelettes.  Les  doigts  étaient  fins,  délicats,  ter- 
minés par  des  ongles  parfaits,  purs  et  transparents 
comme  des  agathes  ; le  pouce,  un  peu  séparé,  con- 
trariait heureusement  le  plan  des  autres  doigts  à la 
manière  antique,  et  lui  donnait  une  attitude  dégagée, 
une  sveltesse  de  pied  d’oiseau;  la  plante,  à peine 
rayée  de  quelques  hachures  invisibles,  montrait 
qu’elle  n’avait  jamais  touché  la  terre,  et  ne  s’était 
trouvée  en  contact  qu'avec  les  plus  fines  nattes  de 
roseaux  du  Nil  et  les  plus  moelleux  tapis  de  peaux 
de  panthères. 

« lia  ! ha  ! vous  voulez  le  pied  de  la  princesse  Her- 
monthis,  dit  le  marchand  avec  un  ricanement  étrange, 
en  fixant  sur  moi  ses  yeux  de  hibou  : hal  ha  ! ha! 
pour  un  serre-papier!  idée  originale,  idée  d’artiste; 
qui  aurait  dit  au  vieux  Pharaon  que  le  pied  de  sa 
fille  adorée  servirait  de  serre-papier  l’aurait  bien 
«urpris,  lorsqu’il  faisait  creuser  une  montagne  de 
granit  pour  y mettre  le  triple  cercueil  peint  et  doré, 
tout  couvert  d’hiéroglyphes  avec  de  belles  peintures 
du  jugement  des  âmes,  ajouta  à demi-voix  et  comme 
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se  parlant  à lui-même  le  petit  marchand  singulier. 

— Combien  me  vendrez-vous  ce  fragment  de  mo- 
mie? 

— Ah!  le  plus  cher  que  je  pourrai,  car  c’est  un 
morceau  superbe  ; si  j’avais  le  pendant,  vous  ne  l’au- 
riez pas  à moins  de  cinq  cents  francs:  la  'fi  ’ le  d’un 
Pharaon,  rien  n’est  plus  rare. 

— Assurément  cela  n’est  pas  commun  ; mais  enfin 
combien  en  voulez-vous?  D’abord  je  vous  avertis 
d’une  chose,  c’est  que  je  ne  possède  pour  trésor  que 
cinq  louis  ; — j’achèterai  tout  ce  qui  coûtera  cinq 
louis,  mais  rien  de  plus. 

« Vous  scruteriez  les  arrière-poches  de  mes  gilets, 
et  mes  tiroirs  les  plus  intimes,  que  vous  n’y  trouve- 
riez pas  seulement  un  misérable  tigre  à cinq  griffes. 

— Cinq  louis  le  pied  de  la  princesse  Hermonthis, 
c’est  bien  peu,  très-peu  en  vérité,  un  pied  authen- 
tique, dit  le  marchand  en  hochant  la  tète  et  en  im- 
primant à ses  prunelles  un  mouvement  rotatoire. 

« Allons,  prenez-le,  et  je  vous  donne  l’enveloppe 
par  dessus  le  marché,  ajouta-t-il  en  le  roulant  dans 
un  vieux  lambeau  de  damas;  très-beau,  damas  vérita- 
ble, damas  des  Indes,  qui  n’a  jamais  été  reteint; 
c’est  fort,  c’est  moelleux,  » marmottait-il  en  prome- 
nant ses  doigts  sur  le  tissu  éraillé  par  un  reste  d’ha- 
bitude commerciale  qui  lui  faisait  vanter  un  objet  de 
si  peu  de  valeur  qu’il  le  jugeait  lui-même  digne 
d’être  donné. 

Il  coula  les  pièces  d’or  dans  une  espèce  d’aumô- 
nière  moyen  âge  pendant  à sa  ceinture,  en  répétant: 
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« Le  pied  de  la  princesse  Hermonlhis  servir  de 
serre-papier!  » 

Puis,  arrêtant  sur  moi  ses  prunelles  phosphori- 
ques,  il  me  dit  avec  une  voix  stridente  comme  le 
miaulement  d’un  chat  qui  vient  d’avaler  une  arête  : 

« Le  vieux  Pharaon  ne  sera  pas  content,  il  aimait 
sa  fille,  ce  cher  homme. 

— Vous  en  parlez  comme  si  vous  étiez  son  contem- 
porain ; quoique  vieux,  vous  ne  remontez  cependant 
pas  aux  pyramides  d’Égypte,  lui  répondis-je  en  riant 
du  seuil  de  la  boutique.  » 

Je  rentrai  chez  moi  fort  content  de  mon  acquisition. 

Pour  la  mettre  tout  de  suite  à profit,  je  posai  le 
pied  de  la  divine  princesse  Hermonlhis  sur  une  liasse 
de  papier,  ébauche  de  vers,  mosaïque  indéchiffrable 
de  ratures  : articles  commencés,  lettres  oubliées  et 
mises  à la  poste  dans  le  tiroir,  erreur  qui  arrive  sou- 
vent aux  gens  distraits;  l’effet  était  charmant,  bi- 
zarre et  romantique. 

Très-satisfait  de  cet  embellissement,  je  descendis 
dans  la  rue,  et  j’allai  me  promener  avec  la  gravité 
convenable  et  la  fierté  d’un  homme  qui  a sur  tous  les 
passants  qu’il  coudoie  l’avantage  ineffable  de  possé- 
der un  morceau  delà  princesse  Ilermontbis,  fille  de 
Pharaon. 

Je  trouvai  souverainement  ridicules  tous  ceux  qui 
ne  possédaient  pas,  comme  moi,  un  serre  papier 
aussi  notoirement  égyptien  ; et  la  vraie  occupation 
d’un  homme  sensé  me  paraissait  d’avoir  un  pied  de 
momic.sur  son  bureau. 
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Heureusement  la  rencontre  de  quelques  amis  vint 
me  distraire  de  mon  engouement  de  récent  acqué- 
quéreur;  je  m’en  allai  dîner  avec  eux,  car  il  m’eût 
été  difficile  de  dîner  avec  moi. 

Quand  je  revins  le  soir,  le  cerveau  marbré  de  quel- 
ques veines  de  gris  de  perle,  une  vague  bouffée  de 
parfum  oriental  me  chatouilla  délicatement  l’appa- 
reil olfactif  ; la  chaleur  de  la  chambre  avait  attiédi 
le  natrum,  le  bitume  et  la  myrrhe  dans  lesquels  les 
paraschites  inciseurs  de  cadavres  avaient  baigné  le 
corps  de  la  princesse  ; c’était  un  parfum  doux  quoique 
pénétrant,  un  parfum  que  quatre  mille  ans  n’avaient 
pu  faire  évaporer. 

Le  rêve  de  l’Égypte  était  l’éternité  : ses  odeurs  ont 
la  solidité  du  granit,  et  durent  autant. 

Je  bus  bientôt  à pleines  gorgées  dans  la  coupe 
noire  du  sommeil  ; pendant  une  heure  ou  deux  tout 
resta  opaque,  l’oubli  et  le  néant  m’inondaient  de 
leurs  vagues  sombres. 

Cependant  mon  obscurité  intellectuelle  s’éclaira, 
les  songes  commencèrent  à m’effleurer  de  leur  vol 
silencieux. 

Les  yeux  de  mon  âme  s’ouvrirent,  et  je  vis  ma 
chambre  telle  qu’elle  était  effectivement  : j’aurais  pu 
me  croire  éveillé,  mais  une  vague  perception  me 
disait  que  je  dormais  et  qu’il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  bizarre. 

L’odeur  de  la  myrrhe  avait  augmenté  d’intensité, 
et  je  sentais  un  léger  mal  de  tête  que  j’attribuais  fort 
raisonnablement  à quelques  verres  de  vin  de  Cham- 
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pagne  que  nous  avions  bus  aux  dieux  inconnus  et 
à nos  succès  futurs 

Je  regardais  dans  ma  chambre  avec  un  sentiment 
d’attente  que  rien  ne  justifiait  ; les  meubles  étaient 
parfaitement  en  place,  la  lampe  brûlait  sur  la  con- 
sole, doucement  estampée  par  la  blancheur  laiteuse 
de  son  globe  de  cristal  dépoli  ; les  aquarelles  miroit- 
taient  sous  leur  verre  de  Bohême  ; les  rideaux  pen- 
daient languissamment  : tout  avait  l’air  endormi  et 
tranquille. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  cet  in- 
térieur si  calme  parut  se  troubler,  les  boiseries  cra- 
quaient furtivement  ; la  bûche  enfouie  sous  la  cendre 
lançait  tout  à coup  un  jet  de  gaz  bleu,  et  les  disques 
des  patères  semblaient  des  yeux  de  métal  attentifs 
comme  moi  aux  choses  qui  allaient  se  passer. 

Ma  vue  se  porta  par  hasard  vers  la  table  sur  la- 
quelle j’avais  posé  le  pied  delà  princesse  Hermonthis. 

Au  lieu  d’être  immobile  comme  il  convient  à un 
pied  embaumé  depuis  quatre  mille  ans,  il  s’agitait, 
se  contractait  et  sautillait  sur  les  papiers  comme 
une  grenouille  effarée  : on  l’aurait  cru  en  contact 
avec  une  pile  voltaïque;  j’entendais  fort  distincte- 
ment le  bruit  sec  que  produisait  son  petit  talon,  dur 
comme  un  sabot  de  gazelle. 

J’étais  assez  mécontent  de  mon  acquisition,  aimant 
les  serre-papiers  sédentaires  et  trouvant  peu  na- 
turel de  voir  les  pieds  se  promener  sans  jambes,  et 
je  commençais  à éprouver  quelque  chose  qui  ressenv 
blait  fort  à de  la  Irayeur. 
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Tout  à coup  je  vis  remuer  le  pli  d’un  de  mes  ri- 
deaux, et  j’entendis  un  piétinement  comme  d’une 
personne  qui  sauterait  à cloche-pied.  Je  dois  avouer 
que  j’eus  chaud  et  froid  alternativement  ; que  je 
sentis  un  vent  inconnu  me  souffler  dans  le  dos,  et 
que  mes  cheveux  firent  sauter,  en  se  redressant,  ma 
coiffure  de  nuit  à deux  ou  trois  pas. 

Les  rideaux  s’entr’ ouvrirent,  et  je  vis  s’avancer  la 
figure  la  plus  étrange  qu’on  puisse  imaginer. 

C’était  une  jeune  fille,  café  au  lait  très-foncé* 
comme  la  bayadère  Amani,  d’une  beauté  parfaite  et 
rappelant  le  type  égyptien  le  plus  pur  ; elle  avait  des 
yeux  taillés  en  amande  avec  des  coins  relevés  et  des 
sourcils  tellement  noirs  qu’ils  paraissaient  bleus,  son 
nez  était  d’une  coupe  délicate,  presque  grecque  pour 
la  finesse,  et  l’on  aurait  pu  la  prendre  pour  une 
statue  de  bronze  de  Corinthe,  si  la  proéminence  des 
pommettes  et  l’épanouissement  un  peu  africain  de  la 
bouche  n’eussent  fait  reconnaître,  à n’en  pas  douter, 
la  race  hiéroglyphique  des  bords  du  Nil. 

Ses  bras  minces  et  tournés  en  fuseau,  comme  ceux 
des  très-jeunes  filles,  étaient  cerclés  d’espèces  d’em- 
prises de  métal  et  de  tours  de  verroterie;  ses  che- 
veux étaient  nattés  en  cordelettes,  et  sur  sa  poitrine 
pendait  une  idole  en  pâte  verte  que  son  fouet  à sept 
branches  faisait  reconnaître  pour  l’isis,  conductrice 
des  âmes  ; une  plaque  d’or  scintillait  à son  front,  et 
quelques  traces  de  fard  perçaient  sous  les  teintes  de 
cuivre  de  ses  joues. 

Quant  à son  costume  il  était  très- étrange. 
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Figurez-vous  un  pagne  de  bandelettes  chamarrées 
d’hiéroglyphes  noirs  et  rouges,  empesés  de  bitume 
et  qui  semblaient  appartenir  à une  momie  fraîche- 
ment démaillottée. 

Par  un  de  ces  sauts  de  pensée  si  fréquents  dans  les 
rêves,  j’entendis  la  voix  fausse  et  enrouée  du  mar- 
chand de  bric-à-brac,  qui  répétait,  comme  un  refrain 
monotone,  la  phrase  qu’il  avait  dite  dans  sa  bou- 
tique avec  une  intonation  si  énigmatique  : 

« Le  vieux  Pharaon  ne  sera  pas  content  ; il  aimait 
beaucoup  sa  fille,  ce  cher  homme.  » 

Particularité  étrange  et  qui  ne  me  rassura  guère, 
l’apparition  n’avait  qu’un  seul  pied,  l’autre  jambe 
était  rompue  à la  cheville. 

Elle  se  dirigea  vers  la  table  où  le  pied  de  momie 
s’agitait  et  frétillait  avec  un  redoublement  de  vitesse. 
Arrivée  là,  elle  s’appuya  sur  le  rebord,  et  je  vis  une 
larme  germer  et  perler  dans  ses  yeux. 

Quoiqu’elle  ne  parlât  pas,  je  discernais  clairement 
sa  pensée  : elle  regardait  le  pied,  car  c’était  bien  le 
sien,  avec  une  expression  de  tristesse  coquette  d’une 
grâce  infinie;  mais  le  pied  sautait  et  courait  çà  et  là 
comme  s’il  eût  été  poussé  par  des  ressorts  d’acier. 

Deux  ou  trois  fois  elle  étendit  sa  main  pour  le 
saisir,  mais  elle  n’y  réussit  pas. 

Alors  il  s’établit  entre  la  princesse  Hermonthis  et 
son  pied,  qui  paraissait  doué  dune  vie  à part,  un 
dialogue  très- bizarre  dans  un  cophle  très-ancien,  tel 
qu’on  pouvait  le  parler,  il  y a une  trentaine  de  siè- 
cles,dans  les  syringes  du  pays  de  Ser  : heureusement 
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que  cette  nuit-là  je  savais  le  cophte  en  perfection. 

La  princesse  Hermonthis  disait  d’un  ton  de  voix 
doux  et  vibrant  comme  une  clochette  de  cristal  : 

« Eh  bien  I mon  cher  petit  pied,  vous  me  fuye7 
toujours,  j’avais  pourtant  bien  soin  de  vous.  Je  vous 
baignais  d’eau  parfumée,  dans  un  bassin  d’albâtre  ; 
je  polissais  votre  talon  avec  la  pierre-ponce  trempée 
d'huile  de  palmes,  vos  ongles  étaient  coupés  avec  des 
pinces  d’or  et  polis  avec  de  la  dent  d’hippopotame  , 
j’avais  soin  de  choisir  pour  vous  des  thabebs  brodés 
et  peints  à pointes  recourbées,  qui  faisaient  l’envie 
de  toutes  les  jeunes  filles  de  l’Égypte  ; vous  aviez  à 
votre  orteil  des  bagues  représentant  le  scarabée  sa- 
cré, et  vous  portiez  un  des  corps  les  plus  légers  que 
puisse  souhaiter  un  pied  paresseux.  ». 

Le  pied  répondit  d’un  ton  boudeur  et  chagrin  : 

« Vous  savez  bien  que  je  ne  m’appartiens  plus, 
j’ai  été  acheté  et  payé  ; le  vieux  marchand  savait  bien 
ce  qu’il  faisait , il  vous  en  veut  toujours  d’avoir  re- 
fusé de  l’épouser  : c’est  un  tour  qu’il  vous  a joué. 

« L’Arabe  qui  a forcé  votre  cercueil  royal  dans  le 
puits  souterrain  de  la  nécropole  de  Thèbes  était  en- 
voyé par  lui,  il  voulait  vous  empêcher  d’aller  à la 
réunion  des  peuples  ténébreux,  dans  les  cités  infé- 
rieures. Avez-vous  cinq  pièces  d’or  pour  me  racheter? 

— Hélas  I non.  Mes  pierreries,  mes  anneaux,  mes 
bourses  d’or  et  d’argent,  tout  m’a  été  volé,  répondit 
la  princesse  Hermonthis  avec  un  soupir. 

— Princesse,  m’écriai-je  alors,  je  n’ai  jamais  re- 
tenu injustement  le  pied  de  personne  : bien  que  vous 


LE  PIED  DE  MOMIE. 


409 


n’ayez  pas  les  cinq  louis  qu’il  m’a  coûté,  je  vous  le 
rends  de  bonne  grâce  ; je  serais  désespéré  de  rendre 
boiteuse  une  aussi  aimable  personne  que  la  princesse 
Hermonthis.  » 

Je  débitai  ce  discours  d’un  ton  régence  et  trouba- 
dour qui  dut  surprendre  la  belle  Égyptienne. 

Elle  tourna  vers  moi  un  regard  chargé  de  re- 
connaissance, et  ses  yeux  s’illuminèrent  de  lueurs 
bleuâtres. 

Elle  prit  son  pied,  qui,  cette  fois,  se  laissa  faire, 
comme  une  femme  qui  va  mettre  son  brodequin,  et 
l’ajusta  à sa  jambe  avec  beaucoup  d’adresse. 

Cette  opération  terminée,  elle  fit  deux  ou  trois  pas 
dans  la  chambre,  comme  pour  s’assurer  qu’elle  n’était 
réellement  plus  boiteuse. 

« Ah  ! comme  mon  père  va  être  content,  lui  qui 
était  si  désolé  de  ma  mutilation,  et  qui  avait,  dès  le 
jour  de  ma  naissance,  mis  un  peuple  tout  entipr  à 
l’ouvrage  pour  me  creuser  un  tombeau  si  profond 
qu’il  pût  me  conserver  intacte  jusqu’au  jour  suprême 
où  les  âmes  doivent  être  pesées  dans  les  balances  de 
l’Amenthi. 

« Tenez  avec  moi  chez  mon  père , il  vous  recevra 
bien,  vous  m’avez  rendu  mon  pied.  » 

Je  trouvai  cette  proposition  toute  naturelle;  j’en- 
dossai une  robe  de  chambre  à grands  ramages,  qui 
me  donnait  un  air  très-pharaonesque  ; je  chaussai  à 
la  hâte  des  babouches  turques,  et  je  dis  à la  princesse 
Hermonthis  que  j’étais  prêt  à la  suivre. 

Hermonthis,  avant  de  par  tir,  détacha  de  son  col  la 
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petite  figurine  de  pâte  verte  et  la  posa  sur  les  feuilles 
éparses  qui  couvraient  la  table. 

« Il  est  bien  juste,  dit-elle  en  souriant,  que  je  rem- 
place votre  serre-papier.  » 

Elle  me  tendit  sa  main,  qui  était  douce  et  froide 
comme  une  peau  de  couleuvre,  et  nous  partîmes. 

Nous  filâmes  pendant  quelque  temps  avec  la  rapi- 
dité de  là  flèche  dans  un  milieu  fluide  et  grisâtre, 
où  des  silhouettes  à peine  ébauchées  passaient  à droite 
et  à gauche. 

Un  instant,  nous  ne  vîmes  que  l’eau  et  le  ciel. 

Quelques  minutes  après,  des  obélisques  commen- 
cèrent à pointer,  des  pylônes,  des  rampes  côtoyées 
de  sphynx  se  dessinèrent  à l'horizon. 

Nous  étions  arrivés. 

La  princesse  me  conduisit  devant  une  montagne 
de  granit  rose,  où  se  trouvait  une  ouverture  étroite 
et  basse  qu’il  eût  été  difficile  de  distinguer  des  fis- 
sures de  la  pierre  si  deux  stèles  bariolées  de  sculp- 
tures ne  l’eussent  fait  reconnaître. 

Hermonthis  alluma  une  torche  et  se  mit  à marcher 
devant  moi. 

C’étaient  des  corridors  taillés  dans  le  roc  vif  ; les 
murs,  couverts  de  panneaux  d’hiéroglyphes  et  de 
processions  allégoriques,  avaient  dû  occuper  des  mil- 
liers de  bras  pendant  des  milliers  d’années  ; ces  cor- 
ridors, d’une  longueur  interminable,  aboutissaient 
à des  chambres  carrées,  au  milieu  desquelles  étaient 
pratiqués  des  puits,  où  nous  descendions  au  moyen 
de  crampons  ou  d’escaliers  en  spirale  ; ces  puits  nous 
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conduisaient  dans  d’autres  chambres,  d’où  partaient 
d’autres  corridors  également  bigarrés  d’éperviers, 
de  serpents  roulés  en  cercle,  de  tau,  de  pedum,  de 
bari  mystiques,  prodigieux  travail  que  nul  œil  vivant 
ne  devait  voir,  interminables  légendes  de  granit  que 
les  morts  avaient  seuls  le  temps  de  lire  pendant  l'éter- 
nité. 

Enfin,  nous  débouchâmes  dans  une  salle  si  vaste, 
si  énorme , si  démesurée , que  l’on  ne  pouvait  en 
apercevoir  les  bornes  ; à perte  de  vue  "s’étendaient 
des  files  de  colonnes  monstrueuses  entre  lesquelles 
tremblotaient  de  livides  étoiles  de  lumière  jaune  : 
ces  points  brillants  révélaient  des  profondeurs  incal- 
culables. 

La  princesse  Hermonlhis  me  tenait  toujours  par  la 
main  et  saluait  gracieusement  les  momies  de  sa  con- 
naissance. 

Mes  yeux  s’accoutumaient  à ce  demi-jour  crépus- 
culaire, et  commençaient  à discerner  les  objets. 

Je  vis , assis  sur  des  trônes*  les  rois  des  races 
souterraines  : c’étaient  de  grands  vieillards  secs , 
ridés,  parcheminés,  noirs  de  naphte  et  de  bitume, 
coiffés  de  pschents  d’or,  bardés  de  pectoraux  et  de 
hausse-cols  , constellés  de  pierreries  avec  des  yeux 
d’une  fixité  de  sphinx  et  de  longues  barbes  blanchies 
par  la  neige  des  siècles  : derrière  eux,  leurs  peuples 
embaumés  se  tenaient  debout  dans  les  poses  roides 
et  contraintes  de  l’art  égyptien , gardant  éternelle- 
ment l’attitude  prescrite  par  le  codex  hiératique;  der- 
rière les  peuples  miaulaient,  battaient  de  l’aile  et 
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ricanaient  les  chats,  les  ibis  et  les  crocodiles  con- 
temporains, rendus  plus  monstrueux  encore  par  leur 
emmaillotage  de  bandelettes. 

Tous  les  Pharaons  étaient  là,  Chéops,  Chephrenès, 
Psammetichus,  Sésostris,  Amenoteph  ; tous  les  noirs 
dominateurs  des  pyramides  et  des  syringes;  sur  une 
estrade  plus,  élevée  siégeaient  le  roi  Chronos  et  Xixou- 
thros,  qui  fut  contemporain  du  déluge,  et  Tubal  Caïn, 
qui  le  précéda. 

La  barbe  du  roi  Xixoulhros  avait  tellement  poussé 
qu’elle  avait  déjà  fait  sept  fois  le  tour  de  la  table  de 
granit  sur  laquelle  il  s’appuyait  tout  rêveur  et  tout 
somnolent. 

Plus  loin,  dans  une  vapeur  poussiéreuse,  à travers 
le  brouillard  des  éternités,  je  distinguais  vaguement 
les  soixante-douze  rois  préadamitesavecleurs soixante- 
douze  peuples  à jamais  disparus. 

Après  m’avoir  laissé  quelques  minutes  pour  jouir 
de  ce  spectacle  vertigineux,  la  princesse  Hermonthis 
me  présenta  au  Pharaon  son  père,  qui  me  fit  un  signe 
de  tête  fort  majestueux. 

« J’ai  retrouvé  mon  pied  ! j’ai  retrouvé  mon  pied! 
criait  la  princesse  en  frappant  ses  petites  mains  l’une 
contre  l’autre  avec  tous  les  signes  d’une  joie  folle, 
c’est  monsieur  qui  me  l’a  rendu.  » 

Les  races  de  Kemé,  les  races  de  Nahasi,  toutes  tes 
nations  noires,  bronzées,  cuivrées,  répétaient  en 
chœur  : 

« La  princesse  Hermonthis  a retrouvé  son  pieu.  * 

Xixouthros  lui-même  s’en  émut  : 
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Il  souleva  sa  paupière  appesantie,  passa  ses  doigts 
dans  sa  moustache,  et  laissa  tomber  sur  moi  son  re- 
gard chargé  de  siècles. 

« Par  Oms,  chien  des  enfers,  et  par  Tmel,  fille  du 
Soleil  et  de  la  Vérité,  voilà  un  brave  et  digne  garçon, 
dit  le  Pharaon  en  étendant  vers  moi  son  sceptre  ter- 
miné par  une  fleur  de  lotus. 

a Que  veux-tu  pour  ta  récompense?  » 

Fort  de  cette  audace  que  donnent  les  rêves,  où 
rien  ne  paraît  impossible,  je  lui  demandai  la  main 
d’Hermonthis  : la  main  pour  le  pied  me  paraissait 
une  récompense  antithétique  d’assez  bon  goût. 

Le  Pharaon  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  de  verre, 
surpris  de  ma  plaisanterie  et  de  ma  demande. 

« De  quel  pays  es- lu  et  quel  est  ton  âge? 

— Je  suis  Français,  et  j’ai  vingt-sept  ans,  véné- 
rable Pharaon. 

— Vingt-sept  ans!  et  il  veut  épouser  la  princesse 
Ilcrmonlhis,  qui  a trente  siècles!  s’écrièrent  à la  fois 
tous  les  trônes  et  tous  les  cercles  des  nations.  » 

Hermonthis  seule  ne  parut  pas  trouver  ma  requête 
inconvenante, 

« Si  tu  avais  seulement  deux  mille  ans,  reprit  le 
vieux  roi,  je  t’accorderais  bien  volontiers  la  princesse, 
mais  la  disproportion  est  trop  forte,  et  puis  il  faut 
a nos  filles  des  maris  qui  durent,  vous  ne  savez  plus 
vous  conserver  : les  derniers  qu’on  a apportés  il  y a 
quinze  siècles  à peine,  ne  sont  plus  qu’une  pincée  de 
'vn dre;  regarde,  ma  chair  est  dure  comme  du  ba- 
salte, mes  os  sent  des  barres  d’acier. 
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« J'assisterai  au  dernier  jour  du  monde  avec  le 
corps  et  la  figure  que  j’avais  de  mon  vivant  ; ma  fine 
Hermonthis  durera  plus  qu’une  statue  de  bronze. 

« Alors  le  vent  aura  dispersé  le  dernier  grain  de 
ta  poussière,  et  Isis  elle-même,  qui  sut  retrouver  les 
morceaux  d’Osiris,  serait  embarrassée  de  recomposer 
ton  être. 

« Regarde  comme  je  suis  vigoureux  encore  et 
comme  mes  bras  tiennent  bien , » dit-il  en  me  se- 
couant la  main  à l’anglaise,  de  manière  à me  couper 
les  doigts  avec  mes  bagues.  » 

Il  me  serra  si  fort  que  je  m’éveillai,  et  j’aperçus 
mon  ami  Alfred  qui  me  tirait  par  le  bras  et  me  se- 
couait pour  me  faire  lever. 

« Ah  çà  ! enragé  dormeur^  faudra-t-il  te  faire  porter 
au  milieu  de  la  rue  et  te  tirer  un  feu  d’artifice  aux 
oreilles? 

« Ilr  est  plus  de  midi,  tu  ne  le  rappelles  donc  pas 
que  tu  m’avais  promis  de  venir  me  prendre  pour  aller 
voir  les  tableaux  espagnols  de  M.  Aguado? 

— Mon  Dieu!  je  n’y  pensais  plus,  répondis-je  en 
mhabillant;  nous  allons  V aller:  j’ai  la  permission 
ici  sur  mon  bureau.  » 

Je  m’avançai  effectivement  pour  la  prendre  ; mais 
jugez  de  mon  étonnement  lorsqu’à  la  place  du  pion 
de  momie  que  j’avais  acheté  la  veille,  je  vis  la  petite 
figurine  de  pâte  verte  mise  à sa  place  par.  la  prin- 
cesse Hermonthis  I 
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L’autre  jour,  je  trouvai  mon  ami  Alphonse  Karr 
assis  sur  son  divan,  avec  une  bougie  allumée,  quoi- 
qu’il fit  grand  jour,  et  tenant  à la  main  un  tuyau  de 
bois  de  cerisier  muni  d’un  champignon  de  porcelaine 
sur  lequel  il  faisait  dégoutter  une  espèce  de  pâte 
brune  assez  semblable  à de  la  cire  à cacheter  ; cette 
pâte  flambait  et  grésillait  dans  la  cheminée  du  cham*> 
pignon,  et  il  aspirait  par  une  petite  embouchure 
r d’ambre  jaune  la  fumée  qui  se  répandait  ensuite 
dans  la  chambre  avec  une  vague  odeur  de  parfum 
oriental. 

Je  pris,  sans  rien  dire,  l’appareil  des  mains  de  mon 
ami,  et  je  m’ajustai  à l’un  des  bouts  ; après  quelques 
gorgées,  j’éprouvai  un  espèce  d’étourdissement  qui 
n’était  pas  sans  charmes  et  ressemblait  assez  aux 
sensations  de  la  première  ivresse. 

Étant  de  feuilleton  ce  jour-là,  et  n’ayant  pas  le 
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loisir  d’être  gris,  j’accrochai  la  pipe  à un  clou  et  nous 
descendîmes  dans  le  jardin,  dire  bonjour  aux  dahlias 
et  jouer  un  peu  avec  Schutz,  heureux  animal  qui 
n’a  d’autre  fonction  que  d’être  noir  sur  un  lapis  de 
vert  gazon. 

Je  rentrai  chez  moi,  je  dînai,  et  j’allai  au  théâtre 
subir  je  ne  sais  quelle  pièce,  puis  je  revins  me  cou- 
cher, car  il  faut  bien  en  arriver  là,  et  faire,  par 
cette  mort  de  quelques  heures,  l'apprentissage  de  la 
mort  définitive. 

L’opium  que  j’avais  fumé,  loin  de  produire  l’effet 
somnolent  que  j’en  attendais,  me  jetait  en  des  agita- 
tions nerveuses  comme  du  café  violent,  et  je  tournais 
dans  mon  lit  en  façon  de  carpe  sur  le  gril  ou  de 
poulet  à la  broche,  avec  un  perpétuel  roulis  de  cou- 
vertures, au  grand  mécontentement  de  mon  chat 
roulé  en  boule  sur  le  coin  de  mon  édredon. 

Enfin,  le  sommeil  longtemps  imploré  ensabla  mes 
prunelles  de  sa  poussière  d’or,  mes  yeux  devinrent 
chauds  et  lourds,  je  m’endormis. 

Après  une  ou  deux  heures  complètement  immo- 
biles et  noires,  j’eus  un  rêve. 

— Le  voici  : 

Je  me  retrouvai  chez  mon  ami  Alphonse  Karr,  — 
comme  le  matin,  dans  la  réalité;  il  était  assis  sur 
son  divan  de  lampas  jaune,  avec  sa  pipe  et  sa  bougie 
allumée  ; seulement  le  soleil  ne  faisait  pas  voltiger 
sur  les  murs,  comme  des  papillons  aux  mille  cou- 
leurs, les  reflets  bleus,  verts  et  rouges  des  vitraux. 

Je  pris  la  pipe  de  ses  mains,  ainsi  que  je  l’avais 
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fait  quelques  heures  auparavant,  et  je  me  mis  à as- 
pirer lentement  la  fumée  enivrante. 

Une  mollesse  pleine  de  béatitude  ne  tarda  pas  à 
s'emparer  de  moi,  et  je  sentis  le  même  étourdisse- 
ment que  j’avais  éprouvé  en  fumant  la  vraie  pipe. 

Jusque-là  mon  rêve  se  tenait  dans  les  plus  exactes 
limites  du  monde  habitable,  et  répétait,  comme  un 
miroir,  les  actions  de  ma  journée. 

J’étais  pelotonné  dans  un  tas  de  coussins,  et  je 
renversais  paresseusement  ma  tête  en  arrière  pour 
suivre  en  l’air  les  spirales  bleuâtres,  qui  se  fondaient 
en  brume  d’ouate,  après  avoir  tourbillonné  quelques 
minutes. 

Mes  yeux  se  portaient  naturellement  sur  le  pla- 
fond, qui  est  d’un  noir  d’ébène,  avec  des  arabesques 
d’or. 

A force  de  le  regarder  avec  cette  attention  extatique 
qui  précède  les  visions,  il  me  parut  bleu,  mais  d’un 
bleu  dur,  comme  un  des  pans  du  manteau  de  la 
nuit. 

« Vous  avez  donc  fait  repeindre  votre  plafond  en 
bleu,  dis-je  à Karr,  qui,  toujours  impassible  et  silen- 
cieux, avait  embouché  une  autre  pipe,  et  rendait 
plus  de  fumée  qu’un  tuyau  de  poêle  en  hiver,  ou 
qu’un  bateau  à vapeur  dans  une  saison  quelconque. 

— Nullement,  mon  fils,  répondit-il  en  mettant  son 
nez  hors  du  nuage,  mais  vous  m’avez  furieusement 
la  mine  de  vous  être  à vous-même  peint  l’estomac 
en  rouge,  au  moyen  d’un  bordeaux  plus  ou  moins 
Laffitte. 


418 


ROMANS  ET  CONTES. 


— Ilélas  ! que  ne  dites-vous  la  vérité;  mais  je  n’ai 
bu  qu’un  misérable  verre  d’eau  sucrée,  où  toutes  les 
fourmis  de  la  terre  étaient  venues  se  désaltérer,  une 
école  de  natation  d’insectes. 

— Le  plafond  s’ennuyait  apparemment  d’être  noir, 
il  s’est  mis  en  bléu  ; après  les  femmes,  je  ne  connais 
rien  de  plus  capricieux  que  les  plafonds  ; c’est  une 
fantaisie  de  plafond,  voilà  tout,  rien  n’est  plus  ordi- 
naire. » 

Cela  dit,  Karr  rentra  son  nez  dans  le  nuage  de  fu- 
mée, avec  la  mine  satisfaite  de  quelqu’un  qui  a 
donné  une  explication  limpide  et  lumineuse. 

Cependant  je  n’étais  qu’à  moitié  convaincu,  et 
j’avais  dé  la  peine  à croire  les  plafonds  aussi  fantas- 
tiques que  cela,  et  je  continuais  à regarder  celui 
que  j’avais  au-dessus  de  ma  tête,  non  sans  quelque 
sentiment  d’inquiétude. 

Il  bleuissait,  il  bleuissait  comme  la  mer  à l'hori- 
zon, et  les  étoiles  commençaient  à y ouvrir  leurs 
paupières  aux  cils  d’or  ; ces  cils,  d’une  extrême  té- 
nuité, s’allongeaient  jusque  dans  la  chambre  qu’ils 
remplissaient  de  gerbes  prismatiques. 

Quelques  lignes  noires  rayaient  cette  surface 
d’azur,  et  je  reconnus  bientôt  que  c’étaient  les 
poutres  des  étages  supérieurs  de  la  maison  devenue 
transparente. 

Malgré  la  facilité  que  l’on  a en  rêve  d’admettre 
comme  naturelles  les  choses  les  plus  bizarres,  tout 
ceci  commençait  à me  paraître  un  peu  louche  et  sus- 
pect, et  je  pensai  que  si  mon  camarade  Esquiros  le 
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Magicien  était  là,  il  me  donnerait  des  explications  plus 
satisfaisantes  que  celle  de  mon  ami  Alphonse  Karr. 

Comme  si  cette  pensée  eût  eu  la  puissance  d'évo- 
cation, Esquiros  se  présenta  soudain  devant  nous,  à 
peu  près  comme  le  barbet  de  Faust  qui  sort  de  der- 
rière le  poêle. 

Il  avait  le  visage  fort  animé  et  l’air  triomphant, 
et  il  disait,  en  se  froitant  les  mains  : 

« Je  vois  aux  antipodes,  et  j’ai  trouvé  la  Mandra- 
gore qui  parle.  » 

Cette  apparition  me  surprit,  et  je  dis  à Karr  : 

« O Karr!  concevez-vous  qu’Esquiros,  qui  n’était 
pas  là  tout  à l’heure,  soit  entré  sans  qu’on  ait  ou- 
vert la  porte  ? 

— Rien  n’est  plus  simple,  répondit  Karr.  L’on 
entre  par  les  portes  fermées,  c’est  l’usage  ; il  n’y  a 
que  les  gens  mal  élevés  qui  passent  par  les  portes 
ouvertes.  Vous  savez  bien  qu’on  dit  comme  injure  : 
Grand  enfonceur  de  portes  ouvertes.  » 

Je  ne  trouvai  aucune  objection  à faire  contre  un 
raisonnement  si  sensé,  et  je  restai  convaincu  qu’en 
effet  la  présence  d’Esquiros  n’avait  rien  que  de  fort 
explicable  et  de  très-légal  en  soi-même. 

Cependant  il  me  regardait  d’un  air  étrange,  et  ses 
yeux  s’agrandissaient  d’une  façon  démesurée;  ils 
étaient  ardents  et  ronds  comme  des  boucliers  chauf- 
fés dans  une  fournaise,  et  son  corps  se  dissipait  et 
3e  noyait  dans  l’ombre,  de  sorte  que  je  ne  voyais 
plus  de  lui  que  ses  deux  prunelles  flamboyantes  et 
rayonnantes. 
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Des  réseaux  de  feu  et  des  torrents  d’efliuves  ma- 
gnétiques papillotaient  et  tourbillonnaient  autour 
de  moi,  s’enlaçant  toujours  plus  inextricablement  et 
se  resserrant  toujours  ; des  fils  étincelants  aboutis- 
saient à chacun  de  mes  pores,  et  s’implantaient  dans 
ma  peau  à peu  près  comme  les  cheveux  dans  la  tête. 
J’étais  dans  un  état  de  somnambulisme  complet. 

Je  vis  alors  des  petits  flocons  blancs  qui  traver- 
saient l’espace  bleu  du  plafond  comme  des  touffes 
de  laine  emportées  par  le  vent,  ou  comme  un  collier 
de  colombe  qui  s’égrène  dans  l’air. 

Je  cherchais  vainement  à deviner  ce  que  c’était, 
quand  une  voix  basse  et  brève  me  chuchota  à 
l’oreille,  avec  un  accent  étrange  : — Ce  sont  des 
esprits  II!  Les  écailles  de  mes  yeux  tombèrent  ; les 
vapeurs  blanches  prirent  des  formes  plus  précises, 
et  j’aperçus  distinctement  une  longue  file  de  figures 
voilées  qui  suivaient  la  corniche,  de  droite  à gauche, 
avec  un  mouvement  d’ascension  très -prononcé, 
comme  si  un  souffle  impérieux  les  soulevait  et  leur 
servait  d’aile. 

A l’angle  de  la  chambre,  sur  la  moulure  du  pla- 
fond, se  tenait  assise  une  forme  de  jeune  fille  enve- 
loppée dans  une  large  draperie  de  mousseline. 

Ses  pieds,  entièrement  nus,  pendaient  noncha- 
lamment croisés  l'un  sur  l’autre;  ils  étaient,  du 
reste,  charmants,  d’une  petitesse  et  d’une  transpa- 
rence qui  me  firent  penser  à ces  beaux  pieds  de 
jaspe  qui  sortent  si  blancs  et  si  purs  de  la  jupe  de 
marbre  noir  de  l’isis  antique  du  Musée. 
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Les  autres  fantômes  lui  frappaient  sur  l’épaule  en 
passant,  et  lui  disaient  : 

« Nous  allons  dans  les  étoiles,  viens  donc  avec 
nous.  » 

L’ombre  au  pied  d’albâtre  leur  répondait  : 

« Non  ! je  ne  veux  pas  aller  dans  les  étoiles  ; je 
voudrais  vivre  six  mois  encore.  » 

Toute  la  file  passa,  et  l’ombre  resta  seule,  balan- 
çant ses  jolis  petits  pieds,  et  frappant  le  mur  de  son 
talon  nuancé  d’une  teinte  rose,  pâle  et  tendre 
comme  le  cœur  d’une  clochette  sauvage;  quoique  sa 
figure  fût  voilée,  je  la  sentais  jeune,  adorable  et 
charmante,  et  mon  âme  s’élançait  de  son  côté,  les 
bras  tendus,  les  ailes  ouvertes. 

L’ombre  comprit  mon  trouble  par  intention  ou 
sympathie,  et  dit  d’une  voix  douce  et  cristalline 
comme  un  harmonica  : 

« Si  tu  as  le  courage  d’aller  embrasser  sur  la 
bouche  celle  qui  fut  moi,  et  dont  le  corps  est  couché 
dans  la  ville  noire,  je  vivrai  six  mois  encore,  et  ma 
seconde  vie  sera  pour  toi. 

Je  me  levai,  et  me  fis  cette  question  ; 

A savoir,  si  je  n’étais  pas  le  jouet  de  quelque  illu- 
sion, et  si  tout  ce  qui  se  passait  n’était  pas  un  rê\e. 

C’était  une  dernière  lueur  de  la  lampe  de  la  raison 
éteinte  par  le  sommeil. 

Je  demandai  à mes  deux  amis  ce  qu’ils  pensaient 
de  tout  cela. 

L’imperturbable  Karr  prétendit  que  l'aventure 
était  commune,  qu’il  en  avait  eu  plusieurs  du  même 
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genre,  et  que  j’étais  d’une  grande  naïveté  de  m’é- 
tonner de  si  peu. 

Esquiros  expliqua  tout  au  moyen  du  magnétisme. 

« Allons,  c’est  bien,  je  vais  y aller;  mais  je  suis 
en  pantoufles 

— Cela  ne  fait  rien,  dit  Esquiros,  je  pressens  une 
voiture  à la  porte.  » 

Je  sortis,  et  je  vis,  en  effet,  un  cabriolet  à deux 
chevaux  qui  semblait  attendre.  Je  montai  dedans. 

ii  n’y  avait  pas  de  cocher.  — Les  chevaux  se  con- 
duisaient euxnnêmes  ; ils  étaient  tout  noirs,  etgalop- 
paient  si  furieusement,  que  leurs  croupes  s’abais- 
saient et  se  levaient  comme  des  vagues,  et  que  des 
pluies  d’étincelles  pétillaient  derrière  eux. 

Ils  prirent  d’abord  la  rue  de  La-Tour-d’ Auvergne, 
puis  la  rue  Bellefonds,  puis  la  rue  Lafayelte,  et , à par- 
tir de  là,  d’autres  rues  dont  je  ne  sais  pas  les  noms. 

A mesure  que  la  voiture  allait,  les  objets  prenaient 
autour  de  moi  des  formes  étranges:  c’étaient  des 
maisons  rechignées,  accroupies  au  bord  du  chemin 
comme  de  vieilles  tilandières,  des  clôtures  en  plan- 
ches, des  réverbères  qui  avaient  l’air  de  gibets  à s’y 
méprendre;  bientôt  les  maisons  disparurent  tout  à 
fait,  et  la  voiture  roulait  dans  la  rase  campagne. 

Nous  filions  à travers  une  plaine  morne  et  sombre  ; 
— le  ciel  était  très- bas,  couleur  de  plomb,  et  une 
interminable  procession  de  petits  arbres  fluets  cou- 
rait, en  sens  inverses  de  la  voiture,  des  deux  côtés 
du  chemin;  l’on  eût  dit  une  armée  de  manches  à 
balai  en  déroute. 
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Rien  n’était  sinistre  comme  cetle  immensité  gri- 
sâtre que  la  grêle  silhouette  des  arbres  rayait  de 
hachures  noires  : — pas  une  étoile  ne  brillait,  au- 
cune paillette  de  lumière  n’écaillait  la  profondeur 
blafarde  de  cette  demi-obscurité. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à une  ville,  à moi  inconnue, 
dont  les  maisons  d’une  architecture  singulière,  va- 
guement entrevue  dans  les  ténèbres,  me  parurent 
d'une  petitesse  à ne  pouvoir  être  habitées;  — la  voi- 
ture, quoique  beaucoup  plus  large  que  les  rues 
qu’elle  traversait,  n’éprouvait  aucun  retard  ; les 
maisons  se  rangeaient  à droite  et  à gauche  comme 
des  passants  effrayés,  et  laissaient  le  chemin  libre. 

Après  plusieurs  détours,  je  sentis  la  voiture  fondre 
sous  moi,  et  les  chevaux  s’évanouirent  en  vapeurs, 
j’étais  arrivé. 

Une  lumière  rougeâtre  filtrait  à travers  les  inter- 
stices d’une  porté  de  bronze  qui  n’était  pas  fermée  ; 
je  la  poussai,  et  je  me  trouvai  dans  une  salle  basse 
dallée  de  marbre  blanc  et  noir  et  voûtée  en  pierre  ; 
une  lampe  antique,  posée  sur  un  socle  de  brèche  vio- 
lette éclairait  d’une  lueur  blafarde  une  figure  cou- 
chée, que  je  pris  d’abord  pour  une  statue  comme 
celles  qui  dorment  les  mains  jointes,  un  lévrier  aux 
pieds,  dans  les  cathédrales  gothiques;  mais  je  re- 
connus bientôt  que  c’était  une  femme  réelle. 

Elle  était  d’une  pâleur  exsangue,  et  que  je  ne  sau- 
rais mieux  comparer  qu’au  ton  de  la  cire  vierge 
jaunie , ses  mains  mates  et  blanches  comme  des  hos- 
ties, se  croisaient  sur  son  cœur;  ses  yeux  étaient 
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fermés,  et  leurs  cils  s’allongeaient  jusqu’au  milieu 
des  jou.es  ; tout  en  elle  était  mort  : la  bouche  seule, 
fraîche  comme  une  grenade  en  fleur,  étincelait 
d’une  vie  riche  et  pourprée,  et  souriant  à demi  comme 
dans  un  rêve  heureux. 

Je  me  penchai  vers  elle,  je  posai  ma  bouche  sur  la 
sienne,  et  je  lui  donnai  le  baiser  qui  devait  la  faire 
revivre. 

Ses  lèvres  humides  et  tièdes,  comme  si  le  souffle 
venait  à peine  de  les  abandonner,  palpitèrent  sous 
les  miennes,  et  me  rendirent  mon  baiser  avec  une 
ardeur  et  une  vivacité  incroyables. 

Il  y a ici  une  lacune  dans  mon  rêve,  et  je  ne  sais 
comment  je  revins  de  la  ville  noire;  probablement  à 
cheval  sur  un  nuage  ou  sur  une  chauve-souris  gi- 
gantesque. — Mais  je  me  souviens  parfaitement  que 
je  me  trouvai  avec  Karr  dans  une  maison  qui  n’est 
ni  la  sienne  ni  la  mienne,  ni  aucune  de  celles  que  je 
connais. 

Cependant  tous  les  détails  intérieurs,  tout  l’amé- 
nagement m’étaient  extrêmement  familiers;  je  vois 
nettement  la  cheminée  dans  le  goût  de  Louis  XVI,  le 
paravent  à ramages,  la  lampe  à garde-vpe  verf  et 
les  étagères  pleines  de  livres  aux  angles  de  la  che- 
minée. j 

J'occupais  une  profonde  bergère  à oreillettes,  et 
Karr,  les  deux  talons  appuyés  sur  le  chambranle,  as- 
sis sur  les  épaules  et  presque  sur  la  tête,  écoutait 
d’un  air  piteux  et  résigné  le  récit  de  mon  expédition 
que  je  regard  ais  moi-même  un  rêve. 
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Tout  à coup  un  violent  coup  de  sonnette  se  fit  en- 
tendre, et  l’on  vint  m’annoncer  qu’une  dame  désirait 
me  parler. 

« Faites  entrer  la  dame , répondis-je,  un  peu  ému 
et  pressentant  ce  qui  allait  arriver.  » 

Une  femme  vêtue  de  blanc,  et  les  épaules  couver- 
tes d’un  manlelet  noir,  entra  d’un  pas  léger,  et  vint 
se  placer  dahs  la  pénombre  lumineuse  projetée  par 
la  lampe. 

Par  un  phénomène  très-singulier,  je  vis  passer  sur 
sa  figure  trois  physionomies  différentes  : elle  ressem- 
bla un  instant  à Malibran,  puis  à M...,  puis  à celle 
qui  disait  aussi  qu’elle  ne  voulait  pas  mourir,  et  dont 
le  dernier  mot  fut:  « Donnez-moi  un  bouquet  de  vio- 
lettes. » 

Mais  ces  ressemblances  se  dissi  pèrent  bientôt  comme 
une  ombresur  un  miroir,  les  traits  du  visage  prirent 
de  la  fixité  et  se  condensèrent,  et  je  reconnus  la  morte 
que  j’avais  embrassée  dans  la  ville  noire. 

Sa  mise  était  extrêmement  simple,  et  elle  n’avait 
d’autre  ornement  qu’un  cercle  d’or  dans  ses  cheveux, 
d’un  brun  foncé,  et  tombant  en  grappes  d'ébène  le 
long  de  ses  joues  unies  et  veloutées. 

Deux  petites  taches  roses  empourpraient  le  haut 
de  ses  pommettes,  et  ses  yeux  brillaient  comme  des 
globes  d’argent  brunis  ; elle  avait , du  reste , une 
beauté  de  camée  antique,  et  la  blonde  transparence 
de  ses  chairs  ajoutait  encore  à la  ressemblance. 

Elle  se  tenait  debout  devant  moi,  et  me  pria, 
demande  assez  bizarre,  de  lui  dire  son  nom. 

36. 


420 


ROMANS  ET  CONTES. 


Je  lui  répondis  sans  hésiter  qu’elle  se  nommait 
Carlotta , ce  qui  était  vrai  ; ensuite  elle  me  raconta 
qu’elle  avait  été  chanteuse,  et  qu’elle  était  morte  si 
jeune,  qu’elle  ignorait  les  plaisirs  de  l’existence,  et 
qu’avant  d’aller  s’enfoncer  pour  toujours  dans  l'im- 
mobile éternité,  elle  voulait  jouir  de  la  beauté  du 
monde,  s’enivrer  de  toutes  les  voluptés  et  se  plonger 
dans  l'océan  des  joies  terrestres;  qu’elle  se  sentait 
une  soif  inextinguible  de  vie  et  d’amour. 

El,  en  disant  tout  cela  avec  une  éloquence  d’ex- 
pression et  une  poésie  qu’il  n’est  pas  en  mon  pouvoir 
de  rendre,  elle  nouait  ses  bras  en  écharpe  autour  de 
mon  cou,  et  entrelaçait  ses  mains  fluettes  dans  les 
boucles  de  mes  cheveux. 

Elle  parlait  en  vers  d’une  beauté  merveilleuse,  où 
n’atteindraient  pas  les  plus  grands  poètes  éveillés,  et 
quand  le  vers  ne  suffisait  plus  pour  rendre  sa  pensée, 
elle  lui  ajoutait  les  ailes  de  la  musique,  et  c’était  des 
roulades,  des  colliers  de  notes  plus  pures  que  des 
perles  parfaites,  des  tenues  de  voix,  des  sons  filés 
bien  au-dessus  des  limites  humaines,  tout  ce  que 
l’àmc  et  l ’esprit  peuvent  rêver  de  plus  tendre,  de  plus 
adorablement  coquet , de  plus  amoureux,  de  plus 
ardent,  de  plus  ineffable. 

« Vivre  six  mois,  six  mois  encore,  était  le  refrain 
de  toutes  ses  cantilênes.  » 

Je  voyais  très-clairement  ce  qu’elle  allait  dire, 
avant  que  la  pensée  arrivât  de  sa  tête  ou  de  son  cœur 
jusque  sur  ses  lèvres,  et  j’aohevais  moi-même  le  vers 
ou  le  chant  comnencés;  j’avais  pour  elle  la  même 


LA  PIPE  D’OPIUM. 


m 

transparence,  et  elle  lisait  en  moi  couramment. 

Je  ne  sais  pas  où  se  seraient  arrêtées  ces  extases 
que  ne  modérait  plus  la  présence  de  Karr,  lorsque 
je  sentis  quelque  chose  de  velu  et  de  rude  qui  me 
passait  sur  la  figure  ; j’ouvris  les  yeux,  et  je  vis  mon 
chat  qui  frottait  sa  moustache  à la  mienne  en  ma- 
nière de  congratulation  matinale,  car  l’aube  tamisait 
à travers  les  rideaux  une  lumière  vacillante 

C’est  ainsi  que  finit  mon  rêve  d’opium,  qui  ne  me 
laissa  d’autre  trace  qu'une  vague  mélancolie,  fcuite 
ordinaire  de  ces  sortes  d’hallucinations. 
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